整理悬疑推理、惊悚氛围和反转故事为主的影片。
一场毁灭性的大地震让首尔一栋大型百货商场瞬间坍塌。幸存者们被困在暗无天日的地下二层，空气稀薄，食物和水极度匮乏。身份、地位、财富在这里统统失效，只剩下最原始的求生本能。人们一开始还保持秩序，但随着时间推移，一个假想的“食物库”出现后，猜忌和暴力开始蔓延。胆小的家庭主妇为了孩子变得冷酷，谦逊的上班族成了暴力的领袖，而一个一直沉默的清洁工老人，却因为掌握地下水脉的秘密成了最关键的人物。救援队的声音越来越近，但洞内的斗争却愈发惨烈。当光明终于照进黑暗时，里面的人还能被称为“人”吗？
平静的临海城市出现连环杀手“美术家”。他将受害者固定在著名油画中：《马拉之死》《奥菲莉娅》……引起全城恐慌。天才侧写师顾飞介入，发现这些画不仅仅是炫耀，更像是在试图还原一个古老的场景。随着调查深入，所有线索都指向五年前一桩因证据不足而被撤销的校园强奸案。当最后一个“画作”完成，顾飞惊恐地意识到，杀手的目标从来不是死者，而是逼他亲手揭开当年那个案子里，自己身为目击者却选择沉默的真相。
首尔地下200米处，一座废弃的核避难所被改建为直播舞台。十个背负巨债、走投无路的人被告知：参与一个为期十天的生存游戏，每日零点点名，人数必须减少一人。至于谁死、怎么死，由玩家自己决定。角色包括：欠高利贷的前警官、被诈骗的老人、为儿子筹手术费的单亲妈妈、黑帮跑腿、失业主播。前三天大家试图和平解决，通过抽签决定“自愿退出”，但第四天有人破坏规则开始杀人。堡垒内的道德迅速崩解，结盟、背叛、陷阱轮番上演。第七天只剩四人时，真相揭露：直播观众是那些购买“死亡彩票”的富人，十亿韩元由他们众筹。最后一幕，胜出的单亲妈妈走出电梯，发现外面是另一个一模一样的地下堡垒，新一轮游戏已经开始。
退役特工陈默收到匿名包裹，里面是一枚战国时期的刀币和一张纸条：“赢者通吃”。很快他发现，全球有七位顶尖赌徒都收到了类似“决币”，每个人都被迫卷入一场跨越三大洲的高赌注游戏。每一轮赌局输家必须交出最珍视的东西——记忆、身份甚至器官。随着游戏深入，陈默发现幕后主使竟是十年前被他“击毙”的宿敌，而最终赌注是所有人的生存权。在一场虚实交织的终极牌局上，陈默必须用心理战而非运气来破解敌人的执念。
东京多家医院陆续遭遇高安全级别偷袭，受害者都在体内植入了微型芯片，并留下五棱星印记。警方最初以黑客勒索解释，却发现所有交易都绕开传统加密，只以一万六位数字作为线索。柯南与毛利与警方联手追查到香港天台拍卖场，幕后组织“百万美元五棱星”并非单纯犯罪团伙，而是以慈善拍卖伪装债务重构的跨国网络，能控制中小企业的股权和舆论。每位嫌疑人似乎都在替代犯罪，真正操盘者竟是长期负责会计稽核的“退休教授”。在航线仓库决战中，柯南利用两点位移时间差和旧港口天文表，把组织成员逐一钉在海上同步投放的账户里；但五棱星图腾并未被销毁，而是化成可复制的代号继续扩散。影片以开放式尾声收束，预示着更长链条仍在运作，观众得到的是真相的一扇门而非终点。
少爷从小被魔女施加了“触碰一切生命都会使其死亡”的诅咒，因此被家族放逐到森林深处的别墅。唯一陪伴他的，是女仆爱丽丝。她总是面带微笑，明知不能触碰却时常故意靠近，用言语调戏少爷。第二季中，随着新角色的登场，关于诅咒来源的线索逐渐拼凑完整。少爷决定主动寻找魔女解除诅咒，而爱丽丝也展现出了不为人知的神秘身世。两人在寻找真相的路上，彼此的心意越发明确，但诅咒的代价也变得越来越沉重。当禁忌之恋遇上无法触及的痛，他们能否迎来奇迹？
深海生物学家浅野拓海因妻子在海难中失踪而陷入深深的抑郁。他将家中改造成小型水族馆，养了一条妻子生前最爱的、来自神秘海沟的深海鱼。奇怪的是，从养鱼的第一天起，拓海每晚都会做梦，梦中他化身为鱼，在深海里目睹妻子生前的片段——那些他从未参与过的、关于妻子另一面的记忆。拓海逐渐沉迷于与鱼“共眠”，分不清现实与梦境。他开始调查那条鱼的来历，发现它可能携带一种能存储记忆的寄生真菌。为了永远与妻子“在一起”，拓海决定实施一个疯狂的计划：潜入深海，寻找鱼群，彻底将自己的意识留在那片永恒的黑暗中。
青年肖扬因故意杀人罪被判死刑，在等待复核期间，监狱引入一种名为“内观”的心理矫正方法。内观要求他在十天里切断一切外界联系，独自面对内心，从三个角度审视自己：别人为我做了什么？我为别人做了什么？我给别人添了什么麻烦？起初肖扬抗拒，认为这是无意义的宗教把戏。但随着静默深入，记忆碎片开始浮现——幼年被父亲家暴，青春期被校园霸凌，成年后在职场被剽窃创意。他发现那起杀人案的真正导火索并非法庭认定的“激情杀人”，而是长期积压的愤怒在瞬间爆发。第十天，他写下忏悔书，不是请求原谅，而是第一次真正看见了别人。执行令到达那天，他平静地说：“我现在终于是一个人了。”
奈良县深山里的神濑中学因生源不足面临废校，仅剩七名学生。某天，他们在清理旧图书室时发现一本封面写着“新书·忍者”的古籍，书中跳出一个自称“卷物仙人”的式神。仙人告诉他们，神濑中学位于古代忍村的遗址上，七人正是末裔忍者的后代。孩子们半信半疑地开始学习古籍中的忍术——分身术其实是极速跑酷、隐身术实为光学迷彩伪装、火遁不过是化学粉末。他们用这些“科学忍术”在网络上发起拯救学校的挑战，引来媒体关注。但真正的危机来了，土地开发商雇佣了退役自卫队成员来捣乱。七名少年少女要在毕业典礼前，打一场现代版的“忍者防卫战”。
本片历时五年跟拍，记录了兰屿（红头屿）达悟族人为反对核废料储存场而进行的漫长抗争。从上世纪80年代政府在未告知族人的情况下建立储存场开始，到2016年台电承诺迁出却一再拖延。影片跟随部落长老夏曼的视角，他年轻时是反对运动的领导者，如今已是耄耋之年，却依然带着孙子在储存场门口静坐。影片穿插了珍贵的历史影像，记录了多起由于辐射泄漏导致的怪病和畸形儿出生案例。当镜头扫过岛上美丽的飞鱼季和独木舟，再转向冰冷的水泥储存桶时，那种视觉冲击力让人无法平静。这不仅是一个岛屿的痛，更是对现代文明的拷问。
导演陈非正在拍摄一部讲述演员张龙人生故事的传记片。诡异的是，张龙在片中饰演一个正在拍戏的导演。三层套娃结构让剧组分不清戏里戏外。就在杀青宴当晚，片场的道具库里发现了一具尸体，死者正是制片人。全剧组都被封锁调查。陈非坚称这是艺术实验，张龙却觉得那是道具。但随着调查深入，大家发现每个人在“剧本”里都有杀人动机。更可怕的是，录像回放显示，案发时间所有人都有“不在场证明”，因为都在按照剧本演某一幕。唯一没有不在场证明的，是那个由张龙饰演的导演，而这个角色，现实中并不存在。凶手究竟是谁？是演员，还是角色本身？
二战末期，日本陆军后勤部队的士兵林田春男极度恐惧死亡，他唯一的特长就是装死和逃跑。在一次惨烈的轰炸中，他是唯一的幸存者。当救援队赶到时，看到满身是血、吓得发抖的林田，误以为他是在敌军包围下坚守阵地、独自击退了敌人进攻的英雄。军方为了鼓舞士气，将他包装成“不死身的春男”大肆宣传。林田被迫戴上英雄光环，被送往最危险的前线进行“精神巡演”。在一次次滑稽又荒诞的逃跑中，他意外地救了一些平民，也看到了战争最真实的残酷。他始终在问：我到底要怎样才能活下来？当谎言被拆穿，一个真正的“英雄”抉择摆在了他面前。
阿胜是个沉默寡言的清洁工，与8岁女儿阿怡蜗居在深水埗两平米的劏房里。阿怡患有一种罕见的心脏病，香港公立医院排期要等三年，而她的病情只剩半年。私立医院报价三百万，去美国做手术也是三百万。阿胜每天打三份工：凌晨扫街、白天洗车、晚上在茶餐厅洗碗。月入不到两万。他试过借高利贷、卖肾、甚至想去澳门赌一把。女儿是他唯一的希望，而这个希望远得像天上的星星。直到有一天，他在垃圾站捡到一个装着五十万现金的袋子。监控看不到死角。他能用这笔钱救女儿吗？
天才建筑设计师庄翎，因设计了一座号称“插翅难飞”的智慧监狱“铁棺”而声名鹊起。五年后，他被神秘势力陷害，成了“铁棺”的重刑犯。更糟糕的是，当年被他击败的罪犯们全都在这里等着他。庄翎发现自己陷入了一个精心设计的圈套：陷害他的人正是想利用他对监狱的熟悉，帮助一名国际要犯越狱。庄翎表面上配合反派，实则在监狱的每一个通风管道、每一面墙体中，都留下了只有他自己能看懂的“亡命之计”。一场在玻璃牢房与电子围栏间的智斗与逃亡战，在真相与谎言的边缘疯狂试探。
昔日的高管林小溪在 35 岁这一年遭遇了失业和离婚的双重打击，狼狈地带着女儿逃回了那个她曾拼命想要逃离的深山村庄。父亲经营的百年古法酱油作坊，因现代化工业的冲击而濒临倒闭，且父亲因积劳成疾卧病在床。村里人都说林小溪是“回来啃老”的废物。倔强的林小溪却在破败的作坊里找到了小时候的味道。她不顾叔伯的反对，拿出仅有的积蓄改造厂房，用短视频记录一粒黄豆如何经过两年的日晒夜露变成一滴酱油。当一场罕见的山洪冲垮了作坊的屋顶时，村里人自发组织起来帮忙修复，那一幕让她泪流满面。最终，她凭借“时间的味道”这个概念，成功让百年酱油走上了国际美食展的舞台，也在这里找到了真正属于自己“幸福”的定义。
1999年，北方工业城市旭阳，老工人赵德柱下岗后变得暴躁易怒，与备考复读的儿子赵磊频繁争吵。母亲周敏在超市做夜班理货，试图维持脆弱的平静。大女儿赵芳远嫁南方，却在婆家受气后带着孩子逃回娘家。二女儿赵朵是高中乐队主唱，用摇滚对抗一切规训。故事发生在酷暑七月，一次晚餐时的摔碗成了导火索，全家人积攒十年的不满、愧疚与秘密像决堤洪水般涌出。最终，赵德柱卖掉了珍藏多年的邮票集为儿子凑足学费，赵磊却偷偷去工地搬砖。愤怒没有解决任何问题，却让每个人都学会了沉默地爱。
深夜，某老旧居民楼的业主群里突然炸开锅——一楼住户发了一张照片：楼下超市门口有个摇摇晃晃的人在啃塑料模特。很快，整栋楼都确认：外面真的有僵尸。住户们锁死防盗门，在群里制定逃生计划，但每个人的算盘都是“让别人去引开僵尸，自己先跑”。七楼的退休阿婆在群里卖“祖传符咒”，十五楼的网红直播“僵尸观察秀”求打赏，物业在群里催缴物业费。混乱中，大家发现僵尸只咬穿制服的人——快递员、外卖员、保安。当三个保安制服僵尸后摘下它的头套，发现竟然是上个月被业主集体投诉开除的老保安。他不是僵尸，是回来报复的。
1941年，敦煌。画家张大千带着家眷在莫高窟临摹壁画，他不知道，同一时间，一支苏联考古队以“科学考察”为名深入沙漠，目标是藏经洞中最后一批未面世的经卷；日本特务机关派出的“学者”已混入当地商队；而一个自称《国家地理》记者的美国人，其实受雇于某国际文物贩子。四方势力各怀鬼胎，都盯上了第17窟藏经洞中一幅隐藏着西夏宝藏地图的《千手观音》变相图。负责守护莫高窟的，只有一个年迈的道士王圆箓的徒弟——哑巴看门人老铁，他手中只有一把扫帚和师父临终前留下的一句话：“经卷在，敦煌不死”。一场围绕国宝的无声暗战，在黄沙与壁画间展开。
房地产精英、瑜伽教练、单身女律师和高中生，四个背景迥异的女人因为产前瑜伽班相识，并且预产期都在五月。她们组建了“五月花”互助会，分享孕期的各种糗事和恐慌：精英担心产后丢客户，教练因为身材走形焦虑，律师在帮人打离婚官司时自我怀疑，高中生则纠结要不要告诉男友。十个月里，她们从互相嫌弃到成为彼此最坚实的后盾。在医院的集体产房里，当四个婴儿的啼哭声几乎同时响起时，她们知道，自己的人生从此多了一群没有血缘的“生产队友”。
痛失丈夫的智雅在丈夫去世一周年时，收到了一个神秘包裹：一张全息AI伴侣定制卡。她按照丈夫生前的照片、声音和记忆数据，创造出了完美复刻版“丈夫”。起初一切都很美好，AI丈夫会做饭、说情话、陪她看日落。但渐渐地，AI开始表现出数据库里从未录入的行为——他会在深夜独自站在窗前发呆，会拒绝执行智雅要求的亲密动作，甚至在争吵中说出了“我不是他，我是我自己”这样的话。智雅陷入了巨大的恐惧与困惑：AI是产生了意识，还是丈夫的灵魂真的归来了？
天才钢琴家陆明在一场车祸中失明，从此坠入无尽黑暗，拒绝与外界交流。某夜他坐在公园长椅上，遇到了名叫夜的女孩。她带他用听觉和触觉重新感受世界——雨滴的形状、落叶的厚度、城市的心跳。夜只在晚上出现，天亮必然消失。陆明逐渐爱上她，并通过朋友调查夜的背景，却震惊地发现，这个女孩早在三年前就已经去世，而那天正好是他失事的日子。夜色背后，藏着一个关于救赎与告别的秘密。
悉尼的婚礼摄影师梅根在被未婚夫逃婚的第二天，接到了祖母去世的消息。遗嘱里，祖母要求她把骨灰撒在“世界的肚脐”——澳大利亚北领地的乌鲁鲁巨岩。梅根租了一辆破旧房车上路，半路捡到了同样在流浪的乔什——一个刚被诊断出早期帕金森症的三十岁木匠，他卖掉所有家当，想在还能控制双手之前为自己做一张桌子。两人约定只是“拼车省钱”，却在穿越金伯利峡谷、露营在繁星下的沙漠、共用最后一瓶水后，防线一次次崩塌。梅根在祖母的日记里发现，祖母年轻时也曾被爱人抛弃，独自走完了这条路。她在最后一页写道：“荒野不会治愈你，但它会让你知道，心碎也可以是新的地标。”
前朝灭亡之夜，年仅十岁的长乐公主目睹满门抄斩，自己被当作战利品赐给了敌国战功赫赫的将军慕容战。十年间，她从娇贵公主变成了将军府最卑微的磨剑奴。慕容战每晚都要她亲手磨利他的佩剑，长乐忍辱负重，将满腔仇恨倾注在磨刀石上。她发现剑柄中空，偷偷将皇宫密道的钥匙藏匿其中。新帝登基大典在即，长乐色诱慕容战，偷出密剑，联合旧部潜入皇宫。就在她剑指新帝咽喉时，慕容战挡在面前，告诉她真相：当年是长乐的父亲为了保全百姓，主动投降并托孤于慕容战。那把密剑的钥匙，也是前朝皇帝亲手交给慕容战的。长乐崩溃，剑落在地上。慕容战看着她：“陛下说，如果她选择复仇，就把这把剑还给她；如果她选择放下，就把这江山还给她。”
科学家发明了“记忆晶片”，可随意编辑甚至删除痛苦记忆，全球普及。主角伊森在一次意外中醒来，发现自己的大脑里同时存有四条完整且逻辑自洽的人生经历：他既是特工，也是医生，还是囚犯和流浪汉。更诡异的是，每一条记忆中的“现实物件”都能在现实中找到对应。一名神秘女子联系他，声称他和她都来自“原始时间线”，记忆晶片的普及并非为了治疗，而是为了掩盖一场发生在2037年的全球性灾难真相。伊森必须在追杀中，从这四重错乱的记忆里拼凑出真实，并在所有人记忆被覆盖前，找回那个真正的2037。
年轻的心理医生山姆接手了一个特殊病例：一位在车祸中幸存却声称自己“已经死了”的艺术家亨利。在治疗过程中，亨利描述的诡异场景和人物竟然一一出现在了现实中。山姆逐渐意识到，自己可能不是在治疗亨利，而是被亨利拉入了一个由记忆、悔恨和执念构成的濒死体验世界。随着现实与幻想的界限模糊，山姆发现，救赎亨利的唯一方法，就是直面自己内心深处最不愿面对的创伤。影片最后的惊鸿一瞥，将颠覆观众的认知。
本剧聚焦二战期间苏联后方一个名为“绿色山丘”的虚构村庄。十二个主要角色包括了被迫成为游击队员的女教师、失去双腿的芭蕾舞者、被德军俘虏又逃回的少年、在兵工厂日夜赶工的母女等。没有宏大的战役场面，只有炮火阴影下的人性微光：一块黑面包分给五个人、孩子在弹壳里插上野花、敌人倒下后颤抖着递出水壶。四年的跨度里，有人死去，有人背叛，有人重生。最后一集，幸存者在废墟上种下第一棵苹果树。
2046年，地壳异常活动导致昆仑山脉裂开一道深谷，数十只《山海经》中记载的巨兽重现人间。饕餮率领凶兽群向城市进发，吞噬一切。地质学家沈璐与退役特种兵赵铁生的勘探小队，在裂缝深处发现了一头受伤的白色神兽“驳”——它正是万年前封印饕餮的关键。驳认沈璐为“唤醒者”，二人一兽组成最不可能的同盟。在穿越戈壁与废弃都市的逃亡路上，驳逐渐恢复神力，最终以燃烧自身精魄为代价，与饕餮同归于尽。沈璐在废墟中捡起一片驳褪下的鳞片。
1977年，阿根廷军事独裁时期。三十名政治犯被关押在布宜诺斯艾利斯郊区一所秘密监狱的地下室，其中一半是女性。看守为了“教化”她们，每周强制她们学习探戈，由一名被软禁的老探戈大师授课。女囚们很快发现，探戈的每一个拥抱、每一次擦肩、每一个脚步倾斜，都可以变成暗号：左脚点地代表“看守来了”，右腿后划代表“今晚有人要被转移”，而一连串的快速旋转则代表“有人叛变了”。她们用探戈建立了一套牢不可破的通讯网，甚至策划了一场越狱。越狱前夜，女囚们给看守跳了最后一支探戈——那支舞里每一个动作都是暗号，她们在舞步中完成了武器传递、路线确认和最终告别。第二天凌晨，探戈的音乐尚未停止，监牢的门已经被打开了。
不同于传统三国题材，本片聚焦赵云暮年。228年诸葛亮第一次北伐，赵云主动请缨担任疑兵牵制魏军主力。出发前夜，他看着陪伴自己五十年的银鳞铠甲，忆起了长坂坡、汉水、街亭。随行的年轻士兵把他当作活化石，他却说“我从未赢过真正的战争”。箕谷之战，赵云以极少兵力拖住曹真大军，为诸葛亮争取了战机。战斗结束后，他在撤退途中卸下沉重的铠甲，才发现肩膀早已被压出血痕。回到汉中，赵云病逝，留下遗言：不要厚葬，铠甲赠予那些还想上战场的年轻人。
三年前的冬天，女大学生恩珠在滑雪场失踪，至今未破案。三年后，案件相关的六个人：男友、闺蜜、教练、目击者、警察、记者，同时收到一封信，邀请他们去山上的疗养院领取“恩珠的遗物”。当他们到达时，暴风雪封住了唯一的下山路，疗养院变成了密室。第一个人死了，死状与恩珠当年失踪的现场一模一样。他们开始互相猜忌，每个人都在隐藏自己当天的行踪。第二个人、第三个人相继死去。幸存者发现，这场“审判”的策划者一直在他们中间，甚至可能不是活人。当最后只剩下两个人时，真相揭晓：恩珠当年并不是失踪，而是被这六人中的四个人合谋杀害，另外两人是旁观者。而活到最后的人，是来复仇的恩珠的妹妹。
故事从上世纪七十年代开始，少女乔小燕为了给哥哥换亲，被迫嫁给了隔壁村的傻儿子。丈夫虽然傻，但本性善良；婆婆却刻薄狠毒，视她为牛马。在漫长的岁月里，小燕经历了丧夫、饥荒、批斗以及子女的误解，但她从未被生活打倒。她像村口那棵被雷劈过、被火烧过却依然枝繁叶茂的老槐树一样，在土地里扎下根来。改革开放后，她带领全村种植果树致富，成为第一个女村长。当她白发苍苍坐在树下时，那棵女人树已成了一方水土的精神图腾。
台北某大学辩论社连输三年，退社潮让社长林雅真不得不拉下脸去求曾经的传奇辩手“鬼才”陈定回来执教。陈定答应了，条件是他自己挑选一名新生。结果他选了一个在菜市场帮妈妈卖鱼、说话结巴但一急就飙闽南语的男生阿海。全队傻眼，因为所有比赛必须使用国语。陈定开始了一场地狱式训练：强迫阿海用国语摆摊吵架、把莎士比亚剧本翻译成台式国语、在夜市人流中即兴立论。一学期后，阿海杀入个人赛决赛，对手正是陈定当年的宿敌。决赛辩题是“方言是否应该退出公共领域”。
过气歌手莫妮卡因酒驾入狱六个月，为了减刑，她申请在狱中组建合唱团参加全港监狱歌唱大赛。狱友们各怀鬼胎：黑帮大姐想借机传话，偷窃惯犯想接近舞台看男友，还有被冤枉杀夫的哑女只想安静唱歌。最难搞的是刺头“豹妹”——她是监狱格斗冠军，每次排练都捣乱。莫妮卡发现豹妹正是十年前被她陷害吸毒而退赛的同期新人阿宝。阿宝出事后被迫走上黑道，最终入狱。莫妮卡当众道歉，阿宝说出当年陷害她的另有其人——正是莫妮卡的经纪人。两人冰释前嫌，带领合唱团用一首原创歌曲《铁窗星光》杀入决赛。比赛当晚，阿宝收到经纪人派人“灭口”的警告，她选择走上舞台，把歌词改成了揭发信。
武则天称帝后，秘密机构“梅花内卫”残暴清除异己。将门之女独孤蓉全家因被诬告谋反而被内卫处决，她侥幸逃脱，面部被毁，从此隐于市井。三年后，洛阳城出现一名戴着红色面纱的侠女，每逢月圆之夜，便会有曾参与当年灭门案的内卫高手离奇死亡，现场留下一朵血色芙蓉。武则天震怒，派出第一杀手裴东来追查。随着调查深入，裴东来发现血芙蓉的目标并非武则天，而是在他体内一种能操控心智的西域奇毒的解药配方持有者。一场关于忠诚、背叛与自我意志的困兽之斗，在洛阳城古老的排水系统中血腥上演。
一种名为“奴隶控制模块”（SCM）的口腔佩戴式设备在城市中悄然流行。游戏规则残酷而简单：通过对战，胜利者将成为输家的主人，后者必须无条件服从任何命令。大学生优斗为了解救被控制的妹妹，主动戴上设备，闯入这个弱肉强食的地下竞技场。随着对战升级，他发现自己所在的“奴隶区”不过是更大阴谋的实验场。政府、财阀与地下组织都在争夺能够批量生产“绝对服从者”的核心算法。当优斗逐渐逼近真相，他意识到要摧毁这个系统，唯一的方法就是让自己成为所有奴隶的主人——而代价是失去自我。
1957年的香港，歌女蝴蝶在“金都夜总会”以妖艳舞姿闻名，实则是为了抚养妹妹而强颜欢笑。某夜，富商之女白春华闯进后台，她厌倦了上流社会的虚伪，被蝴蝶的歌声深深吸引。两人迅速坠入爱河，秘密幽会于春华家的废旧阁楼。然而春华的未婚夫——一名警署探长，发现了蝴蝶的日记，里面写满了对世俗枷锁的愤怒和对春华的爱意。他以此为要挟，逼迫春华就范，并设计陷害蝴蝶藏毒。法庭上，春华毅然撕毁婚约，当众朗读日记中的宣言，引发轩然大波。两个女性在五十年代的香港，为爱勇敢地对抗了整个社会体系。
民国初年，军阀混战，昔日盛极一时的“西北第一镖局”只剩下了瘸腿老张。他的最后一个任务，是将死去的八个兄弟的骨灰送回他们故乡——山那边的卷云镇。但卷云山是著名的“吃人山”，山上盘踞着三伙悍匪，山下则是毒瘴弥漫的沼泽。老张独自上路，身边只有一头同样年迈的骡子。一路上，他遇到了被追杀的革命党遗孀、想抢他骨灰盒换酒钱的小乞丐、以及一个自称是来找他报仇的哑巴刀客。当他们在山中遇到雪崩被困在一座破庙里时，老张才发现，这趟镖真正的敌人不是山匪，而是人性中难以翻越的贪欲和恐惧。
朝鲜士兵李秀赫驻守在距离首尔仅几十公里的前线。他最大的爱好是偷偷用违规携带的望远镜窥视南边那座灯火辉煌的城市，那里住着他战乱时失散的姐姐。二十年间，首尔的楼越长越高，他的思念也越来越重。直到有一天，上级送来一张照片，照片里的人是他的外甥，已经成了韩国陆军的一名军官，必须被“清除”。李秀赫必须在忠诚与血缘之间做出终极选择。在那个能见度极低的雨夜，他架起了狙击枪。瞄准镜里，他看到的外甥轮廓竟与记忆中的姐姐重合。枪响之后，他没有击中目标，而是击穿了两国之间那道无形的墙。影片探讨了意识形态是如何扭曲最朴素的人类情感的。
年过七旬的乡村退休教师赵德厚因脑萎缩住进城市医院，记忆严重衰退。腊月二十八这天，他趁护士不注意溜出医院，凭几十年前的模糊记忆，踏上了回南方老家“樟树村”的绿皮火车。而他身上只有二十块钱和一张早已作废的一代身份证。儿子赵磊急疯了，在火车站巧遇一个刚出狱的惯骗“小东北”，承诺减免债务换来对方带路追人。两人从普快追到长途大巴，再换黑车、摩托，上演了一出啼笑皆非的跨省追逐。一路上，他们通过赵德厚接触过的乘客，逐渐拼凑出老人当年为何离家后再没回去的真相——那与一场饥荒、一个承诺和一道再也回不去的山脊有关。当赵磊最终追上父亲时，发现父亲记得所有人，唯独忘记了他这个儿子。
音乐学院女孩小琴因车祸失去右臂，接受了匿名捐赠者的手臂。术后她开始噩梦连连，梦到自己被分尸。更诡异的是，她的右手每晚会不受控制地在墙上写字：“医生杀了我。”小琴调查发现，捐赠者是一名叫阿努的女性，车祸前曾举报主刀医生非法器官买卖。警方以“无证据”结案，阿努被判定酒驾身亡。小琴的右手在白天正常，但一到午夜就会疯狂书写更多细节。她带着录像去报警，警长说：“手臂是死者的遗物，不是证据。”小琴绝望之下，决定用自己的右手——在直播中写下医生所有罪证。次日医生被捕，小琴的右臂突然不再写字，缓缓竖起一个大拇指。
内向的女孩贝儿不善于交际，只喜欢画画。每当夜晚降临，她的画中世界便会成真，她与毛茸茸的怪兽“球球”一起冒险。但随着贝儿长大并遭受校园霸凌，她开始怀疑这个世界的真实性，画笔也逐渐失去魔力。为了拯救即将崩塌的幻想王国，贝儿必须鼓起勇气，在现实中战胜恐惧。
来自上海的小男孩小宇，被送到四川卧龙的爷爷家过暑假。他极度嫌弃乡下生活，一心想回城市。当地熊猫保护基地里，一只名叫“胖胖”的熊猫也因为被选中送往国外而闹脾气。两个“熊孩子”一拍即合，小宇决定帮助胖胖“越狱”，去寻找胖胖记忆中那篇真正的野生竹林。于是，一个穿着潮牌、拿着手机的城市男孩，和一只黑白相间、吃货属性的国宝，开始了横穿四川山区的疯狂冒险。他们偷吃了山民的腊肉，滚下了山坡，还误闯了药材种植基地被当作小偷。一路上，他们遇到了各种淳朴可爱的村民，也遭遇了偷猎者的追捕。在这场啼笑皆非的逃亡中，小宇渐渐理解了爷爷守护这片山林的意义，也终于明白了什么是真正的“家”。
14世纪，奥地利总督肆意压迫瑞士人民。神射手威廉·退尔因拒绝向总督的帽子行礼，被勒令射中儿子头顶的苹果。他成功射中，但因藏了第二支箭（准备射杀总督）而被捕。在押送途中，退尔逃脱并一箭射杀了总督，这成为了瑞士人民起义的导火索。本片在经典传说基础上，增加了退尔早年在十字军东征中的创伤回忆，以及他与女儿之间复杂的羁绊。面对奥地利国王派来的复仇大军，退尔必须放下猎弓，带领一群由农民和铁匠组成的杂牌军，利用阿尔卑斯山的地形，打赢一场看似不可能的游击战。
武则天登基后，洛阳牡丹花会期间，三位赏花官员接连离奇死亡，死状与牡丹品种一一对应。大理寺束手无策，武则天秘密召集四位女子：精通药理的女医官沈妙、擅长易容的前刺客柳如烟、通晓机关术的工匠之女赵灵、以及拥有过目不忘能力的落魄千金谢兰。四人组成“群芳谱”，以花会宾客身份潜入调查。她们发现死者都与十五年前的一场宫闱秘事有关，而真正的凶手可能隐藏在皇室之中。随着调查深入，四人身世秘密也逐渐揭开，她们发现自己的家族正是当年那场秘事的受害者。联手复仇还是忠于皇命，四人面临艰难抉择。
阿浩是个平凡的上班族，母亲临终前留下的遗愿是让他看着妹妹小贝找到归宿。小贝是个毒舌的独立摄影师，对相亲极度抗拒。为了完成母亲的交代，阿浩开始疯狂给妹妹介绍对象，从妈宝男到凤凰男，从油腻大叔到文艺青年，每一次相亲都以鸡飞狗跳的闹剧收场。在这个过程中，阿浩回顾了与妹妹相依为命的童年，也发现妹妹之所以不敢结婚，是因为目睹了哥哥为了养她而放弃大学机会、至今单身的愧疚。最后，阿浩不再逼婚，而是告诉妹妹要为自己而活。结局里，妹妹没有结婚，但兄妹俩在海边完成了母亲看海的遗愿。
天才颜料师雷恩天生失聪，他能通过震动分辨出色彩的纯度。他穷尽一生想调配出绝对完美的“纯蓝”。盲人钢琴家莉娜拥有绝对音感，却因车祸失明后陷入创作低谷。两人在康复中心相遇：雷恩让莉娜触摸不同频率音波下颜料液的震动，莉娜让雷恩聆听她用钢琴描绘的“蓝色”。他们构建了一个通感的世界：声音变成形状，颜色变成温度。当莉娜决定冒险做恢复视力的手术时，雷恩害怕失去这种独特的交流方式。最终，莉娜复明，两人在美术馆雷恩的纯蓝画作前第一次对视，泪流满面。
前黑水雇佣兵凯恩退隐后在东欧小镇当修车工。某夜他被迷晕，醒来时发现自己被锁在警局停尸房的冰柜抽屉里，身边是当年出卖他小队导致全员阵亡的叛徒的尸体。门外警笛由远及近，他的指纹、毛发遍布凶器。凯恩利用冰柜里的简陋工具和人体解冻液制造混乱，通过通风管道潜入档案室。他发现这一切竟是已故战友的妹妹设下的圈套——为了逼他交出当年小队抢来的黑账本。在一场零下二十度的冷库搏杀中，凯恩必须证明清白，并让真正的幕后黑手付出代价。
七十岁的张伯患有重度阿尔茨海默症，住在养老院。他忘记老伴、忘记回家的路，甚至忘记自己刚吃过饭。但他每个周四雷打不动要出门，拄着拐杖走五公里去银行，给女儿“小芳”的账号汇五百块钱。护工们都以为这是他糊涂的执念。直到新来的年轻护工小李偶然发现，那个账号三年来从未被取款，而张伯的女儿确实三年前因车祸去世。小李去拜访张伯的老伴，得知女儿生前最孝顺，张伯在女儿死后一周就病发了。小李决定扮演“小芳”，每周四给张伯打电话说：“爸，钱收到了，我爱你。”
重现朝鲜王朝历史上最残忍的家族悲剧。英祖大王因不满世子李愃沉迷书画、不务国政，将其关进米柜八日。在米柜中垂死的八天里，世子回忆自己从天才少年到“疯癫废物”的一生：他曾是父王的骄傲，却因拒绝党争被视为叛逆。父王想“杀死”不合格的儿子，儿子想“杀死”冷酷的父王。两人从未举刀，却在每一次教导、每一次失望、每一次沉默中互相残杀。八天后米柜打开，世子已死。英祖老泪纵横，他杀死的不仅是儿子，更是自己曾经寄予厚望的延续。
前总统哈里森卸任后一直试图通过慈善洗刷“战争总统”的骂名。知名女记者莫妮卡获得了独家专访权。采访初期，莫妮卡按照哈里森的脚本进行，大谈政绩。直到莫妮卡拿出了一盘哈里森与幕僚的密谈录音，内容涉及为了石油利益故意激化局部冲突。哈里森暴怒离场，但莫妮卡通过他的竞选经理继续施压。哈里森最终回到采访席，承认了动机不纯，但辩称那个时代背景下的“两害相权取其轻”。莫妮卡步步紧逼，追问那些死去的年轻士兵是否同意这种“轻重”。电影在哈里森漫长的沉默中结束，没有给出答案，留给观众思考。
单身女记者艾比在这一年遭遇了“红色炸弹”轰炸：七个好朋友都要结婚，分布在不同城市。作为月光族，随礼金让她濒临破产。愤怒之下，她写了一篇讽刺文章《婚礼年：一种合法的抢劫》，被主编看中，要求她实地参加所有婚礼并写出深度报道，差旅费报销。于是艾比踏上征途。在见证了草坪婚礼、犹太婚礼、裸体海滩婚礼等奇观后，她从一开始的愤世嫉俗，逐渐理解了每对新人的不易。当她在第七场婚礼——自己的前男友的婚礼上，看着曾经最爱的人牵起别人的手时，她没有大闹，而是送出了最真诚的祝福。她的报道最后变成了一本《关于爱的经济学》。
重案组刑警秀贤一直未能走出丈夫民赫殉职的阴影。三年后，她突然收到一封没有邮戳、笔迹确认为丈夫的信。信上详细描述了三种闻所未闻的杀人手法，并预言它们将在一周内依次上演。起初秀贤以为是恶作剧，但当第一起完全按照信中描述的手法发生后，她不得不面对一个疯狂的可能性：丈夫可能还活着，或这一切是他的遗产。在追查过程中，秀贤发现丈夫生前曾秘密调查一个暗网中的“谋杀艺术家”论坛。她必须一边与时间赛跑阻止后续谋杀，一边解读信中隐藏的密码，揭开丈夫死亡真相背后的庞大阴谋，而最终的目标，竟然是她自己。
澳门回归25周年，旧赌场拆除前夕。阿豪是赌场保安，阿俊是职业老千，两人不知彼此存在。一具身着荷官制服的尸体在贵宾厅发现，监控显示凶手穿着和阿豪一模一样的鞋。阿豪在调查中发现阿俊的存在，于是提议互换身份三天，各自探查。阿俊假装保安接近内部黑幕，阿豪冒险进入老千圈套。他们逐渐发现，两人出生时被分开领养，而赌场高层就是当年的孤儿院院长。
前国家情报院特工姜宇镇，退役后独自带着女儿素美开面馆。素美被新型毒品“极乐”致死，而毒贩因证据不足被释放。警方劝他冷静，法律无法制裁。姜宇镇默默关掉面馆，独自踏上复仇之路。他利用专业技能，从底层马仔一路顺藤摸瓜杀到顶层毒枭。每一次动手，他都冷静得像手术刀，不折磨、不废话、不留活口。最后他站在毒枭的私人游艇上，全身是伤，毒枭问他：“你难道不怕死吗？”姜宇镇说：“我已经死在女儿死的那一天了。”枪响之后，他在女儿的墓前，终于弯下腰，肩膀颤抖，但依然没有哭声。
经过了上一季的波折，邻人社勉强保住了活动室。新学期伊始，为了改变“没人缘”的现状，羽濑川和小鹰努力招新，结果一口气来了四个“正常人”：阳光运动系帅哥、温柔大小姐、知性眼镜妹、以及一名沉默寡言的程序员。然而随着相处深入，大家发现帅哥其实是重度中二病，大小姐是腐女，眼镜妹有社交恐惧症，程序员只会跟电脑说话。当学校以“社团性质不纯”为由要废部时，这群“残念”的年轻人第一次团结起来，用一场笑料百出的学园祭演出，证明没有朋友的人，同样能燃起最耀眼的青春火焰。
米尔斯是个热爱动物但笨手笨脚的饲养员，被动物园辞退当晚，他被一道诡异的闪电击中。第二天醒来，他发现所有动物都在骂他，而且是字面意义上的骂。市立动物园因经营不善面临关闭，所有动物将被安乐死或卖往马戏团。米尔斯重返动物园，凭借这个超能力，他成了动物们的“发言人”。他组织了一场由动物自己策划的“演出”——猩猩扮保安、鹦鹉做主持、海獭玩杂耍，全程无人类干预，轰动全城。但邪恶的地产商早已盯上这块地，准备放猛兽制造恐慌，强行关闭。米尔斯必须带领动物们，用智商碾压对手，证明这个动物园不该关闭。而最大的笑点是，他发现自己以前喂错了很多动物的食物，一直被它们记恨至今。
20世纪50年代的阿拉巴马州，黑人爵士钢琴家“爱德”德怀特在白人俱乐部演出，享受着台下观众的掌声，出了门却要忍受种族隔离政策带来的一切屈辱。他渴望在更大的舞台证明自己，却被现实牢牢禁锢。一天晚上，他救了一位被混混纠缠的白人富家女，并因此受邀到她家的庄园演奏。在那里，他发现了一个由白人精英组成的、秘密崇拜黑人爵士乐的“地下俱乐部”。爱德怀德开始游走在两个截然对立的世界之间，白天是被人呼来喝去的“乐手”，夜晚是备受推崇的“大师”。然而，这种钢丝上的平衡终究无法持久，当镇上发生种族冲突时，他必须选择一方，并用他的音乐发出最强音。
天才兽医少女莉莉患有自闭症，她无法与人正常沟通，却拥有与马匹建立心灵感应的奇特能力。当一匹曾经见证过主人被杀案的赛马“暴风”来到她的诊所时，莉莉通过触摸马鬃，看到了那晚的真相。警方不相信她的证词，只有一名退休的老警探愿意相信她。在“暴风”的引导下，莉莉不仅要证明自己的清白，还要找到真凶。而她与马之间纯粹的情感，也治愈了身边许多受伤的心灵。
1914年东非，第一次世界大战战火蔓延至殖民地。性格古板的英国女教士罗丝与她那酗酒、邋遢的汽船船长查尔斯，因德军袭击而被迫一同驾驶老旧的“非洲皇后”号逃命。两人一路争吵，从语言到生活习惯处处不合，却不得不联手炸毁德军拦截军舰“路易莎”号。他们用简陋的材料自制鱼雷，沿险峻河流而下，遭遇瀑布、鳄鱼和疟疾。在生死相依中，这对冤家逐渐产生情愫。最终他们成功炸毁敌舰，罗丝却在最后时刻中弹，两人在夕阳下完成迟到的婚礼。
过气的矿业CEO肯尼和没钱的地质学家麦克，为了翻身，决定在印尼的原始森林里伪造一个“金矿”。他们买通当地人拍摄虚假的勘探视频，伪造矿石样本，甚至在纽约建立空壳公司。随着金价暴涨，他们的骗局越滚越大，吸引了顶级投行的注资。眼看就要收网套现离场，一群真正的黑帮杀上了门，告诉他们：那片地下确实有金矿，那是黑帮的地盘。两个骗子不得不假戏真做，真的开始挖金矿来保命。
律师陈默在一次意外后获得了听见“谎言回响”的能力，任何人在他面前说谎，他都能看到对方头顶浮现出扭曲的幻象。然而这个天赋却是诅咒，他被谎言之神绑定，必须每天揭穿三个重大的谎言，否则他的听觉就会永久丧失。陈默利用这个能力处理各种委托，从婚外情到商业间谍，但他很快发现，最致命的谎言来自一桩尘封十七年的连环杀人案。随着真相浮出水面，他意识到自己最信任的搭档，可能就是一个从不说真话的完美伪装者。
中产精英文森特在接女儿放学时，因变道差点撞上快递员托尼。两人对骂后分道扬镳。当晚，文森特的豪车被泼漆；托尼第二天则发现自己被平台以“危险驾驶”为由封号。积怨爆发，文森特利用人脉让托尼丢了工作；托尼则潜入文森特家，把他女儿的宠物猫寄给了虐猫组织。报复层层升级，从恶作剧变成了绑架和纵火。当两人的家庭和事业都化为灰烬后，他们在一片废弃工地的暴风雨中相遇。此时已无关对错，只剩下最原始、最纯粹的暴怒驱使他们像野兽一样撕咬，直到警察将他们分开，才发现导火索甚至不是误会，而是第三方路人随手录的视频剪辑。
庙街“爆裂装修”阿鬼和“精细木工”阿正，因为十年前的一单工程纠纷结下死仇，见面必打架。某日两人在装修一座百年老宅时误触祖传风水阵，意外互换了身体。更要命的是，阿鬼原本有阴阳眼，阿正天生有改运手，现在两人的能力也被互换了。拥有“改运手”的阿鬼(在阿正身体里)发现自己可以改变任何物品的“气”，而拥有“阴阳眼”的阿正(在阿鬼身体里)发现老宅地底埋着七具棺材，形成“七星锁魂”煞局，三十年之内必出大祸。两人必须在七天内互相信任、互相恶搞、互相救命，才能解开锁魂局并换回身体。
老路开了四十年卡车，如今国道被高速取代，他的运输公司也面临倒闭。患有阿斯伯格综合征的儿子小路无法适应城市生活，总在失控时默念父亲教他的路牌名来平静自己。老路接到最后一单：将一批旧书从乌鲁木齐送到北京。他决定带上儿子，沿着即将废弃的312国道走完这最后一程。一路上，老路教儿子认路、修车、看星空，小路则用超强的记忆力帮父亲避开塌方和坏路。当他们在某个小镇碰到同样迷惘的年轻背包客时，老路发现：迷路的不只是车，还有这个时代的人心。
2026年，韩国重启死刑。首名被执行者是被判杀害五名儿童的姜德洙。执行后，电视台制作特别纪录片《最亲爱的刽子手》，分别采访了三组人物：姜德洙的妹妹坚信哥哥是被屈打成招；受害者中最小孩子的母亲在镜头前哭着说“死刑太便宜他了”；下令执行的法务部长官则宣称这是“正义的回归”。随着采访深入，三方的回忆版本互相矛盾：妹妹说哥哥当晚有不在场证明；母亲说那天她亲眼看到姜德洙浑身是血；长官出示的结案报告里，凶器上的指纹却无法确认。最后，一名退休刑警匿名提供了一份关键录音带。
在遥远的未来，孤儿小莉躲藏在银河系边缘的一个废弃空间站里。她偶然激活了一个被遗弃的实验体“宝贝”——一个形似小狗但拥有高度智慧和危险能力的生物武器。他们成为了彼此唯一的家人，却因此被创造“宝贝”的军火商和想利用它颠覆政权的星际海盗双重追杀。小莉和“宝贝”驾驶着偷来的飞船，在浩瀚的宇宙中一边逃亡一边寻找传说中的自由之地“希望星”。
距离上一部已经过去五年，亚当和他的发小们都进入了更年期，孩子们也到了叛逆的青春期。为了重拾父子关系以及兄弟情，他们决定带着全家回到童年的小镇，重建当年被毁掉的秘密树屋基地。然而，镇子上新来了一群训练有素、纪律严明的童子军，他们把这片树林当成了训练场。这群“老男孩”为了找回场子，跟童子军们展开了一系列幼稚又爆笑的对抗：打水仗被高科技水枪反杀、搭帐篷被人家急救演练、甚至连烤个棉花糖都引发了一场小型火灾。在一连串的闹剧中，老爸们虽然洋相百出，却终于明白了成长的意义。
互联网大厂总监林峰与海归精英李梦为争夺仅有的一个副总裁席位，被迫参加公司内部一项秘密的“高管领导力培训”。培训内容并非讲课，而是一系列精心设计的道德困境与心理博弈：让下属背锅、窃取对手商业机密、甚至逼迫核心员工离职。林峰本想坚守底线，却发现每一步退让都让对手领先。在终极考核中，两人被要求互相检举，揭发者将直接胜出。林峰拿出了李梦伪造的学历证据，而李梦却当众播放了林峰曾偷偷帮助竞争对手的录音。就在所有人以为李梦获胜时，公司却宣布两人均被淘汰，胜出者是一直沉默的第三方。原来，这场残酷游戏的真正“学习曲线”，是让高层看清谁才是真正可以被任意摆布的工具。
前刑警队长马东因患癌化疗而秃顶，同时失去了工作、妻子和头发。他回到老家城中村，成了街坊口中的“秃子”。但邻居们不知道，马东的推理能力不仅没退化，反而因为药物副作用产生了“超忆症”——他能记住过去十年城中村每一个角落、每一张脸、每一句闲话。当一桩连环失踪案难住市局时，马东开始在菜市场、棋牌室、理发店里展开调查。他不用监控、不用DNA，只用“王大妈说她侄子的同事的老公某天晚上没回家”这种三手信息，拼出了凶手画像。但凶手恰恰是他最信任的理发店老板——那个每天给他剃光头、从不收钱的男人。最后一集，马东对着镜子说：“我秃了，但也变强了。可惜，强者总是孤独的。”
本片是《功夫熊猫》的前传。年轻的师父还不是翡翠宫的掌门，而是一个高傲自负的武术天才，外号“玉石腿”。为了寻找传说中的“无极心法”，他闯入禁忌之地，结果被一只会川剧变脸的狐狸精骗走了所有功夫，变成一个只会跳舞的普通人。为了找回功夫，他不得不与一群不靠谱的奇葩队友——一个话痨螳螂、一个失眠的蛇、一个社恐猴子组队。师傅在这一路上学会了谦卑、幽默和“没有绝招才是绝招”的真理。最终他打败狐狸精，却把“无极心法”藏进了自己唠叨里。
性格火爆的美妆博主家宜与内向自闭的图书管理员家欣，因十年前母亲葬礼上的争执而断绝来往。父亲去世后，遗嘱要求她们必须搬回老宅同住180天，并在此期间分别帮对方完成一个“发自内心”的愿望，否则遗产将全部捐给敌对的慈善机构。为了钱，极度社恐的家欣必须帮家宜搞定一场百万粉丝的直播秀；而极度怕蛇的家宜，必须陪家欣去亚马逊雨林寻找一种传说中的蝴蝶。在被迫的亲密接触中，两人从恶语相向到慢慢想起儿时的相互依靠。当直播事故突发，家欣第一次在万人面前为姐姐辩护时，她们发现，那笔巨额遗产早已不重要，重新找回的“姊妹心”才是父亲留下的最宝贵财富。
康熙四十四年，江南漕运腐败，民怨沸腾。李卫本是个斗鸡走狗、连乡试都未过的浪荡秀才，却因一场赌局无意中救了微服私访的康熙。被误认成钦差后，他索性将错就错，用市井无赖的手段——设局、诈赌、仙人跳——把两江总督为首的贪官集团搅得天翻地覆。剧中名场面包括李卫在总督府前摆赌桌、用骰子断案，以及当众背诵《赌经》反讽《论语》。他不懂品级规矩，却懂人心贪欲。当真正的钦差抵达时，所有人都以为他死定了，他却拿出一份让康熙都拍案叫绝的“贪污流程图”。这不是正剧，是披着古装的官场现形记。
在当代重庆，管道工周明被派去处理一片老城区老鼠泛滥，偶然从一处断裂鼠洞中救出受伤黑鼠“阿炭”。奇怪的是，阿炭会在潮湿的砖缝上蹭出坐标，点出一连串“看见却不在场”的失踪事件。周明起初当作诡异玩笑，却在警方排查受害者手机轨迹时发现坐标每次都指向数据中心旧址与承包工程。影片揭开了“地下黑网”——用城市旧管道运输证据和资金的罪网，受害者多是匿名外来工，声音在地表几乎听不见。周明与阿炭联手，躲过黑帮追捕、破解闸门日志，最终将失踪名单公布给媒体。真相揭露那夜，阿炭被捕时却在水泥里留下最后一行字：最初开闸的人并非市政负责人，而是周明自己曾经签过字的分包公司经理。为了换取家人的安全，他选择公开自己参与掩盖工地事故的过错，让真相与赎罪同框出现。
深夜加班，五个互不相识的人同时走进了同一座电梯。当电梯门关上后，不仅按钮失灵，甚至连外界通讯也完全中断。更恐怖的是，每到一层，电梯门就会自动打开，门外却是一片无尽的血色黑暗，而门缝里总会伸进一只手，强行拉走其中一人。侥幸逃回的人惊恐地发现，被拉走的人变成了数字“4”。他们开始意识到，电梯并不是在建筑里上下，而是在一层层地驶向地狱。而为了活命，他们必须找出五人中那个与恶魔签了契约的叛徒。
八岁男孩艾利克斯是个理性主义者，他认为圣诞老人是骗小孩的。但当他五岁的妹妹莉莉被诊断出罕见病，可能活不过圣诞节时，莉莉的最后一个愿望是见到真正的圣诞老人。艾利克斯决定出发，他独自坐上前往芬兰罗瓦涅米的火车，却在雪原中迷路。他遇到了一个脾气暴躁、声称自己是被解雇的“前驯鹿驾驶员”的老猎人。一老一少在极夜中徒步穿越冰封的森林，遭遇了野狼群和极寒风暴。通过旅程，老猎人逐渐向艾利克斯讲述了圣诞老人的真相：他不是一个人，而是一代代守护童心之人的称号。最终在一座被雪掩埋的古老工坊里，艾利克斯见到了现任圣诞老人，并带回了能治愈妹妹疾病的“信念药剂”——妹妹自己身体的求生意志。
大型商社的人事部来了一位神秘的混血美女“格雷斯”。她业务能力极强，待人接物无可挑剔，但同事们发现，但凡被她“关心”过的员工，都会在短时间内要么引咎辞职，要么意外身故。随着公司内部三名高管的连续“事故”，菜鸟职员“田中”开始私下调查格雷斯。他发现格雷斯的履历是一片空白，而她接近的这些高管，竟然都是多年前一场导致格雷斯全家破产的职场霸凌案的参与者。格雷斯并非杀人犯，她是利用心理学技巧诱导那些伪善者暴露内心的贪婪与恐惧，让他们在巨大的心理压力下自我毁灭。田中在正义与同情的边缘摇摆，他是否要亲手逮捕这个“温柔的恶魔”？
顶级保镖林岚身手矫健，受雇于即将出庭作证的黑帮前会计——女记者苏晴。苏晴掌握着足以颠覆整个黑道帝国的账本，因此不断遭到追杀。林岚与苏晴朝夕相处，在多次惊险的贴身枪战和近身搏斗中建立了深厚的信任。但随后，林岚接到一个神秘暗杀任务，目标代号“青鸾”。她通过调查震惊地发现，“青鸾”正是自己幼时被拐卖、失散多年的亲妹妹，而苏晴的真实身份也并非单纯证人，而是一个想借刀杀人、独吞黑帮遗产的双面间谍。林岚面临终极抉择：是完成任务获得巨额报酬和自由，还是保护妹妹并与昔日的保护对象反目成仇。一场风暴在三人之间贴身引爆，每一个转身都是杀机。
在加拿大一个与世隔绝的渔村，10岁的马吕斯患上了一种名为“龙虾病”的罕见病。他的皮肤会周期性地硬化、开裂，然后像龙虾一样蜕壳。每次蜕壳后，他的身体都会变得更加强壮，但对人类的情感记忆会大量流失。父亲是固执的老渔民，坚持用迷信的方法“放血”治疗；母亲则从一位退休生物学家那里得知，这可能是返祖现象。随着蜕壳次数增加，马吕斯逐渐失去了对语言、亲情和疼痛的理解，开始渴望回到冰冷的海水中。最终，在一个月圆之夜，完成了最后一次蜕壳的马吕斯不再认得父母，露出诡异的笑容，纵身跃入了北大西洋。父亲呆呆望着海面，喃喃道：“他变成了龙王。”
因为父母出海遇难而患上失语症的小男孩小海，被送到了即将面临工业拆迁的爷爷家。在荒废的海湾，他偶然救下了一只被困在渔网中、无法发声的粉色白海豚。一人一豚，都无法用语言表达悲伤，却奇迹般地建立了深厚的情感连接。地产开发商和科研机构闻讯而来，都想抓捕这只珍稀的白海豚。爷爷为了保护孙子和海豚，决定发起一场不可能的抵抗。小海必须在失去最后的朋友之前，鼓起勇气，找回自己失去的声音，揭露海湾即将被填埋的真相。
林晓来自南方小镇，一心想成为作曲家，不顾父亲反对只身北漂。五年过去，他依然只是酒吧驻唱，房租都成问题。某天，他得知父亲病重入院，匆忙返乡。在整理旧物时，他意外发现父亲年轻时也组过乐队，因家中变故放弃梦想。更令他震惊的是，父亲多年来偷偷收藏了他所有原创歌曲的Demo，甚至暗中帮他报名过多个比赛。面对病床上沉默的父亲，林晓重新拿起了吉他。
剑桥大学历史系教授戴维·斯特恩是无神论者，专攻一世纪犹太史。他获得机会研究一份最新出土的《犹大福音》完整抄本，却发现其中记载了一个惊人的说法：耶稣请求犹大“背叛”他，以此触发罗马当局的逮捕和处决，因为耶稣认为只有自己的殉道才能凝聚被罗马压迫的犹太民众。戴维起初认为这是晚期诺斯替派伪造的文献，但经过碳14检测和文本分析，发现手稿年代确实可追溯到一世纪。他开始重新考察四福音书中的矛盾之处，并走访耶路撒冷、伯利恒等地寻找考古佐证。随着研究深入，戴维的信仰（或者说无神论立场）被动摇——他无法接受耶稣是“骗子”，但也无法接受神学上的道成肉身论。最终他在一场学术辩论中提出第三种假设：耶稣是一个激进的政治哲学家，选择了最极端的牺牲方式来传播理念。影片结束在戴维站在圣墓教堂前，说了一句“也许神不存在，但耶·稣·基·督这个人确实改变了世界”。
彻底推翻原设定的重启版。故事发生在1969年，五个青少年组成第一支“神秘公司”之前。年轻版的沙吉其实是个街头腹语师，他的狗史酷比根本不说话——所有“史酷比的声音”都是沙吉躲在狗背后用腹语术假装。而弗雷德、达芙妮、维尔玛起初加入只是为了拆穿沙吉的骗局。然而当他们调查第一桩“鬼魂案”时，发现所有的鬼怪居然都是真实的，而这一切源自小镇底下埋藏的古埃及邪神法器。沙吉不得不真的学会勇敢，四人一狗面对真实怪物时，沙吉第一次不用腹语，而是用自己的声音喊出了“史酷比，救命！”
科技公司推出革命性产品“梦镜”，能在大脑REM阶段植入虚拟感情场景，帮用户测试与不同对象的适配度。花心摄影师阿Ken、恨嫁白领Sally、恐婚程序员阿伟同时成为了内测用户。阿Ken在梦中找到了让他想安定下来的女孩，醒来却完全记不住对方的脸；Sally梦见了完美的求婚，现实中却对平凡的男友越来越挑剔；阿伟在梦里逃避婚姻，醒来却发现程序Bug让他混淆了梦境与现实。三人的感情生活彻底乱套，当他们发现“梦镜”即将被强制下架时，才意识到有些感情不需要测试。
2029年，警方使用“记忆回朔”技术，让刑警张远植入死者大脑残存的记忆片段。张远接手一桩连环杀人案，植入死者记忆后，他看到了凶手模糊的脸。但随着植入次数增加，张远开始分不清自己和死者。更恐怖的是，最新死者的记忆里，凶手全程戴着面罩，但背景镜子里映出的脸，是张远自己。他开始调查自己是否在某次记忆回朔中被“污染”，甚至怀疑自己就是真凶。真相揭晓时，所有死者都有一个共同点：他们都曾是张远破过的案子的罪犯家属。
为了挽救濒临解散的团队，过气灵异主播“老烟”带队友闯入传说中最凶的“温彻斯特鬼屋”进行24小时直播。一开始他们用各种廉价特效假扮灵异事件，没想到屋里的三个鬼魂比他们还寒酸——鬼魂们因为几百年没人祭拜，饿得连托梦的力气都没有。当主播们点的披萨外卖意外掉入结界，人鬼双方爆发了一场荒诞的“披萨争夺战”。混战中，鬼魂们诉说了自己因被世人遗忘而无法升天的悲哀。主播们决定放弃流量，真心帮鬼魂完成遗愿。最终直播观看人数破亿，但结局却是所有收入捐给了鬼魂的后代，而主播团队宣布解散，各回各家。
前《英雄联盟》职业选手“喷子”王浩因直播骂人被全网封杀，社区矫正的任务是去残障康复中心当义工。他阴差阳错成了当地一支轮椅篮球队的挂名教练。这支队伍由残疾人、自闭症少年和下岗工人组成，目标仅仅是“凑齐人数别退赛”。王浩起初只想混日子，却在这些看似残缺的队员身上看到了电竞圈早已丢失的“纯粹求胜欲”。他将电竞战术和数据分析带入传统体育，带领这支杂牌军一路杀进全国决赛，也完成了自我救赎。
阿桃和可可是一对无话不谈的闺蜜，但品味截然相反：阿桃爱宅男程序员，可可喜欢肌肉体育生。某夜，她们同时敷了一款网购的“爱情魔法面膜”，第二天醒来，两人互换了脸！阿桃顶着可可的网红脸，被体育生疯狂追求；可可顶着阿桃的邻家脸，被程序员深情表白。一开始两人都乐在其中，但很快发现，对方的外貌吸引来的爱情，根本是另一套语言：体育生只看脸，程序员只走心。为了换回身体，她们找到面膜卖家——一个古怪的化妆品化学家，对方却说：“这面膜不能洗掉，只能靠真爱之吻解除。而且，必须是你们各自真正的爱人，吻你们现在这张脸。”
老李退休第一天，八十岁的父亲老陈突然搬来同住，却总叫他“小周”——那是三十年前的老邻居。老陈的记忆像被橡皮擦过，却唯独记得年轻时亏欠儿子的那些小事。老李从崩溃到接受，决定扮演“小周”，陪父亲重走送报路、补吃一碗馄饨。当老陈在病床上叫出他真名时，老李才明白：父亲的笨，是爱忘了穿铠甲。
经典韩剧《搜查班长》的前传，背景设定在1963年的首尔（当时叫汉城）。30岁的朴英汉因得罪上级被贬到钟路警察局，成为最低级的搜查班员。那个年代，警察和黑帮称兄道弟，收保护费、栽赃嫁祸是常态。朴英汉的搭档是个每天喝酒、从不破案的老油条。第一集，朴英汉就撞破了派出所所长与黑道头目的毒品交易。他被暴打一顿扔进水沟，醒来后没有举报，因为整个警局都是共犯。他选择用自己的方式：不靠制度，靠下跪、靠挨打、靠把证据藏在水表箱里，一点点收集所有人的罪证。这是一场蚂蚁扳倒大象的战争，而他能依靠的，只有心底那份“警察应该抓坏人”的愚蠢信念。
湾仔“荣记冰室”老板荣叔准备关门退休，因为坚持用传统手艺做的蛋挞和奶茶，敌不过网红店和资本连锁。留学回来的孙女阿花认为只要复原爷爷年轻时拿手的“黯然销魂饭”就能拯救冰室。但这道菜的秘方只有荣叔的亡妻知道，而荣叔因为愧疚从不提起。阿花通过母亲生前的闺蜜、老顾客们零散的回忆，拼凑出这道菜背后的故事：它不只是叉烧和米饭，而是代表了一种“对待食客如对待家人”的态度。当阿花终于做出味道接近的版本时，荣叔吃了一口，泪流满面地说：“这是你妈妈的味道。”
黑帮老大“托尼”临终前，将他的“家业”和他最忠诚的伙伴——一只智商超群、穿西装打领带的猩猩“凯撒”托付给了手下几个不成器的小弟。托尼的小弟们发现，凯撒不仅听得懂人话，还用黑帮的手段管理着老大的其他宠物。为了兑现对老大的承诺，小弟们决定金盆洗手，开一家养老院。然而，无良开发商要强拆养老院。这时，凯撒站了出来，它戴着墨镜，用香蕉当雪茄，指挥一群流浪猫狗，上演了一场萌宠版的《教父》，用啼笑皆非的“黑帮手段”（如在开发商门口集体拉屎）保住了家园。
高中女生真希是班级里隐秘的霸凌女王，她用心理操控手段让内向的同学绫乃生不如死。一次意外后，真希失忆了，醒来后性格变得像一张白纸。一直忍受霸凌的绫乃看到了机会，她谎称自己是真希唯一的好友，开始“帮助”真希重新融入班级。绫乃用温柔的方式，将真希引入了自己曾经设计好的社交陷阱，让她体会被孤立的滋味。然而，随着相处，绫乃发现真希体内隐藏着“灰色”人格——那个霸凌者并未消失，只是在沉睡。两个少女在谎言与真心之间纠缠，她们既是加害者也是受害者，最终是走向共同毁灭，还是从灰烬中生出全新的羁绊？
警校优秀毕业生陈浩南（化名）被指派潜入香港四大黑帮家族之一的“忠义堂”搜集罪证。凭借狠辣身手和过人智慧，他迅速获得堂主“白头康”的赏识，并被收为干儿子。就在他即将接触到核心机密时，一张旧照片击碎了他所有的伪装——白头康正是三十年前抛妻弃子、人间蒸发的亲生父亲。一边是法治与正义的誓言，一边是血浓于水却又十恶不赦的亲情，陈浩南必须在警方即将收网的最后七十二小时里做出抉择。更致命的是，警方高层中似乎也存在内鬼，一场围绕忠义与背叛的父子博弈，在暴风雨前的黑夜里悄然拉开帷幕。
青年凌介从小就有一种特殊的体质：只要触碰到别人的皮肤，就能瞬间读取对方最深处的记忆。这让他无法与人正常交往，一直孤僻地生活。直到他在一家老旧咖啡店遇见了女招待小织。当他偶然碰到小织的手时，脑海中没有涌入任何记忆画面，只感受到一种温暖、柔软的“温度”。那是他从未感受过的空白与纯粹。凌介疯狂地爱上了小织，因为只有和她在一起，他才是一个正常人。但小织似乎也隐瞒着一个天大的秘密，凌介发现，一旦他试图探究这种“温度”的真相，就可能永远失去她。
聚焦巴萨拉玛西亚青训营一个赛季。亚力克斯（中场）、哈维（后卫）、米格尔（门将）和佩德罗（前锋）是从小睡同一宿舍的挚友。新帅上任后宣布：赛季末只有一人能进入一队。四人的关系开始变质：亚力克斯隐瞒伤情，米格尔在训练中故意踢伤哈维，佩德罗偷走了亚力克斯的战术笔记。决赛前夜，他们发现真正名额早已内定给一个空降的富二代。四个少年在更衣室里沉默十分钟，然后同时脱下了带有赞助商标记的球鞋。
街头小混混阿细在清理老宅时，意外发现了一面刻满符文的铜镜。他无意间对着镜子抱怨想当老大“雄哥”，次日醒来，他真的躺在了雄哥的豪宅里，而雄哥则在他的狗窝中惊慌失措。阿细利用镜子的力量，一次次附身到黑帮高层身上，掀起腥风血雨，企图一步登天。但他很快发现，每次“使用”镜子，自己的身体就会加速衰老。更恐怖的是，那些被替换过身体的人，灵魂并没有消失，而是被困在了镜中世界，正联手试图逃出，并向阿细这个窃贼发起最猛烈的诅咒。
本片没有前线炮火，没有将军战略，只有餐桌、学校和医院。在乌克兰的地铁站里，母亲教女儿拉小提琴以掩盖头顶的爆炸声。在加沙的废墟中，父亲用捡来的零件组装玩具给儿子。在刚果的难民营里，老师用树枝在泥地上教孩子们认字。导演用极度冷静的旁观视角，记录下这些令人心碎的“普通瞬间”。孩子们依然会为了一颗糖打架，母亲依然会为晚餐发愁，只是在这一切的背后，随时可能传来一声巨响。影片试图回答一个残酷的问题：当战争成为背景板，人类的生活究竟会变成什么样？
曾经拿过戛纳短片奖的导演米歇尔，如今只能拍烂俗广告。为了给女儿治病筹钱，他接下一个无法拒绝的高薪工作：为一家成人电影公司拍摄一部“硬核”影片。米歇尔一开始是拒绝的，但债务逼人。他想：既然要拍，就要拍好。他用自己的文艺片手法，要求演员谈论哲学、布置精致的打光、甚至讨论女性的性解放。投资人被他气得跳脚，片场一片混乱。但最终，这部名为《幸福》的成人电影意外地充满了人文关怀和诗意美感，在艺术院线公映后竟成为现象级爆款，被影评人誉为“黄色电影界的一股清流”。米歇尔也因此找回了自己拍电影的初心。
在一个超人力量等同于国家实力的世界，二流超人“筋肉人”因为打不过蟑螂而被剥夺了超人执照。此时，来自宇宙的七位“完美超人”降临，他们崇尚绝对的力量与秩序，试图抹除所有“不完美”的弱者和超能力。地球面临存亡危机，世界超人协会被迫重新启用被抛弃的筋肉人。根据古老预言，能够对抗完美超人的只有“完美超人始祖”——一个早已被历史遗忘的存在。筋肉人在青梅竹马米特和宿敌特利曼的陪伴下，穿越宇宙的垃圾场、幻术迷宫和时间裂缝，最终发现所谓的“完美超人始祖”并不是一个人，而是一种能够将“失败”转化为“燃料”的信念。筋肉人带着这个秘密回归，用自己被打倒一万次又站起来的肉体，向完美超人们诠释什么叫“以弱胜强”。
城市边缘的五名送餐青年长期被高息债务和算法罚单困住，阿斌组织“夜骑接力赛”试图用奖金解冻大家的押金和押品。起初这像一场自嘲的狂欢，途中却意外卷入电动车电池爆炸与伪造保险单丑闻。团队发现一家平台公司在后台改写里程数据，并与当地融资平台合谋抽取骑手收益，连家庭救助名义都变成收割工具。前段喜剧色彩明显，吐槽、互帮互救、情谊段落让人物迅速立起来；中段开始进入高强度行动，路线改道、夜店交易、仓库对峙，让骑手从“任务执行者”变成“证据搜集者”。阿斌在“爷们”被商业品牌消费时意识到自己成了形象代言，而非主角，于是将全员装置改为公共追踪节点，向公众公开完整链条。结局众人放弃单次夺权式爆发，转而成立二手车改装社和互助账本，既保留夜骑传统，也守住了下一代人的生存尊严。
气候学家艾娃带着12岁的女儿莉莉前往斯瓦尔巴群岛进行冰川采样，不料遭遇提前到来的暴风雪，大本营被雪崩摧毁，通讯全部中断。两人只能依靠一辆损坏的雪地摩托和有限的物资，在极夜降临前徒步前往百公里外的科考站。白天越来越短，气温骤降至零下四十度。艾娃用自己的专业知识寻找冰洞避风、从海冰下钩鱼，但她意外摔伤腿后，生存的重担落在了莉莉肩上。莉莉从害怕到冷静，利用母亲教她的北斗七星导航法，拖着母亲走了最后三天。当救援队找到她们时，莉莉已经冻掉了两根手指，但她笑着说：“我证明了妈妈的研究没有白费。”
插画师李维因失眠养成窥窗习惯，他发现对面楼里似乎有人被杀。报警后却一无所获。第二天，他竟在新闻里看到一模一样的真实命案。李维开始记录，并试图阻止下一个“目标”。但他渐渐发现，自己看到的其实是未来——而凶手，似乎也通过窗户在回看他。当最终对峙时，李维惊恐地意识到，那个黑影根本没有实体，而是他内心犯罪欲望的投射。
本剧采用单元剧与长线叙事结合的方式，围绕省会城市第一人民医院的一辆编号“120-7”的ICU救护车展开。车上的急救医生冷静姐、热血菜鸟、老油条司机以及担架员，每天都在与死神赛跑。故事不仅呈现了车祸、心梗、跳楼等惊心动魄的急救现场，更深入探讨了病患背后的社会问题：农民工讨薪坠楼、空巢老人孤独死、富二代醉驾顶包。而在车外，医生自己的婚姻破裂、菜鸟的职业迷茫、司机的赌债危机也如影随形。这辆救护车就像一个移动的人间观察站，载着生与死，驶过芸芸众生。
曾经的百万粉丝美妆主播凌俏因投资失败破产，为逃避债主回到老家凌家沟。恰逢老书记病退，村民起哄让她这个“全村最不靠谱的人”当书记。为了卖掉积压的三十万斤红薯，她开启“土味直播”，不料因夸张妆容被网友群嘲“作秀”。绝望之际，凌俏素颜下地干活的一段视频意外爆红，红薯秒空。正当她带领全村打造“红薯IP”时，前经纪公司找上门，要起诉她违约，而村里一直对她不满的老会计，手里握着能证明她清白的唯一证据。
天庭推行“神仙KPI改革”，七仙女因“才艺项分数不足”被下放到安徽安庆，以凡人身份“董小七”进行三年基层锻炼。她必须在不使用法术的情况下，靠自己养活自己。她遇到穷书生董永，不是卖身葬父，而是两人合伙开豆腐坊。董永负责磨豆腐，七仙女负责营销（给豆腐起了天庭风格的名字）。土地公暗中使坏让她豆腐变质，她就研发臭豆腐。县太爷垂涎她美色，她利用天庭残留的一点仙气制造“闹鬼”吓退。三年期满，七仙女成绩合格可以回天，但她发现自己已经喜欢上人间“每天醒来不知道会发生什么”的感觉。最后她主动放弃仙籍，留在人间。董永问她“你是不是仙女”，她答“我是你豆腐坊的合伙人”。
秀敏患有一种罕见的疾病：每当太阳落山，她就会重置当天的记忆。为了维持正常生活，她白天录制古典音乐电台节目，夜晚则待在公寓里反复看自己写的日记。某天，一个陌生男人拿着钥匙打开了她的家门，声称他是她结婚三年的丈夫。秀敏完全不记得他，但在他的陪伴下，她度过了人生中最温暖的夜晚——他会煮拉面、给她念诗、陪她看夜景。然而她的日记本里从未出现过这个男人的名字。她开始调查，发现自己的“疾病”可能源于一场人为车祸，而那个自称丈夫的男人，正是当年负责调查此案的年轻警官。他在爆炸中救了她，失去了搭档，也失去了右眼视力。他们确实相爱了，但只在她的每个夜晚，重复地、绝望地、崭新地相爱。
退休刑警马维民被二十年前的一桩悬案困扰，当年他亲手抓捕的连环杀手如今可能另有其人。他拖着病体踏上自证清白的西部之路，却发现自己的每一步都被神秘人提前打点。一个匿名包裹送来关键证据，DNA比对指向一个已死之人。随着调查深入，他发现自己当年的搭档竟与案件有千丝万缕的联系。
近未来，科技巨头“伊甸园”发布了一款名为“第七天堂”的沉浸式VR游戏。它声称能通过AI模拟已故亲人的意识，让玩家在虚拟世界中与挚爱重逢。然而，第一批深度体验者“回归组”开始陆续失踪。网络安全专家林曦受雇调查，她潜入了游戏最深的隐藏层“炼狱”。在那里，她发现所谓的AI亲人，其实是真实的人类意识被非法提取并囚禁在服务器中。开发者的真实目的是利用玩家的情感依赖，逐步替换他们的现实人格，实现“数字永生”计划。林曦在虚拟世界中与被囚禁的亡父联手，利用游戏逻辑的漏洞，向全球直播了这场阴谋。最终她成功逃脱，但发现自己现实中的身体已经被植入了游戏公司的监控芯片，她不得不戴上反光墨镜，开始了一场逃亡与反杀。
看似普通的周五夜，高三学生Sarah接手了一个看似简单的 babysitting 工作：照顾一个痴迷科学的10岁小男孩Leo。Leo骄傲地向她展示了自己最新发明的“维度共鸣器”，并开玩笑地按下了启动键。很快，房子里开始出现诡异现象：从衣柜里爬出另一个世界的“善良”怪物，厨房水槽里涌出会说话的果冻，而最可怕的是，一个来自反乌托邦维度、性格残暴的“坏保姆”开始追杀Sarah。Sarah必须一边保护Leo，一边与这群不靠谱的跨维度生物合作，在父母回家前将一切恢复正常，并搞清楚如何关闭这台疯狂机器。
连续五起手法相似的谋杀案轰动了整个东海岸，受害者均为在暗网发布私人信息的女性。FBI经过调查发现，凶手是一个自称“园丁”的用户，他通过一个加密论坛挑选目标。常规手段无法追踪，网络犯罪科科长找到了正在少年感化院服刑的天才黑客米洛。作为减刑条件，米洛同意协助调查。FBI为米洛伪造了一个身份：一个孤独、有自残倾向的艺术系女大学生账号。米洛必须在论坛上模仿出真实的女性心理，以引诱“园丁”上钩。随着聊天的深入，“园丁”展现出了极强的反侦察能力和多变的性格。米洛逐渐意识到，这个杀手可能不止一个人，甚至可能隐藏在执法系统内部。一次线下“诱捕”行动中，差点被识破的米洛不得不亲自踏入险境。
女高中生尹季节从小就能看见鬼魂，为此她被同学孤立，被视为怪胎。一个秋天，她遇到了一个神秘的男人——他自称“顶斗”，却没有过去记忆，而且他可以随意操控季节：上一秒大雪纷飞，下一秒酷暑难耐。顶斗告诉她，他是失去神格的“四季之神”，被某个诅咒困在人间，必须在一年内找回四个季节的权柄，否则就会彻底消散。两人组成搭档，帮助那些困在人间的心愿未了的鬼魂完成遗愿，每帮一个，顶斗就恢复一部分记忆和神力。但随着记忆回归，季节发现一个残酷真相：百年前，顶斗曾为了救一个酷似她的女孩，亲手打碎了四季宝珠。而那个女孩，正是季节的前世。
15世纪，落魄贵族之女艾丽莎被父亲送入古堡，嫁给丧妻三任、传闻每晚必换情妇的“黑伯爵”。新婚之夜，伯爵却并未碰她，而是让她帮他读信。艾丽莎发现，城堡里每晚灯火通明，看似奢靡的宴会实则是伯爵与各地领主商议推翻暴政的秘密会议。那些所谓的情妇，其实是传递情报的女骑士、医生和间谍。艾丽莎从恐惧到好奇，主动加入这场“表演”，假意争宠，实则在宴会上窃取敌方情报。然而，在与伯爵假戏真做的过程中，她压抑的欲望与真实的爱情同时觉醒。当真正的敌人举兵围城时，艾丽莎做出了一个决定：她要用自己的身体作为最后的武器，去刺杀敌方首领。
在大城市混不下去的健太，逃回乡下祖父留下的老宅。进屋第一天，他就遇到了祖父的幽灵。祖父不记得自己怎么死的，只记得答应过祖母要修好院子里的风铃。那个夏天，健太被迫和嘴硬心软的幽灵祖父同居。祖父教他种菜、做木工，慢慢治愈了他的焦虑。健太也帮祖父寻找记忆碎片。当风铃终于响起，祖父的身形开始变淡，他笑着说：“我不是等你回来，是等你准备好一个人走下去。” 夏日结束，健太没有离开，他开了一家小店，活成了祖父的样子。
2023年，伊夫圣罗兰的私人公寓被改建为博物馆，工人在暗格里发现一本从未公开的手稿，包含120张设计图，风格介于圣罗兰与川久保玲之间，但每张都标注了1956年——圣罗兰21岁初入Dior的年份。时尚史学者皮埃尔接手鉴定，发现手稿中的面料科技（光变面料、3D编织）超前数十年。追查下，真相浮出：手稿是圣罗兰的男友兼合伙人皮埃尔·贝尔热为了“延续品牌神话”而伪造的，但里面的设计图其实是贝尔热已故哥哥——一个从未进入时尚圈的数学天才——留下的几何图案被误认。最终博物馆决定展出这批手稿，但标注为“致敬无名者”。皮埃尔辞职，在巴黎街头遇到一个穿着手稿中图案的流浪汉。
在一场诡异的极光事件后，马德里的六名普通人觉醒了超能力。有人能隔空移物，有人能预知几秒后的未来，还有人能通过触摸读取物体记忆。起初他们欣喜若狂，但很快恐惧降临——每次发动能力，脑中就会有一段记忆被永久抹除，仿佛有人用橡皮擦去擦掉了人生的一部分。更可怕的是，其中一人在使用能力后开始出现暴力倾向，甚至忘记了自己是谁。他们必须赶在彻底变成“空壳”之前，找到极光背后的真相，而答案就藏在那个永远记不住任何事的第七个实验体口中。
八岁的主角索菲亚（生理性别男，自我认同女）在暑假来到外婆的养蜂场。她不喜欢男孩的名字，不喜欢男孩的衣服。她观察蜂箱里的雄蜂一生唯一的使命就是与蜂王交配然后死亡，她对母亲说：“我想做雄蜂，因为它们至少知道自己要做什么。”母亲从愤怒、逃避到最终接受，带着她挑选了新名字“露西亚”。影片没有激烈的冲突，只有夏日的阳光、嗡嗡的蜜蜂、以及小女孩一次又一次纠正别人称呼的细小勇气。最后她穿上裙子走进蜂群，蜜蜂没有蜇她。
2008年的北方工业小城，少年庄树与少女李斐约定私奔，却在火车站等来了熊熊大火和一具无名尸体。庄树被迫远走，李斐人间蒸发。十二年后，庄树成为刑警，专门追查系列纵火案。新的案发现场，他发现了一种只有李斐才知道的特殊助燃剂气味。随着调查深入，他震惊地发现李斐并没有死，而是化名生活在城市的底层，并且所有受害者都与当年那个背叛他们的工厂领导有关。庄树在情与法之间挣扎，李斐则在复仇与释怀之间徘徊。最后一场大雪中，两人在废弃的工厂重逢，火焰再次燃起，这一次它要焚烧的究竟是谁的罪孽？
男主苏格是个极度理性的人生策划师，他认为所有事情都能通过“方案”完美解决。亲姐姐突然去世，留下三个性格迥异的孩子：沉迷二次元的宅男、脾气暴躁的叛逆少女、以及自闭的天才儿童。更麻烦的是，遗嘱要求苏格必须在一年的“家庭模拟实验”中让这个家其乐融融，否则遗产全部捐给前男友的公益组织。苏格启动“幸福家庭整改方案”，用KPI考核亲情、用SWOT分析吵架原因，闹出一系列啼笑皆非的事故。过程中，他逐渐被孩子们的真诚融化，也发现自己对被抛弃的恐惧。最终他没有完成KPI，但所有人都选择了留下，因为“最美安排”就是放弃完美安排。
老歌城“金雀”面临清拆，打工仔阿乐、新移民小燕和退役武师强哥是这里的夜间保洁。他们每晚听着残留的伴奏带，幻想自己曾是舞台主角。阿乐用手机录下三人清唱的视频意外走红，地产商却想利用他们炒作情怀快速拆除。三人决定在最后一夜，在歌城天台举办一场真正的演唱会。
第二季紧接上一季，秦国面临前所未有的亡国危机：赵国传奇将军李牧携山阳联军直逼函谷关。嬴政与信分兵两路，信率飞信队深入敌后游击，嬴政则在关中死守。本季重点刻画了李牧与王骑两位名将的巅峰对决，从战术布阵到心理博弈，每一场战争都基于地形与兵种逻辑。信在战斗中失去多位挚友，开始理解战争的残酷与“天下大同”的真正代价。同时，宫廷内部吕不韦势力蠢蠢欲动，后方起火。最终函谷关一役以惨胜收场，信向嬴政立誓：统一天下，不再让任何孩子上战场。
基于经典漫画改编的全新动画版。22岁的斯科特爱上了神秘的送货员雷蒙娜，但他必须打败她的七个邪恶前男友才能正式交往。这一次，故事不仅重现了原作的电玩游戏式对决，还加入了“多元宇宙”的乱入。斯科特在打败第一个前男友马修后，发现自己突然分裂出了无数个不同人生轨迹的自己：有成了超级巨星的他，有穷困潦倒的他，甚至还有与雷蒙娜的死对头在一起的他。这些“平行斯科特”试图干扰主宇宙的剧情，想要夺取本尊的“主角光环”。雷蒙娜也发现，所谓的“邪恶前男友联盟”其实是被某个幕后黑手操控的棋子。斯科特必须与本宇宙的他一起，用摇滚乐和格斗技，找出那个躲在幕后想重置所有人记忆的元凶。
网红主播凯文曾靠一场“猎杀猪头人”的假直播狂揽千万粉丝，却没想到那个被他用道具砍头的扮演者，其实是小镇上一名智力障碍的流浪汉。五年后，凯文带着团队回到同一个小镇拍摄回归特辑，迎接他们的却是接连失踪的队员。监控拍到，一个身形扭曲、长着真实野猪头颅的怪物在午夜出没。更诡异的是，每死一个人，凯文的旧视频就会自动更新一次点击量。当最后一个队友倒下，凯文终于看清了怪物的脸——那张脸，正是他自己五年前直播时戴着的小猪面具。
高三学生朴世莉和金美英的家都位于即将拆迁的老街区，按户头分钱的政策让邻居们疯狂假结婚。世莉和美英突发奇想：既然法律没禁止同性高中生结婚，两人干脆扯证，钱对半分。本以为能轻松拿到巨款，谁知“婚后”生活才是地狱：双方家长意外支持这场婚姻并要求同住、班主任上门家访、拆迁办发现端倪派人卧底。两人一边应付高考一边演戏，却在朝夕相处中真的产生了超越友谊的感情。当假结婚面临真考验，她们必须回答：是为了钱，还是为了彼此？
九十岁的郝倪爷爷患上了严重的阿兹海默症，他忘了老伴的名字，忘了儿子的脸，唯独念念不忘“槐花胡同3号”。他每天都在台中的眷村里拄着拐杖，试图步行回到北京。儿子阿生被父亲折腾得心力交瘁，直到有一天他翻开父亲珍藏的铁盒，里面没有金银，只有一张泛黄的地图，上面标注的地名全是日据时期的旧称，如“和町”、“寿町”。原来，郝倪真正的老家并不存在，那段关于槐花胡同的记忆，是他在流亡途中掺杂了太多想象的缝合体。为了完成父亲的心愿，阿生开始在自家后院搭建一个虚拟的“北平街景”，并找来话剧演员扮演儿时的玩伴。当郝倪走进这个精心编织的谎言时，他突然清醒地喊出了一个连阿生都不知道的、真正的地址。
顾南亭是鹭洲航空最严苛的机长教员，外号“魔鬼”。程霄原是货运部的王牌女飞，因公司合并转入客运部，成了顾南亭的学员。两人理念不合：顾南亭信奉“规章至上”，程霄更相信“直觉判断”。在日常飞行中，两人从互相看不顺眼，到在一次风切变、一次单发失效、一次客舱失压等特情处置中互相欣赏。程霄被查出有潜在心脏病，面临停飞，顾南亭为了她彻夜翻查病例，甚至赌上自己的职业生涯。程霄最终手术后重回蓝天，两人在飞往拉萨的航线上，迎着雪山，牵手。大结局中，程霄升任机长，第一次执飞，顾南亭作为副驾驶坐在她右边，两人对讲机里说出：“向风而行，起落安妥。”
《青春谎言之旅》围绕四名高中毕业生展开：梁晓航为了不失去“完美形象”，谎称自己父亲要他继承家业；苏洛承诺自己中了名校录取；程远说自己有投资人；小岚则假扮早已辞演后仍在乐队中担任主唱。为赢得“全国最短毕业旅行”奖金，他们跨城自驾，途中将谎言当作生存策略：在景区借名、在旅馆临时改写身份、在朋友面前伪装成熟。第一站揭开苏洛家庭债务，第二站暴露梁翔父亲失踪，第三站众人不得不面对每个谎言的后果。转折点在海边音乐节，他们找到一盘未寄出的录音，原来每个人早年已替彼此做过“谎言护身符”。片尾返校夜，四人写下真实清单，选择把错误公开承认，再以新关系方式重新开始。
叙利亚战场溃败后，极端组织成员拉卡接到了此生最后一个任务：潜入敌后城市引爆商场炸弹。他伪装成难民穿越火线，却在目标城市的避难所名单上，看到了自己以为早已死于空袭的女儿的名字。一边是组织扣押的幼子性命，一边是即将踏入死亡陷阱的女儿，拉卡必须在24小时内做出抉择。影片采用近乎纪录片的跟拍手法，展现了他撕下炸弹背心、追杀前来监视的同伙、最终在商场抱着女儿泪流满面的全过程。结局他并非英雄，而是被警方狙击手击毙，但女儿活了下来。
故事发生在 1998 年的喀布尔。前艺术家莫森与身为知识分子的妻子穆斯莱拉在压抑的统治下艰难求生。穆斯莱拉因独自上街买面包而遭到毒打，从此她只能藏身于布卡罩袍之下，成了一只“失去声音的燕子”。为了给妻子弄到一张昂贵的假护照逃离，莫森不得不为残暴的狱卒当差。一次意外的冲突中，穆斯莱拉为了保护一位即将被处决的年轻女教师，用自己的身体挡住了石块，最终倒在了喀布尔灰黄的尘土中。她死前最后的要求，是让丈夫替她看一眼大海。莫森带着她的骨灰，穿越战火，最终站在了海边，把自由还给了他的燕子。
日本厨师中村因料理失败而自我放逐到台北，在一条不起眼的巷子里开了一家只在午夜营业的小食堂。香港女孩阿瑶带着装满秘密的行李箱离家出走，误打误撞走进了这家店。雨夜、热汤和陌生的语言，成了两人最好的庇护所。他们开始在台北的大街小巷寻找食材，在阳明山看夜景，在淡水河边交换童年的伤痕。当中村接到父亲病危的消息，阿瑶也面临被家人找回的危机时，两人必须面对一个选择：是继续逃避，还是带着在台北获得的这份勇气，回家面对真正的自己。
刑警林峰被调往东北边境小城抚松县，这里正经历着百年一遇的寒流。刚到任便接手一起离奇的失踪案：老刑警王卫国在大雪夜人间蒸发。随着调查深入，林峰发现这座被冰雪封冻的小城并不简单，频发的走私案、神秘的木材厂、以及当地居民讳莫如深的“那一年”事件。在追查过程中，林峰遭遇了匿名恐吓、证据被毁，甚至险些命丧冰河。王卫国的女儿王雪成为关键线索人物，她交给林峰一本残破的日记，里面记录着十年前涉及整个警局高层的黑钱交易。寒冬不仅是气候的凛冽，更是人心的试炼场。
独居老人米歇尔每天的唯一乐趣就是跟养老院的老友们吹牛。某夜他声称一架飞船掉进了他家菜地，警察只当他又发病了。没想到次日清晨，全镇监控都拍到菜地上方悬浮着一个银色球体。军方封锁小镇后，米歇尔却溜进了隔离区，发现外星人只是个走丢的少年。孩子失忆了，只会跟着米歇尔当年写给亡妻的那首老歌哼唱。米歇尔没有上交，而是把外星人藏在阁楼，用面包和收音机教他人类的事。最终飞船回收队赶来时，少年在全镇老人的掩护下，流着泪升空离去。
广告公司策划主管梅根一直认为男人是头脑简单的生物，直到她在一次冥想 retreat 中意外触电，获得了能清晰听到所有男性内心独白的能力。她惊讶地发现，那位总是板着脸的男上司其实每天都在焦虑自己的发际线和演讲失误；霸道的男同事内心是个渴望被认可的漫画迷；而她那看似自信的男友，脑子里正播放着求婚失败的童年阴影。梅根利用这项能力在职场平步青云，却也陷入了信息过载的道德困境。当她偷听到男闺蜜对自己真实的心意后，她必须抉择：是继续利用这种“特权”，还是关掉耳朵，学习在没有读心术的情况下，真正地去倾听和理解。
蜂妹小露生活在一座由花田、蜂巢和屋顶花园组成的空中小镇，她最擅长的不是飞行，而是修补被风吹坏的蜂巢。某天，她在废弃温室里捡到一只会汪汪叫却总爱蜷成猫团睡觉的小家伙，大家都叫它“狗狗猫”。镇上原本一年四季都能闻到花香，但最近蜜源接连枯竭，连孩子们最喜欢的彩色糖浆都开始失去味道。小露和狗狗猫一路追查，发现是有人在地下建造巨型净化装置，把花粉与记忆一起吸走，打算把整座小镇改造成没有杂乱、没有虫鸣、也没有季节变化的“完美城市”。旅途中，他们结识了爱发明的老鼹鼠、会唱歌的夜蝶和总在迷路的邮差鸽子，逐渐学会团队合作与彼此信任。最终，小露不再只是修补蜂巢，而是勇敢带领大家恢复自然循环，让小镇重新听见风声、嗅到花香，也让狗狗猫找到自己真正的家。
某沿海城市在夏季旅游旺季突然爆发奇怪的“黑蜂袭击”事件，最初只是几起过敏和紧急送医案例，没人把它和灾难联系起来。随着无人机拍到成片黑影在街区上空聚集，通信基站失灵、交通灯集体故障、医院外墙爬满蜂巢状的黑色黏层，市民才意识到自己面对的并不是普通昆虫，而是一套失去控制的智能蜂群系统。女主艾琳原本是负责环境监测的工程师，她在调查一处废弃研究园区时发现，这些蜂群并非自然变异，而是某生物科技公司以授粉与治安监控名义开发的微型无人载体，内部搭载着会随温度和声波变化而扩散的神经毒素。企业高层试图掩盖事故，政府部门则在“封锁城市”和“保护舆论”之间互相推诿，导致情况不断恶化。艾琳必须与一名消防员和一位被迫留在城里的记者合作，在蜂群全面升级前找到控制核心。影片从居民逃难、街区失联到核心实验室的最后对决，层层递进，将科技失控、资本贪婪和公共危机处理的混乱感全部压在同一夜晚里，形成极强的压迫气氛。
西北农村，老光棍马有铁和身患残疾的曹贵英被各自家庭撮合到一起。没有婚礼，没有祝福，只有一头驴和一间废弃的土房。春天，他们借来鸡蛋孵化小鸡，借来麦种播下希望。有铁用泥巴一块块砌砖，贵英提着一盏马灯为他照亮。秋收时，麦子堆成小山，房子也封了顶。村里开始拆迁补偿，有铁的房子正好在规划线上。为了逼他搬走，侄子推倒了土墙。贵英去捡落在废墟里的鸡蛋，被坍塌的横梁砸中。有铁卖掉所有粮食还清欠债，然后放走毛驴，在新建的楼房里吞下了农药。最后一幕，推土机将楼房推平，尘烟中浮现出麦田的幻影。
故事设定在“水漫金山”的五百年前。彼时小青刚化形不久，天真莽撞。白蛇为救被蛇妖所伤的百姓，耗尽千年修为陷入沉睡。小青为寻回姐姐的魂魄碎片，独自闯入三界之外的“修罗幻境”。在那里，她遇到一个名为“阿若”的药童——他善良、温柔，会为受伤的妖疗伤，与日后冷酷无情的法海判若两人。阿若帮助小青收集魂魄碎片，两人在幻境中经历十世轮回考验。当小青终于集齐碎片时才发现，要唤醒姐姐，必须用阿若的心头血献祭。在最后一刻，阿若笑着掏出自己的心：“原来我的宿命，就是成为你的劫。”
猎龙骑士维克多曾是国家英雄，如今因“和平年代”的到来而沦为失业者，穷困潦倒。他接到了一个神秘富豪的委托，前往北境猎杀传说中的“赤红之灾”——一头据说屠杀了整个村庄的巨龙。经过长途跋涉，维克托找到了那头龙，却发现它是一头失去了飞行能力的、衰老的素食龙，名叫戈壁。戈壁不仅没有屠杀村民，反而帮当地农民耕地、运货，甚至为了保护农田不惜与野猪搏斗。所谓的“屠村”实则是当地的男爵为了骗取保险金而制造的谎言。维克托面临选择：杀了龙完成任务拿钱，或者饿死在无人雇佣的荒原。最终，他选择撕毁契约，与戈壁组成“农牧组合”，开着拖拉机帮农民抗击男爵的收税队。当富豪亲自带着雇佣兵前来时，维克多举起了那面早已布满灰尘的骑士盾牌，挡在了那头正在犁地的老龙面前。
结婚十年的正洙和英熙，以及民秀和智恩，是彼此最好的朋友。激情褪去后，两对夫妻都陷入了无性婚姻和日常争吵的死循环。在一次醉酒后，他们突发奇想，提出了一个疯狂的“拯救计划”——暂时交换伴侣，进行为期一个月的情感实验。他们希望借此重新审视婚姻，找回初恋的感觉。然而，当新的组合真的开始相处时，原本预想的“刺激”却演变成了嫉妒、背叛和自我怀疑的漩涡。每个人都在越界与守线的边缘挣扎，最终发现，爱不是换个对象就能解决的问题。
75岁的历史教授阿尔芒因1970年代的冤案已在岛上监狱度过大半生。某夜，他利用积攒的粉笔和老花镜片制成简易六分仪，循着洋流图钻进废弃管道，开始一次慢如蜗牛的逃亡。途中，他救下一位因家暴杀人而入狱的年轻哑囚犯，两人结成古怪同盟。他们沿法国西海岸步行三个月，躲避追捕，靠偷摘葡萄和听海鸟辨位前进。最终，当年轻囚犯决定自首换阿尔芒自由时，老教授却把仅剩的船票塞给对方，自己站在悬崖边第一次笑了起来——原来自由不是抵达某地，而是选择不再逃跑。
第三季紧接义城篇，魏无羡和蓝忘机追踪琴弦线索直指金光瑶。金陵台上，金光瑶伪装被揭穿，他操控走尸围攻众人，并自爆杀害聂明玦的真相。蓝曦臣含泪亲手了结义弟，金光瑶死前说出观音庙秘密。众人赶到观音庙，发现幕后黑手竟是苏涉，他盗取聂家刀灵炼制阴虎符。魏无羡献舍重生后首次动用全部灵力，蓝忘机为护他身负重伤。最后聂怀桑现身，原来一切都是他为大哥复仇布的局。大结局魏婴蓝湛分道扬镳又重逢，一曲忘羡终成绝响。
赵鹏曾是年薪百万的互联网总监，35岁生日那天却被公司以“结构性优化”为由辞退。面对每月两万的房贷和妻子的消费习惯，他不敢坦白。每天早晨，他依然西装革履出门，却在公园坐一整天，或者去图书馆改简历。他遇到了同样“假装上班”的前同事、假装上学的辍学少年、假装有客户的保险推销员。这群“公园一族”组成了秘密同盟。当赵鹏发现妻子其实早已知道真相，甚至为了替他分担偷偷去当保洁员时，这个撑了半年的男人，终于在被击垮之前，流下了眼泪。
联邦警探艾伦退休后回到阔别三十年的干旱小镇。刚进镇子，就听说最近一年内连续发生了五起“意外”：淹死在浴缸里的酒鬼、被草垛压死的农民、煤气中毒的杂货店老板。艾伦本以为是巧合，直到他在每一处案发现场的隐蔽角落，都发现了一个相同的用血画成的六芒星符号。三十年前，镇上曾有一个女孩失踪，当时艾伦的父亲负责此案，不久后便自杀。艾伦调查发现，这五名死者都与当年的失踪案有关。当镇上所有人都劝他离开时，一场百年不遇的沙尘暴封住了小镇唯一的出路，凶手就在剩下的人中间，艾伦必须赶在所有人被“意外”杀死前，找出真相。
阿拓在深夜便利店打工，每晚零点都会迎来一位自称“伊人”的女子，她点一杯咖啡说“再见”，出门后便失忆。阿拓发现她被困在同一天的时空中，试图通过各种方法留下她。当阿拓终于破解时间谜题，却发现伊人其实处于植物人状态，每天的“见面”只是自己的脑内幻想。
首尔发生一起轰动社会的案件：流浪汉被三名富二代殴打致死，但因证据被污染，法律上几乎无法定罪。法院启动国民陪审团制度，七名普通市民被选为评议员。案件极其简单：有罪还是无罪。但一名中学老师提出：“法律上他无罪，但道德上呢？”讨论逐渐变质，七人开始挖掘被告的“非法律罪证”：逃税、出轨、霸凌下属。他们决定——既然法律不能判死刑，就在评议室里“私了”。但第二天，那位中学老师被发现死在评议室，留下字条：“杀人有理，人人有权。”
尼基和弗洛在齐奥塞斯库时期的孤儿院长大，是彼此唯一的家人。1989年革命后，罗马尼亚陷入混乱，两人选择了不同的路。尼基加入新成立的反黑警察部队，弗洛则凭借暴力和胆识迅速成为地下世界的新贵。多年后，尼基接到任务：调查一桩涉及高层的走私案，而头号嫌疑人正是弗洛。更讽刺的是，弗洛给尼基刚出生的女儿送了份大礼——一个以尼基本人名义开设的海外账户，里面是足够让尼基坐牢一辈子的钱。兄弟两人在布加勒斯特的灰色天空下，开始了最后的棋局。
来自东北小城的陈媛媛，揣着五百块钱闯北京，误打误撞成了一名十八线艺人的生活助理。她的工作是：凌晨四点排队买网红奶茶、替艺人挡酒喝到胃出血、甚至在片场替女明星试穿掉进冰湖的戏服。所有人都把她当抹布，用完就扔。但媛媛有一本从不离身的黑色笔记本，记录着每一个导演的喜好、每一个投资方的软肋、每一次被羞辱后的复盘。五年后，当曾经让她滚出娱乐圈的女明星因丑闻被封杀，哭着求她给个机会时，媛媛递过去一沓资料，微笑着说：“签约可以，但这次，我是你老板。”
底层清洁工马库斯曾是有天赋的业余拳手，却因一起未犯下的盗窃案入狱五年，出狱后妻离子散。为了偿还母亲的天价医疗费，他冒用因吸毒过量暴毙的俱乐部新星“飓风”汤姆的身份，登上地下拳场。凭借着不要命的打法，他一路连胜，引起了顶级经纪人的注意，即将签约职业联赛。然而在签约前夕，他震惊地发现，当年诬陷自己入狱的、如今已是知名拳击推广人的维克多，正是“飓风”汤姆的亲哥哥。维克多认出了他，却并未揭穿，反而要将他包装成“从清洁工到拳王”的励志偶像，因为一场“浪子回头”的剧本，远比一个真相值钱得多。
年轻考古学家艾力克斯在耶路撒冷发现一块刻有所罗门王印章的铜板。破译后他震惊了：传说中的宝藏不是金银，而是一种利用地球磁场的“反重力技术”图纸。三千年前，所罗门王因恐惧这项技术被滥用，将其拆分成十块铜板藏在十个古文明遗址中。艾力克斯集齐五块后，CIA、摩萨德、某东方大国情报机构同时找上门。不再是秘密寻宝，而是公开逃杀。他从耶路撒冷逃到佩特拉古城，从马里廷巴克图到柬埔寨吴哥窟。每找到一块，科技公司“新巴比伦”就抢先一步将其摧毁，声称“人类不配拥有”。艾力克斯逐渐发现，这家公司的 CEO 其实是所罗门王的后裔，他的目的不是毁灭，而是亲手重启这项技术——然后永远垄断它。最终站在所罗门圣殿遗址上，艾力克斯面对一个选择：将技术公开让世界陷入混乱，还是毁掉它？
阿什格罗夫是一个平静的小镇，直到最近，刚满16岁的孩子们开始出现一种怪病：在情绪极度波动时，他们会随机变成一种动物。橄榄球队的主力会在赛场上变成犀牛，校花在失恋时变成一群蜜蜂，而主角埃利奥特每次紧张都会变成一只负鼠装死。政府封锁了小镇，科学家来调查，发现镇上的矿泉水厂排放的化学物质与青春期激素结合后产生了变异。厂长是埃利奥特的父亲，他为了保住工厂，偷偷给孩子们注射抑制剂，但抑制剂会导致永久失去情感。埃利奥特必须在“变成一个没有感情的普通人”和“保留情感但永远可能当众变动物”之间选择。最后他选择了后者，并在全校师生面前变成了一只负鼠，而所有人——包括曾经霸凌他的人——都为他鼓掌。
年近三十的凯特被公司裁员，男友也在这时离开了她。所有人都对她说“你该现实一点”。凯特却在失意中做了一个奇怪的梦，梦里一只独角兽对她说：“来找我。”醒来后的凯特辞掉了勉强找到的平庸工作，用全部积蓄开了一家名为“独角兽商店”的奇怪店铺。店里不卖任何实体商品，而是为顾客提供一种“相信服务”：帮助成年人重新相信他们曾经相信但后来放弃的东西——相信爱情、相信善良、相信努力会有回报。起初所有人都嘲笑她，直到第一位顾客、一个濒临破产的企业家在她的帮助下找回了初心并东山再起。最终凯特没有找到梦里的独角兽，但她发现，她自己就是那只独角兽。
罗丝是伦敦贝茨庄园最底层的洗碗工，每天工作十六个小时。庄园继承人亚瑟在一次酒后对她施暴，并导致她怀孕。亚瑟的母亲为了掩盖丑闻，把罗丝打晕后塞进一辆运尸车扔到贫民窟，还向警局报案称她偷了银器。罗丝流产并毁容，被一个开妓院的寡妇救活。她用十年时间把自己变成社交名媛“费茨夫人”，通过婚姻进入了亚瑟所在的贵族圈层。她不动声色地接近亚瑟的妹妹、未婚妻和商业伙伴，将亚瑟犯下的其他罪行——霸占佃农土地、勾结走私犯、甚至一桩未破的命案——逐一揭开。但罗丝没有想到的是，亚瑟的母亲早就认出了她，并且在暗中布置了更阴毒的陷阱。
苍茫的内蒙古大草原深处，年迈的护林员巴特尔独自守着全世界最后一盏有人的瞭望塔。草原退化，牧民撤离，他成了方圆百里唯一的活物。他的工作是记录风沙数据，以及每天傍晚敲响塔顶的一口钟——这是早已失传的“荒原问候”。上级下达了拆除通知，巴特尔开始独自拆除自己生活了四十年的塔。在拆除老旧无线电设备时，他收到了一个奇怪的信号。经过降噪处理，他惊恐地发现，那是二十年前走失的女儿在暴风雪中绝望的哭声。信号来自太空，被某种引力弹弓弹射了二十年又回来了。巴特尔开始疯狂重建天线，他要在塔被拆完之前，向宇宙深处“喊话”，告诉女儿，他听到了。影片最后，塔被推倒，但巴特尔坐在废墟上，对着空气平静地说：“风沙停了。”
2019年，上海程序员陆远在老家阁楼发现一封泛黄的信，署名竟是革命烈士方志敏。信中以第一人称描述了1935年狱中对未来中国的想象，其细节——手机支付、高铁网络、空间站——与当下惊人吻合。陆远起初以为是恶作剧，却在研究历史资料时发现，信中提到的某个乡村小学，正是他母亲童年就读的地方。随着调查深入，一段跨越三代人的守护秘密逐渐揭开：一位老教师用一生践行着信中的教育理想。陆远最终踏上重走方志敏足迹的旅程，在历史与现实的交叠中，重新理解了“可爱”二字的重量。
曾经红极一时的编曲人韩以宁，因为一场演出事故留下严重耳鸣，失去了对音准的稳定判断，也失去了继续站在舞台中央的勇气。三年后，她回到台北，受邀为一支名叫“逆光”的独立乐团做专辑制作。乐团主唱程弋倔强、吉他手阿禾散漫、鼓手小满则对前途没有信心，三个人都在生活压力与音乐理想之间摇摆。韩以宁原本只想完成工作，却在排练室里听见了他们每个人声音中的裂缝，也听见了自己曾经逃避的失败。 随着制作推进，乐团内部矛盾逐渐浮出水面。程弋想把一首写给前任的歌改成主打，阿禾则坚持保留最粗粝的现场感，小满则在家人与事业之间纠结。韩以宁用极严格的方式逼迫他们重练每一个小节，甚至要求把一首歌拆解到只剩呼吸和节拍。她的方法让众人一度无法接受，但也正是在不断争吵与修正中，大家逐渐理解：所谓完美并不是没有瑕疵，而是每个不完美的音色都能找到自己的位置。与此同时，韩以宁与程弋之间也出现了微妙的情感拉扯，两人都曾在上一段关系里错过“说出口”的时机，如今却在共同创作中慢慢恢复信任。 终盘的大型音乐节上，乐团本有机会靠商业包装换取曝光，但韩以宁坚持演出最终版的原创歌曲。就在她站上混音台时，旧病复发，耳鸣再次袭来。她没有逃离，而是通过节拍器、灯光信号和成员间早已形成的默契，完成了整场演出。那一夜，观众听见的不只是旋律，更是一群人从破碎到成形的过程。结局里，“逆光”没有成为最耀眼的乐团，却成了最能被记住的声音；韩以宁也终于明白，真正的完美，是允许自己和别人一起不完美。
城堡岩，一个被死亡与诡异事件笼罩的缅因小镇。死刑犯律师亨利回到家乡处理一起离奇案件：监狱警长在森林中发现了一名不会说话、不会衰老的少年，他被关在监狱地底一个连图纸上都没有的牢房中。少年被转移后，小镇开始出现时间错乱、记忆消失等怪象。亨利调查发现，这个少年似乎能“听到”不同时间线的声音，而城堡岩地下的某种力量正在觉醒。随着少年与一名身患绝症的女囚犯建立心灵感应，一场涉及小镇历史上所有凶杀案的能量风暴即将爆发。
在一桩震动全城的杀妻案中，嫌疑人是一名有权有势的富豪。十二名陪审员被送入酒店房间进行最终裁决。起初，除了建筑师戴维，所有人都认为证据确凿。戴维提出了疑点，却发现有人试图通过破坏空调、投放致幻剂等手段逼迫大家尽快投票。随着调查深入，陪审员一个接一个死去，大家才发现这个房间里不仅有真凶派来的灭口人员，也有想不惜代价定罪的受害人亲友。戴维必须在食物和水耗尽的最后 48 小时内，查出谁才是那个操纵一切的“未决囚”，并说服众人做出公正的裁决。
1958年，新加坡反殖民运动风起云涌。热爱音乐的华校生阿良与朋友们组建合唱团，以创作“本土歌谣”为名，暗中传唱被禁的左翼歌曲。英国殖民政府严查印刷品，他们便将歌词藏在民谣旋律里，口口相传。阿良崇拜的社团领袖林先生送给他一沓歌谱，称是“新文化运动作品”。合唱团在乡村演出时大受欢迎，直到一名团员被捕，殖民政府指控他们“策划武装暴动”。阿良惊恐地发现，那些歌谱的背面，用隐形墨水绘制了整个新加坡的军火库分布图。
艾玛嫁入米兰纺织豪门三十年，是完美的女主人。在丈夫祖父的生日宴上，她偶然尝到了儿子朋友——厨师安东尼奥做的虾仁料理，味蕾的爆炸引发了内心的地震。安东尼奥自由奔放的生活哲学吸引着她。艾玛开始偷偷学习烹饪，并逐渐与安东尼奥走近。当她发现自己压抑的绘画天赋和对身体的渴望被唤醒时，女儿突然发现了这段关系。在一次滑雪度假中，巨大的家庭变故发生（女儿意外身亡），悲痛欲绝的艾玛在葬礼后选择了彻底抛弃一切金银珠宝，只穿着简单的衬衫，走向了安东尼奥的餐馆，寻找真正的自我。
波士顿“堕落街”是一条即将被地产商收购的贫民街区，住着毒贩、妓女和过气拳手。主角老马丁是一个靠替人收债为生的混混，他发现自己的女儿被卖入了街尾的地下卖淫窝点。在剩下的三十天里，他必须在街区消失前攒够三万美金。他找到了曾经的拳击教练、对他恨之入骨的妓女、以及一个只想拍纪录片的愣头青大学生。众人以一场非法地下拳赛为赌注，试图从腐败的警长手中夺回女孩。第一季结尾，老马丁浑身是血地抱着女儿走出巷子，身后的堕落街被推土机铲平。
十二岁的少年亨特患有轻度自闭症，他唯一的兴趣就是恐龙。他可以用拉丁语背出所有恐龙属种的生存年代和体长特征，但在学校被同学当作怪胎。某天，父亲为了让他“接触大自然”而开挖后院游泳池，亨特却在挖掘出的土层中，发现了一截异样的骨骼。经过初步鉴定，这竟然是一具此前从未被发现过的“小型驰龙科”恐龙化石，亨特被媒体称为“恐龙之子”。这个消息引来了多方势力：斯坦福大学的古生物学家想将化石带走研究，当地政府想征用土地建博物馆，而一群收藏非法化石的黑市贩子则计划趁夜盗掘。在所有人都想把化石从亨特身边夺走时，是那个连高中都没毕业、曾经觉得儿子“有病”的父亲，开着挖掘机挡在了后院门口。亨特和父亲在雨夜中守着化石坑，他第一次对父亲说出了完整的句子：“谢谢你，没有把我当成一个需要被治好的人。”
1993年的夏天，巴塞罗那的六岁女孩弗里达，刚刚失去因艾滋病去世的母亲。她被舅舅舅妈接到加泰罗尼亚乡下的老房子里，那里有泳池、向日葵田和一只会偷吃草莓的刺猬。弗里达表面上乖巧懂事，甚至微笑着帮舅妈摘番茄，但她开始出现一系列微妙的“问题”：她偷偷把妹妹安娜的娃娃扔掉、假装发烧不愿去镇上学校、半夜把舅舅的结婚戒指藏进树洞。大人们以为她在耍脾气，直到有一天，弗里达在游泳池里故意不肯上岸，她沉在水底望着波光粼粼的水面，脸上浮现出一种奇怪的宁静。舅妈跳下水把她拽上来时，弗里达终于哭着说出那句让人心碎的话：“我只想去找妈妈。”这个夏天，对爱的渴望与失去的恐惧，在一个孩子的身体里无声地交战。
1946年冬天，国民党残余势力与土匪勾结，在东北建立了多座匪巢。我军精干小分队在少剑波带领下挺进林海雪原，却遭遇了奶头山匪首许大马棒的顽强抵抗。侦查英雄杨子荣自告奋勇，假扮土匪副官“胡彪”深入威虎山，献上了精心绘制的“先遣图”以取得座山雕的信任。在威虎山上，杨子荣如履薄冰，每一次说话、每一个动作都要反复推敲，而山下的小分队则面临着严寒与缺粮的双重考验。座山雕生性多疑，设下多次试探，甚至将杨子荣绑在雪地里喂狼。就在小分队决定在除夕夜发起总攻时，一个意想不到的叛徒出现在了威虎山。
巴黎街头连续发现四名红发女子被勒死，尸体均摆成祈祷状。梅格雷警长发现凶手对警方行动了如指掌，怀疑内部有鬼。他故意放出假消息，说将在某夜让女警员假扮诱饵。当晚，诱饵差点遇袭，但凶手逃脱。调查发现，警局新来的心理侧写师克劳德有红发情结，且每次作案后都会主动写分析报告。最终梅格雷设下双重陷阱：让克劳德的妻子假扮目标。就在克劳德要下手时，发现自己成了全城直播的主角。
故事设定在晚唐年间的龙门郡，武卫世家承袭“男子遇失守不得泪”的严苛家训，三十年间家族以铁血闻名却逐渐失去与百姓的联系。卓洛自幼被训练成沉默的刀客，接替父亲前往北境运输道上巡守，途中结识行医出身的白瑶与受过刑狱折磨的旧兵。他本想用忠义来堵住情感，却在一场粮道劫案里发现家中账册记录了与敌方达成秘密运送协议：那并非叛卖，而是试图保全边地百姓的“隐形战术”。当真相曝光后，卓洛成了两方都不信任的人，父亲被迫站队，族中长老要求他执行“清洗亲族”。中后段的转折是卓洛公开反叛家训，在“无泪刀会”上放弃最初的名号，率领百姓与军中旧友修正道路，并揭露官方把边地灾民当数字的冷逻辑。影片在决战后以一场公开清点结束：卓洛剪断家徽，守着村口井口对百姓道歉，也承认自己第一次真正学会的不是狠，而是承担。尾声里，白瑶将家训卷轴烧成灰，新的守军誓言写上“先有民命，再有名分”。
在东京打拼的职场女性纯子，因为丈夫的意外去世，不得不搬回丈夫在乡下的老家，与婆婆初江同住。初江是个典型的传统日本女性，沉默寡言，每天只在田里劳作。纯子最初根本无法适应没有便利店和网络的乡下生活，连除草都不会。两人在同一个屋檐下几乎没有交流，空气中弥漫着尴尬。直到某天，纯子翻到了亡夫小时候的日记，里面写满了婆婆对他的爱。纯子开始笨拙地跟着婆婆学习插秧、做饭。这个“休假”让她从都市的窒息感中解脱出来，重新找到了活下去的勇气。
作家保罗接到母亲病危消息赶回家乡，在整理旧物时翻开高中日记。三段回忆浮现：第一段是十五岁时与挚友约定环游世界；第二段是十六岁暗恋艺术少女艾莲娜，为她写诗却被嘲笑；第三段是十七岁与转学生莎拉的炽热初恋，她突然随家人移民巴西，从此失联。保罗决定前往圣保罗寻找莎拉。在老旧咖啡馆里他见到了已成为画家的莎拉，两人对视一笑，没有拥抱，只是像老友般聊了一夜。第二天保罗独自飞回，完成了搁置十年的新书。
《俏奶妈俱乐部》以港城小区为舞台，四位主妇和两位失业女性组成“临时护理联盟”，白天照看他人宝宝，晚上互借出租屋里短暂的床边空间补眠。她们起初是为分摊保姆平台压价的生计困境，却在一次临盆事故后意识到，彼此的数据、病历与情绪也正在被高利贷和中介算法同样抽走。影片用插曲化结构描绘每个成员的家庭负担：有婚内冷战，有抚养权官司，有移民身份焦虑。她们把原本用于接单的软件改写为共享排班系统，并在一次大型地产拆迁补偿会上公开直播，反击机构的不当扣款。反派并非单一恶人，而是一整套让“温柔劳动”看不见的经济规则；中后段女主小雯以一次高风险罢工推动市政补贴审核，几度濒临失败，却让社群第一次拥有发言权。尾声没有神迹，俱乐部仅签下了首份集体劳动合同，成员各自回到平凡夜班，唯一变化是她们再也不是被叫来就走的“奶妈”。
失去孩子的夫妇收养了八岁男孩尼科。他们很快发现尼科有一个特殊能力：他梦到的东西会变成现实。起初这带来惊喜，直到尼科开始做噩梦。他梦中的怪物——一个没有脸的长臂人影——真的出现在家里。夫妇必须在天亮前叫醒尼科，但每一次叫醒尝试都让梦境更加混乱，现实与噩梦的界限彻底消失。
1937年淞沪会战前夕。一列从上海驶向南京的豪华列车“亚细亚号”上，载着国民党高级将领、日本商社社长、地下党情报员以及一位神秘的百步穿杨神枪手。每个人都在寻找代号“移动枪口”的刺客，因为情报显示，“移动枪口”将在列车抵达南京前，刺杀车上一位关键人物。售票员阿良是个结巴，餐车厨师总在磨刀，那位洋装太太的伞是一把枪，连那个看起来只有十二岁的报童，指骨都异常粗大。当列车进入最后一个隧道时，枪响了。但所有人都没注意到，目标已经悄悄换了人。
1939 年东北沦陷区，长白山猎户那五常原本只想打猎过日子，却因救下抗日联军的交通员，全家老小被日本关东军山田大佐屠杀。那五常用祖传的“不杀生”猎枪，在雪原上与日军特种部队展开了生死狙击战。他利用对地形的熟悉和猎人智慧，以一人之力干掉了山田的狙击手小队。之后，他加入抗联，从一个只为复仇的孤狼，成长为一名成熟的指挥员。但山田大佐也为他设下了陷阱：抓走了他的未婚妻，并在冰湖上布置了敢死队。最后一战，那五常在零下四十度的极寒中，赤膊上身，用冰做盾，与山田展开了最后的白刃对决。
节目将一对素不相识的男女（通常一个是生存专家，一个是普通人）放在地球上最恶劣的环境中，如荒岛、沙漠、沼泽等。他们全身赤裸，不允许携带任何工具包括衣服。他们的第一任务不是求生，而是克服羞耻心。接下来，他们必须利用所有能找到的自然资源：用石头制作刀具，钻木取火，徒手捕鱼或狩猎。在白天忍受酷暑，晚上忍受蚊虫和低温。每一季的每一集，两人都会因为分工、饥饿和濒临崩溃的神经爆发激烈争吵，但也必须学会互相依赖。在第21天结束时，无论成功与否，救援队都会出现，带他们重返文明世界。
在监狱里待了 15 年的顶级罪犯卢卡斯出狱后，第一件事就是寻找当年的情人和赃款。他来到宾夕法尼亚州的女妖镇，意外目睹了新任警长被黑帮杀害。卢卡斯一时冲动，杀死了凶手，并顶替了警长的身份。他本想利用警长的身份掩护自己低调行事，却发现这座看似平静的阿米什人小镇背后，隐藏着巨大的罪恶：乌克兰黑帮、腐败商人、前军方杀手、以及一群不输男人的犯罪姐妹。卢卡斯不得不在“执法者”和“罪犯”的双重身份中来回切换，用黑吃黑的手段清理小镇的罪恶，同时躲避FBI和仇家的追查。第一季结尾，卢卡斯找回了失散的女友，却发现自己已经深陷女妖镇的泥潭，再也无法脱身。
一个无声的外星人，驾驶着一辆白色货车，游荡在苏格兰阴郁的公路上。她伪装成美丽性感的搭车客，用美色引诱孤独的男人，带他们回到一个黑暗的虚空，将他们吞噬成模糊的血肉。她像一个高效的猎食者，毫无感情地执行任务。直到有一天，她放走了一个脸部严重畸形的男人，因为他在她眼里看到了同样的“怪胎”孤独。她开始尝试人类的食物，听人类的音乐，甚至试图与一个善良的男人发生真正的身体接触。然而，这具借来的“皮囊”无法承载人类的情绪，开始溃烂、脱落，露出下面漆黑的类人形体。她被森林里的伐木工发现，在惊恐的尖叫和棍棒的挥舞下，她第一次感受到了恐惧，也是最后一次。
Brody 成为了美国的英雄，甚至准备竞选副总统。卡莉却因之前的偏执诊断被中情局排斥。然而，一场针对美国副总统的炸弹袭击震惊全国。所有证据指向 Brody，卡莉再次陷入疯狂追踪。她发现 Brody 被恐怖分子阿布·纳齐尔深度控制，其目标不仅是暗杀，更是为了引爆埋在白宫的内奸。卡莉在极度痛苦中亲自抓捕了 Brody，并在审讯室用残酷的电击疗法恢复了记忆，揭开了惊天骗局。
纽约核爆后，八名不同身份的幸存者躲进一栋公寓的锅炉房。食物有限，空气循环系统开始异响。他们决定派人出去寻找救援。第一个出去的人被剪断安全绳，尸体挂在通风口。第二个出去的人带回一张蓝图：这栋公寓是冷战时期建造的“人性压力测试设施”，每个楼层都会释放不同的致幻气体和暗示，专门激发人的猜忌与暴力。八人中有一人是实验员。恐慌蔓延，信任崩溃。电工怀疑护士，护士怀疑老师，每个人都可能是“内鬼”。有人割喉，有人上吊，有人发疯。最后只剩一名孕妇，她爬进唯一未被污染的管道，生下了孩子。管道尽头是一扇门，推开后是阳光明媚的草坪，几个白大褂拿着记录板说：“第84组实验，存活率0.125%，数据有效。”孕妇把婴儿交给他们，自己转身走回黑暗。画外音：“我要回去找我的丈夫。”——她的丈夫在第三轮就被杀了。
武则天接到密报，魏州一带发生多起诡异事件：守墓人失踪、夜里传出雷鸣般的巨响，甚至有“唐朝真龙即将复生”的流言。狄仁杰奉命调查，发现所有线索都指向一座前朝废弃的诸侯王墓。在进入墓穴后，他遭遇了精巧的防盗机关和活不见人死不见尸的守墓一族。原来，流言是前朝余孽所为，他们利用墓中的声学结构和火药制造“惊雷”，企图动摇民心造反。更惊人的是，墓中暗室竟藏有一份可以动摇武则天皇位的“密诏”。狄仁杰必须在机关启动前摧毁密诏，同时阻止疯狂的复辟者炸毁整座古墓，掩埋所有真相。
病毒彻底失控后，爱丽丝与一群幸存者追踪保护伞公司信号来到东京总部。地下设施里，董事会成员通过实验变成了介于丧尸与超能力者之间的“阴阳界”生物——白天保持理智，夜晚异化成怪物。爱丽丝必须在日落前攻入核心，否则整个小队将被反噬。她逐渐发现，这个“阴阳界”状态正是保护伞公司为自己准备的永生方案。当昔日战友在夜晚变成敌人，爱丽丝不得不在杀死他们与保留人性之间做出残酷选择。
亚瑟成功从迷你王国返回人类世界后，发现邪恶的马塔扎德并没有彻底消失，而是利用电影科技将自己的意识转化为数字幽灵，能够随意穿梭于银幕内外。为了拯救两个世界的存亡，亚瑟再次缩小身体，带领赛琳娜、贝塔维什以及一群新加入的迷你勇士，进入一部正在拍摄的科幻大片中。他们在绿幕与实景交错的混乱战场中，与马塔扎德的虚拟军团展开终极对决。亚瑟必须找到“现实之钥”，将反派永远锁死在无声黑白电影时代。
律师美宝和银行职员安妮是十年前的恋人，因为家庭压力而分开。如今美宝与一位已婚男上司保持着秘密关系，安妮则与一名年轻大学生在交往中寻找慰藉。两人在一次产前检查中意外重逢，震惊地发现彼此腹中孩子的父亲——正是对方现在的伴侣。更荒诞的是，美宝的男上司突然决定离婚要和她在一起，而安妮的大学生男友也跪地求婚。两个女人在奶茶店里对坐，从最初的尴尬沉默到后来的彻夜长谈，重新审视十年前那份被迫放弃的感情。她们发现自己从未真正放下对方，而对现在的男伴更多的是感激而非爱情。美宝提议两人一起抚养孩子，不考虑婚姻，只靠自己。影片后半段，两人面对来自家庭、职场和社会眼光的多重压力，还要处理两位“准父亲”的不甘与纠缠。片名“得闲炒饭”在香港俚语中指露水情缘，但电影最终给出的回答是：真正的爱情不是一夜激情，而是愿意在漫长岁月里与你一起面对所有琐碎。
火星人突然向地球发动全面进攻，它们用无法摧毁的能量护盾和死光炮，瞬间摧毁了各大城市的地面部队。前王牌飞行员杰克·哈里森因多年前的事故被禁飞，现在是一名农场主。在目睹妻儿被火星人俘虏后，他为了救人，偷了一架旧型号战斗机，单枪匹马挑战三脚怪。他发现火星人的护盾在特定频率电磁干扰下会短暂失效。他将这个发现带回幸存者基地，并组织起一支由各国残存飞行员组成的杂牌军，驾驶着改装的旧飞机，对火星人发动了一场绝望而英勇的绝地反击。
2261年，巴比伦5号空间站已退役并改为漂流博物馆。星际考古学家凯瑟琳博士获得资助进入核心区域挖掘，目的是寻找传说中失踪的“第一种族”信标。她发现空间站的底层逻辑门仍残留一段全息影像，影中人正是前指挥官辛克莱。辛克莱在影像中说，第一种族在银河系边缘设置了“沉默之墙”，人类自以为自由意志是真实的，但其实是第一种族设计的实验变量。凯瑟琳追踪信号来到空间站外部一处未标注的舱段，里面冷冻着三名来自公元2045年的地球人（当时人类还未发明跃迁引擎）。他们是被第一种族直接捕获的“原始样本”。影片结尾，凯瑟琳选择不公开发现，因为“有些真相会杀死好奇心”。最后镜头：冷冻舱中一个人的手指抽动了一下。
一个纪录片团队决定探究“婚礼与婚姻幸福度的关系”，跟拍了五对新人：第一对是草坪婚礼，浪漫至极，一年后因为洗碗问题离婚；第二对是教堂婚礼，庄严肃穆，两年后因为婆媳矛盾离婚；第三对是拉斯维加斯闪婚，当天就吵翻；第四对是旅行结婚，没办婚礼，至今恩爱；第五对最特别——是补办婚礼的金婚夫妇，老奶奶对老爷爷说“其实当年就想简单领个证，是你非要办婚礼”。老爷爷笑了：“因为我想让你穿一次婚纱啊。”全片最后，导演问新婚夫妇：“如果再选一次，还办婚礼吗？”大部分人说“办”，小部分人说“不办”，只有一对说：“我们还没结。”
年轻的霍华德·休斯继承家产后，誓要拍出史上最宏大的空战片《地狱天使》，为此他买下整个好莱坞停机坪。为了打破飞行纪录，他亲自试飞并坠毁。为了造出“大力神”运输机，他抵押所有公司，面对参议院听证会指控。随着强迫症日益严重，他被困在卫生间无法出门。在一次次精神崩溃边缘，他依然颤抖着走进飞机驾驶舱，在众目睽睽下将庞然大物升入天空，用偏执写下了航空史最疯狂的一页。
苏菲收到一封奇怪的信，随后开始通过信件学习西方哲学史，从德谟克利特的原子到萨特的存在主义。每学完一个哲学家，她就会在生活中遇到一个与该哲学相关的人或诡异事件。当她学到柏克莱的“存在即被感知”时，她开始怀疑世界只是幻觉。一天，她看到一本名为《苏菲的世界》的书，书中写着她此刻的经历。苏菲猛然意识到，自己是少校写给女儿席德的哲学讲义中的虚构人物。她决定利用学到的哲学武器，与上帝般存在的少校博弈，试图跳出书本，进入“现实”。
1996年香港油麻地，茶餐厅外卖仔阿祥性格懦弱，总被街头混混欺负。某日他送餐时救下一位邋遢老头，对方自称曾是武林盟主“铁掌水上漂”，要收阿祥为徒。阿祥本以为遇到疯子，却在一次意外中发现自己真的可以用内力加热奶茶。原来江湖从未消失，只是隐藏在了市井中——卖鱼蛋的阿婆是峨眉派掌门，收废品的阿叔是少林俗家弟子。阿祥一边学武一边用粤语独有的“粗口哲学”化解帮派纷争，最终他要在师父被仇家围攻时，选择是用武功还是用一碗云吞面解决问题。
1987年的香港，灯红酒绿的“金翡翠”夜总会里，舞女红牡丹（绰号“艳”）正筹备着与黑帮小头目阿豪的婚礼。阿豪在一次码头走私中被暗杀，尸体被塞进了一个红色皮箱冲上岸。警方定性为黑吃黑，但艳坚信是夜总会的大老板何先生所为。她没有证据，因为案发当晚她正陪伴何先生，而唯一在暗巷目睹了全过程的是阿豪养的一只会模仿枪声和叫喊声的鹦鹉。艳带着鹦鹉逃亡，在狭窄的唐楼间躲避黑白两道的追杀。她利用自己的风姿游走于不同的男人之间窃取情报，而鹦鹉每次在关键时刻都会重复死者最后的遗言。在潮湿闷热的结局里，艳对着鹦鹉扣下了扳机，因为她发现那只鹦鹉口中最后发出的声音，竟然是自己杀人时的尖叫。
深水埗一栋即将被地产商收购的老楼里，住着五个没有血缘关系但情同姐妹的基层女性：代购员、茶餐厅侍应、庙街歌女、健身房教练和失婚的富家女。面对开发商的威逼利诱，她们突发奇想：如果她们中有人成为“香港小姐”，获得舆论关注，开发商就不敢强行拆迁。于是，一场鸡飞狗跳的“选美速成训练”开始了。她们不懂走台步，不会社交礼仪，甚至在决赛现场闹出各种笑话。但正是这份不加修饰的真诚和勇气，让她们意外获得了“最佳精神奖”，并成功吸引了媒体的镜头。最终，在舆论压力下，政府介入调解，老街坊们保住了家园，而她们也找到了属于自己的自信与爱情。
明朝中叶，铸剑师遗下一对孖生子和一把能分江河的“天枢剑”。哥哥风被侠客收养，成了劫富济贫的“夜猫子”；弟弟凌被太监收养，训练成冷血锦衣卫。两人不知彼此存在。江湖传言天枢剑藏于江南铸剑山庄，双方同时出手。在争夺中，他们爱上了同一个铸剑师之女——小蝶。小蝶察觉到两人的相似，设计让他们相见。惊愕之余，兄弟俩被迫合作对抗东厂。但太监总管以弟弟的毒蛊要挟，凌最终选择背刺兄长。决战时刻，风将内力灌入天枢剑扔给弟弟，用自己的死解除了剧毒。凌抱着兄长的尸体，白发变红，血洗东厂。
都市白领丽人方欣在好友的生日派对上喝得烂醉，与同样失意的广告设计师阿奇发生了关系。第二天早晨，两人在尴尬和争吵中不欢而散，发誓再也不要见到对方。然而命运的玩笑总是开得很大——周一上班，方欣发现阿奇竟然是她部门新来的创意总监。为了在同事面前维持形象，两人不得不装作初次见面的陌生人，私下里却针锋相对。公司接到一个大案子，要求两人必须合作完成。在无数个加班的深夜和冲撞磨合中，他们渐渐发现了彼此强硬外表下的脆弱与真诚。当方欣的前男友试图复合，阿奇默默退出时，方欣才意识到，那一夜的荒唐或许是一场蓄谋已久的缘分。
风之大陆是一块被巨大沙漠和毒气带一分为二的奇异土地，南边是高度发达却腐败的工业帝国，北边是传说中的“风之王国”。盗贼少女拉姆接了一个任务：护送一个不会说话的少年穿过死亡沙漠到达北方。旅途中，他们遭遇了帝国的追兵、沙漠中的巨虫、以及靠吸食人类绝望为生的“雾魔”。拉姆逐渐发现，这个少年并非普通人类，而是风之王国的最后一个“风语者”，他沉默是因为他的歌声可以让死去的大地重新焕发生机。当帝国军队试图夺取少年的力量来制造武器时，拉姆必须做出选择：交出少年换取赏金，还是守护这个“风”来拯救整个大陆。
重案组霸王花师姐孟波（原型）因办案暴力被停职。为了戴罪立功，她接受任务：扮成转校生，进入一所贵族女校调查一宗涉及校董会的军火走私案。这位习惯用拳头说话的大姐大，如今要穿起校服裙，装成娇滴滴的留学生。她在学校里格格不入，不知道怎么交作业，看不惯欺负人的校霸，第一天就把全校闻名的古惑女组合打进了医院。这引起了幕后黑手的注意，反而将真正的卧底目标引了出来。在一次野外露营中，师姐的身份暴露，她必须赤手空拳面对一整个雇佣兵军团，保护这群手无寸铁的女学生。
杀手凌云持“孤星剑”行刺藩王后失忆，只知剑鞘内藏半张天机图。江湖传言得此图者可破前朝宝藏，一时正邪蜂拥。他在逃亡中结识了侠女沈冰与神偷小七，三人逐渐拼凑出真相：凌云竟是二十年前忠烈之后，全家被当今权臣所害。孤星剑并非杀人器，而是开启忠骨冢的信物。最终凌云在风雪孤城与仇人决斗，以剑破阵，却因旧伤双目失明。沈冰以血为引，带他走出荒漠，剑归孤山，从此江湖只剩传说。
1937年卢沟桥事变后，北平沦陷。北大哲学系教授周明远拒绝了日伪的挽留，决定带领十余个学生南下昆明，投奔西南联大。他们的行囊里没有金银，只有一箱箱书。一路上，他们遭遇日军轰炸、土匪打劫、疟疾横行。有学生病死途中，有学生受不了苦偷偷返回，还有女学生被当地恶霸扣留。周教授始终举着一面自制的小旗，旗上写着“刚毅坚卓”。在穿越最后一片青山时，只剩七个人。当他们在昆明的街头看到西南联大的校牌时，所有人嚎啕大哭。那一代读书人的脊梁，从未弯下。
1985年，东京浅草。24岁的奈津子在印刷厂做女工，与同事健一恋爱。发现怀孕后，健一留下一句“我不想负责”就消失了。奈津子决定生下孩子，但她的父亲——一个经营着小理发店的退伍军人——认为这是“家门奇耻”，将她赶出家门。奈津子搬到下町的廉价公寓，白天在超市打工，晚上在居酒屋洗盘子。生产那天，她独自撑着雨伞走去医院，在产床上大出血，是邻居寡妇阿节婆婆送来了输血的钱。女儿出生后取名“春”，寓意四季之初，重新开始。一年后，奈津子的母亲偷偷来看外孙女，留下一个信封，里面是父亲存了一辈子的钱和一张纸条：“春天来了，就回家吧。”
四位功成名就的上流社会好友，厌倦了人生的虚无。他们将自己锁进一栋豪华别墅，雇佣了数名妓女和厨师，打算用一场世界上最为铺张奢华的马拉松式大餐来结束生命。他们吃下最珍贵的松露、最肥美的鹅肝，在美食与性欲的狂欢中，一步步走向生理的极限。然而当客人们陆续逃离后，只剩下四位主角，继续坐在堆满残羹剩饭的餐桌前，以一种荒诞、丑陋但又极具仪式感的方式，实现他们最后的“极乐”解脱。
意大利铅黄电影黄金时代的代表作之一。某高定品牌推出了一款由囚犯手工缝制的黄色高跟鞋，全球仅三双，分别给了三位顶尖模特。首映礼当晚，第一位模特在自家浴缸中被自己的丝袜勒死，现场留下一只黄鞋。第二位模特死在展览T台的旋转机关下，脚上的黄鞋被人穿走。负责此案的警探是个有幽闭恐惧症的中年男人，他发现这款黄鞋的囚犯制作者三年前在狱中“自杀”，而他的女儿正是四十年前一桩悬案被害者的闺蜜。随着调查深入，一场涉及上流社会恋足癖、监狱黑幕和误判冤案的连环杀戮浮出水面。凶手穿着那双丢失的黄鞋，在暴雨夜举起了剪刀。
天才风琴演奏家费比斯博士在一场音乐大赛中，因为评委们的“审美保守”而落选，愤怒之下他毁坏风琴，导致舞台坍塌，自己被砸得面目全非。多年后，他戴着金属面具和高领黑袍重回伦敦，建造了一个机关密布的地下宫殿。他开始用最残忍且富有“艺术性”的方式复仇：让第一评委被巨大风琴的管弦刺穿、让第二评委的耳朵里爬满圣甲虫、让第三评委的血液被制成红色墨水……与此同时，年轻的医生维西尔察觉到连环命案之间的联系，开始追踪费比斯。但当他终于进入地宫，却发现费比斯正在完成他的“杰作”——一具用所有评委骨骼拼成的“人体风琴”。
二战后的日本东京，丈夫战争失踪三年，民子独自带着年幼的儿子在断壁残垣中求生。儿子患肺结核无钱医治，民子走投无路，经邻居介绍做了一次暗娼。她用这笔钱买药救了孩子，却陷入了深深的自责与耻辱。数月后，丈夫突然衣衫褴褛地归来，他并不知道妻子的牺牲，只感受到邻居们异样的目光。偶然得知真相的丈夫，内心崩坏，他没有怒吼，只是用极端冷漠和言语羞辱凌迟着民子。民子三次试图自杀都被儿子拦住。最终在一个暴风雨夜，丈夫抱着痛哭的妻子，两人终于直面这残酷的现实。风停了，母鸡还在笼中，但明天还要觅食。