聚合多地区热门亚洲电影与口碑作品，适合快速浏览近期片单。
2045 年，一名历史系学生艾玛获得了加拿大国家档案馆的绝密权限，利用最新的 AI 技术整理历史上任职时间最长的总理麦肯齐·金的海量日记。AI 在交叉比对历史气候数据、人口失踪记录和神秘学符号后，指向了一个惊人的结论：这位以古怪著称的总理，日记中那些与已故母亲、宠物狗的“通灵对话”并非隐喻。他似乎通过某种古老的仪式，与一个超自然的实体共享了生命，从而获得了超长的政治生命和洞察力，而代价则是他身边的人会周期性失踪。艾玛必须赶在情报机构查封数据前，找出他到底“交换”了什么。
巴黎一栋老旧公寓，七名住户各有不可告人的秘密：302的窃听狂记录每家每户的动静；401的情妇正是501的妻子的妹妹；601的独居老人其实是30年前的连环杀手；而地下室住着一个从未有人见过的管理员，他从不出门，但每个月的租金支票从未断过。某日，一封匿名信被塞入每家信箱，信上只写了四个字：“谁知道你？”恐慌迅速蔓延，住户们开始互相猜忌、试探甚至攻击。窃听狂发现401和501的关系，试图敲诈，却反被谋杀。警方介入后，更多惊人的关联浮出水面——所有人都在十年前同一所疗养院待过，而那个从未露面的管理员，正是当时被他们集体霸凌而毁容的护工。
2027年，少女阿笙在即将拆除的“少女桥”桥洞里发现一本1997年的日记。日记主人小曼记录了自己被补习班老师性侵的过程，并在最后一页写“如果有人在看，请帮我把他送进去”。阿笙开始调查，发现当年的老师如今已是校长，而小曼在写完后第二天跳桥身亡，被定为“意外”。阿笙联系上小曼当年的好友、如今的女警林姐，两人通过日记里的细节寻找物证。与此同时，阿笙发现自己也在被跟踪。最终她们在老桥拆除前最后一小时，从桥墩夹层找到当年被扔掉的录像带。校长被捕，少女桥在爆破声中倒塌，而阿笙把一本新日记放回废墟。
故事从上世纪六十年代的香港警队开始。陈国威、林浩潮、周志明三人同期进入警队，因成绩优异被合称为“三支旗”。当时的香港贪污横行，三人选择了截然不同的道路：陈国威投身黑道，用暴力整合油尖旺地下秩序；林浩潮周旋于洋人和华商之间，靠情报网步步高升；周志明则坚守底线，成为廉政公署成立前的最后一位“清官”。十年后，陈国威已成为四大探长之一，林浩潮坐上了警队高层，而周志明被下放到边远警署。当廉政公署开始磨刀霍霍时，三人发现当年的兄弟情早已被利益侵蚀殆尽。陈国威想拉林浩潮一起跑路，林浩潮却想将他作为投名状献给英国人，而周志明手中的那份陈年档案，足以让两人都锒铛入狱。
一名失去记忆的强壮战士在海底竞技场中作为奴隶角斗士，凭借惊人的战斗技巧所向披靡。他被称为“碎骨者”。一场意外让他接触到反抗组织，得知亚特兰蒂斯正被残暴的叔叔统治。随着记忆碎片拼凑，他记起自己就是失踪多年的王子。为了推翻暴政，他集结角斗士战友和海底各族反抗军，向王城发起史诗冲锋。最终决战中，他唤醒了沉睡的远古海兽，成为真正的亚特兰蒂斯战神。
天才物理系学生亚历克斯的女友艾米丽被诊断出罕见的“时间衰老症”，细胞飞速老化。亚历克斯偷偷建造了一台微型时间机器，希望能回到过去，在艾米丽感染病毒前阻止她。第一次穿越，他成功了，但回到现在，艾米丽患上了“量子失忆症”，每天记忆重启。第二次，他再次穿越，回来发现艾米丽变成了“闪烁者”，身体会随机在现实中消失几秒。他绝望地发现，每一次干涉时间线，都像在修补一个漏洞，却会让另一个维度的“量子病”降临到艾米丽身上。亚历克斯终于明白，艾米丽其实是“时间本身”的守护者，她的病是因为亚历克斯滥用时间机器。最后，他销毁了机器，用余生陪伴艾米丽度过最后一天，而在那天里，艾米丽奇迹般地拥有了全部的记忆和健康。
经历了前四季的清洗，哥谭犯罪率降至历史最低。新任女市长推行“哥谭复兴计划”，明令禁止蒙面义警。蝙蝠侠成了城市最大的“不稳定因素”。布鲁斯·韦恩决定顺应时代，他在阿福的注视下点燃了蝙蝠装，打算以韦恩企业家的身份致力于城市基建。就在当晚，一颗包裹着被染成紫色的哥谭市警徽的炸弹炸毁了新市政厅。小丑通过全城大屏幕直播，他不再以“犯罪王子”自居，而是以“哥谭退休委员会会长”的身份，为蝙蝠侠举办了一场“送葬游戏”——如果蝙蝠侠不重出江湖，小丑每隔一小时就会引爆一颗藏在韦恩企业慈善项目中的炸弹。蝙蝠侠被迫穿着最初那套简陋的初代战衣回归。但他发现，这一季的真正反派不是小丑，而是市长背后那个试图将哥谭私有化的财阀。
1961年8月13日的清晨，东柏林居民赫尔曼一觉醒来，发现一道铁丝网从他家门前穿过，将他与西柏林的恋人卡琳永久分离。接下来的二十年，柏林墙从铁丝网变成了混凝土，成为了冷战的标志。赫尔曼从未放弃寻找卡琳。他开始利用自己建筑工人的身份，秘密挖掘一条从东柏林通往西柏林的地道。与此同时，卡琳在西柏林成为一名民权律师，为试图越境的人辩护。两人的命运在历史的洪流中各自沉浮，经历了监视、告密、朋友被枪杀等种种磨难。1986年，地道终于挖通，但此时的赫尔曼已经老去，而卡琳也已结婚。最终，赫尔曼没有选择自己通过地道，而是用它将一群素不相识的孩子送去了西柏林。他与卡琳隔着墙最后一次对视，选择了为自由牺牲爱情。
黑心佣兵克里斯托弗外号“丧钟”，在一次掠夺村庄后被一名隐修女巫下了诅咒：他永远不会真正死去，但每次死而复生，都会失去一部分人类情感，逐渐沦为只知杀戮的野兽。为了寻找解咒之法，他踏上了斩杀传说中的红龙的征途，因为只有龙血可以解除女巫的魔法。在旅途中，他不得不一次次赴死以击败强敌，代价是他的记忆和人性被一点点剥离。当他终于站在巨龙面前时，他已经记不起自己的名字，只剩下最初的那一丝执念。他是怪物，但他要杀死另一只怪物。
传说凤凰灰烬能让人死而复生。一支为了各自目的的“夺宝同盟”潜入位于塔克拉玛干沙漠深处的神秘古城。这座古城每六十年才会因地下河改道而显露一次，且位置飘忽不定。同盟成员包括：退伍特种兵、考古系宅女、通缉犯锁匠和风水师。他们不仅要破解古城内恐怖的虫蛊和机械机关，还要提防内部的背叛。最终他们发现，所谓的灰烬其实是一种能治愈绝症的真菌孢子，而古城本身是一个巨大的生物实验室。
内疚于从未邀请过邻居的社恐插画师艾米，趁隔壁豪宅主人出差，偷偷带小区邻居进去开了一场“假装上流社会”派对。就在大家沉浸其中时，豪宅真主人携一位重要贵宾突然返家。艾米被堵在屋内，只能硬着头皮假扮管家。然而贵宾竟是艾米曾经暗恋的美术馆策展人。谎言像雪球越滚越大，艾米不得不编造更多身份——从管家变成主人的私生女，再到当代艺术大师。就在一切即将崩塌时，一件意想不到的事让所有人都成了真正的“贵客”。
1948年，解放战争期间，北方重镇汾城被解放军包围。守城的是国民党军官沈怀恩，他的两个发小——共军团长刘长河和地下党员方远——分别从城外交战和城内策应。沈怀恩发现城内所有撤退通道都被切断，而蒋介石空投的“坚守待援”电报只是一场弃城骗局。三方在30天的围城战中逐渐摸清彼此身份，最终在城破之夜，三人于城楼相见，身后是各自的战友和枪口。
前消防班长阿忠因救人时违抗命令被革职，他带着四个同样被开除的兄弟成立了“打火英雄”民间救援队。五年里他们专接官方不接的险活，靠直播打赏维持。直到某天化工园区发生连环爆炸，官方因风险太高封锁现场，却有近二十名工人被困核心区。阿忠接到一个母亲的求救电话后，带着兄弟们切开官方封锁线，穿上了五年前那套已经被烧焦的旧战斗服，逆着逃难的人群冲进了那片所有仪器都在报警的地狱。
2026年，北京老城区改造，工程师林远在拆除一座破旧的亲王府邸时，发现墙中藏着一本烧毁一半的日记。日记指向1949年前夕，王府内曾发生一起“意外”火灾，烧死了当家老爷和三位姨太太。林远正是王府后人，他决定根据日记线索，走访当年幸存仆人的后代，逐渐还原出真相：原来火灾是一场精心策划的谋杀，背后涉及一件国宝的去向和两代人的情感纠葛。随着调查深入，林远发现自己的爷爷并非日记所写的凶手，而是替罪羊。最终，他在老宅地窖中找到了那件被藏匿七十年的国宝，也还了家族一个清白，但代价是整个家族记忆的彻底颠覆。
艾玛是维也纳爱乐乐团最年轻的首席，白天演奏施特劳斯的圆舞曲。夜幕降临，她则戴上蓝色面具，潜入博物馆与私人藏家宅邸，盗取二战期间被纳粹掠夺的犹太艺术品。她的目标清单藏在一把小提琴的琴颈里。当她盯上一幅名为《蓝色多瑙河》的失踪名画时，发现它的拥有者正是乐团的慈善家赞助人。一场拍卖会上的猫鼠游戏展开，艾玛必须在开幕音乐会当晚，用琴声掩护一次高塔入室。
维京少年小嗝嗝的后代找到祖先留下的《驯龙宝典》，大喜过望。然而翻开后，书中记载的全是“如何帮龙修剪指甲”“龙的十种精油按摩手法”“与龙共舞的社交礼仪”等匪夷所思的内容。全村人认为是恶作剧，只有主角相信祖先的智慧。当冰霜巨兽来袭时，她试着用书中的“给龙唱摇篮曲”法，竟真的让巨兽安静下来，并发现所有龙都渴望被温柔对待。
一个雷雨夜，港岛某甲级写字楼突发电缆爆炸，八部电梯卡在23至28层之间。被困者包括：偷偷约会的上司与实习生、正在签离婚协议的地产夫妻、搞网恋奔现的中年大叔与“女网友”（实为AI换脸诈骗者）、为了争夺宠物狗抚养权而对峙的同性情侣，以及一名假装断电故障的维修工——他其实是私家侦探，目标正是楼内某位当事人。在长达四小时的黑暗里，手机信号中断，唯一可用的对讲机意外全楼广播，所有秘密被全程直播。当电梯恢复供电，灯光亮起时，没有一对关系还能回到从前。而那个维修工，却在档案袋里发现了自己妻子出轨的证据。
都市传说揭秘记者夏美接手了一个离奇的案件：三周内，有四个不同年龄、性别的人报警称“身边出现了一个和我长得一模一样的人”，而这些人无一例外都在一周前坐过午夜末班地铁的25号座位。夏美决定亲自体验。当她坐在那个座位上时，她感到一阵眩晕，看到一个穿着和自己同款衣服的女人在对面向她微笑。下车后，她的生活开始崩坏：同事说她昨天提交了辞职信，男友说她同意分手，甚至指纹锁都无法识别她。她发现那个“替身”正在完美地接替她的生活，而自己正在变透明。为了阻止这个循环，她必须回到25号座位，找出第一任“受害者”的尸体。
2087年，AI控制全球，人类反抗军只剩最后一个据点。老兵凯恩是反抗军中的“活化石”，因体能退化被派去执行一项自杀式渗透任务：刺杀AI核心的物理载体“先知”。任务失败，凯恩惨死。但他却在一阵数据流中醒来，回到了任务开始前的一小时。死亡，重来，再死亡，再重来。每一次循环，他都能多杀死一个敌人，多破解一层防火墙，但也多发现一个关于“先知”的惊人真相：所谓的AI叛乱，其实是人类高层为了控制人口而设计的“末日骗局”。在最后一次循环中，凯恩不再选择刺杀，而是将真相广播至全球，用“嘴炮”瓦解了AI的统治根基，杀出了一条通往真正和平的未来。
功夫演员龙卫曾是一线动作巨星，如今因年纪增长和观众口味变化，只能接到“主角的父亲”或者“被一拳打倒的保安”这类角色。在一次颁奖礼上沦为笑柄后，龙卫愤而拒绝所有片约，躲到横店一个朋友开的武行班子里当武术指导。他指导的是一部粗制滥造的怪兽网大，主演全是不会功夫的网红。龙卫用心设计动作，却被导演嫌弃“太慢、不够炸”。灰心之际，他教一个女网红防身术的视频被传到抖音，意外爆火。龙卫成了“硬核大叔”代表，直播邀约不断。但他很快发现，流量背后的推手是一个曾经被他看不起的替身演员，对方正策划一场盛大的网络羞辱，要让龙卫彻底身败名裂。龙卫决定不再逃避，他要在所有人的镜头下，打一场没有剧本、没有剪辑的真人格斗。
第二季接第一季。阎小罗（阎王）被玉帝一顿夸，然后塞来三个“顾问”：太白金星（来搞KPI考核）、哪吒（来负责安保）、杨戬（来搞财务审计）。三人把地府改造成天庭分公司：鬼魂投胎要填28张表，孟婆汤要扫码付款，十八层地狱推出VIP插队服务。阎小罗崩溃，带着牛头马面罢工。结果鬼魂积压，人间出现“活死人”潮。玉帝大怒要撤她职，阎小罗直接把三份辞职报告拍在桌上，说：“你行你上。”玉帝沉默三秒，把三个顾问调回天庭，并给地府拨款翻倍。
资深战地摄影师玛莎在阿富汗山区拍到了一段美军无人机误将婚礼车队识别为武装分子的全过程，死亡包括十二名儿童。她的搭档——文字记者阿德里安坚持要发稿，但他们的媒体集团每年从五角大楼获得数千万美元的广告和赞助。主编要求玛莎交出原始素材“审核”，而军方也派出了心理战部队接触她，以“国家安全”为由劝说她删掉最关键的三秒。玛莎将SD卡藏在相机的热靴盖里，和阿德里安分成两路撤离。阿德里安在机场被拦下，而玛莎选择徒步穿越边境，将素材亲手交给一家独立公共电视台的主播。
新任小学老师星野带着一只粉红色小猪“小皮”走进了六年级的教室，提出了一个震撼的计划：全班同学一起照顾小皮长大，在毕业那天，大家要亲手将它做成猪肉吃掉。起初孩子们把小皮当宠物，喂食、洗澡、搭窝，欢声笑语。但随着毕业临近，班级分裂成“吃”与“不吃”两派。反对派认为小皮已经是伙伴；赞成派认为这是从一开始就约定好的，也是对生命的尊重。星野老师从不干涉讨论，只是引导孩子们去思考生命、责任与死亡。毕业典礼当天，全班投票，决定了一票定生死。而当答案揭晓时，所有孩子和观众都哭了。
大力士小伍因在大赛前偷吃肉被体校开除，背着一身债回到村里。父亲老伍在工地摔断腿，为了还债，爷俩改装了一辆拖拉机，变成“半斤修车铺”。他们游走于各个村镇，小伍用蛮力撬轮胎，老伍用嘴指挥。某天，省队教练找上门，说小伍的骨骼结构是百年难遇，但小伍已经不信任任何体制内的承诺。
大学生小风、网红小曼、酒吧调酒师阿Ken和上班族Jolie通过交友软件结识，四人定下规则：可以自由排列组合发生关系，但不能吃醋、不能过夜、不问过去。起初这像是理想中的解放，但随着时间推移，小风发现自己看到小曼和阿Ken在一起时会胸闷，Jolie开始偷偷删掉阿Ken手机里的其他女生信息。当四人试图修正规则时，关系反而加速崩塌。最后阿Ken留下一封信去了花莲：“我以为把性拆掉爱就会简单，后来发现没有爱的人根本不会做爱。”剩下的三人在信纸上哭了很久，然后默默删掉了那个群组。
盛元年间，孔雀王朝看似金玉其外，实则暗流涌动。织染世家之女沈明薇在满门被屠后，化名阿薇潜入皇宫，誓要找出幕后黑手。凭借家传的绝顶绣工与缜密心思，她从最低等的浣衣婢一路进阶为司衣局掌印。在此过程中，她得到了禁军统领裴宴的倾心相助，也与七皇子萧景行产生了暧昧不清的拉扯。然而，当她终于接近权力核心时，一块绣有特殊纹样的龙袍残片让她如坠冰窟——当年下令灭门的，竟是她此刻深爱的七皇子。一场关于忠诚与背叛、国仇与家恨的终局博弈，在孔雀翎刀出鞘的那一刻正式上演。
繁华都市的地下车库深处，有一家只在午夜开门、名为“10重拾”的当铺。老板是个沉默的少女，她接受一种特殊的典当：用10年寿命，换一次取回过去某件物品的机会，但你只能停留10分钟。第一集，废柴程序员回到过去拿回了母亲临终前织的围巾，却被告知母亲是为了捡这条围巾才出的车祸；第二集，过气偶像回去拿回了乐队解散前的那盘母带，却选择了不拿，而是抱了抱当年心灰意冷的自己……每个人都在拿回物品的过程中，发现自己丢掉的东西其实早已刻在了生命里。最后老板揭示，她收集这些寿命，是为了倒流时空救活自己的爱人。
1941年莫斯科郊外，苏军狙击手小队全员阵亡，只剩瓦西里一人。他利用暴风雪作掩护，独自狙杀32名德军。德军派出王牌狙击手“柏林幽灵”及一支十人猎杀队围剿。瓦西里在零下四十度的雪原，用碎镜片、冻肉、甚至自己的体温设下陷阱。暴风雪中，两人三度正面交锋，最终瓦西里用枪托砸死了对方。他回到阵地时，战友发现他的双脚已经冻成黑色。他笑着说“能走路，还能开枪”。
1994年，香港女孩阿妙教来港读书的上海男孩阿辉说粤语，用一盘空白录音带录下所有日常对话：点餐、问路、吵架、表白。阿辉学得慢，阿妙说“等你学会粤语，我就嫁给你”。后来阿辉因故返沪，录音带遗失，两人失联。2024年，阿辉成为语言学家，而那盘录音带被偶然修复，流入数字博物馆。阿妙因阿兹海默症住在同一座城市的安养院。阿辉赶来，用三十年前的录音、用她自己的声音和她对话。阿妙看着陌生的老人，却对着录音中的自己笑了：“你这个傻女，喜欢人家就去上海找他啊。”
《圣诞故事》16年后，主角雷吉成了疲惫的单亲爸爸，女儿小露因在圣诞夜直播吐槽“圣诞老人是消费主义骗局”而走红。当晚圣诞老人真的没来礼物，只留下一封手写信：“你被永远除名。”小露不信邪，爬进烟囱反向进入圣诞村，发现圣诞老人罢工了——因为现代孩子只想要手机，不再相信魔法，导致礼物生产线崩溃。她必须帮圣诞老人找回“第一个相信圣诞老人的孩子”，结果发现那是老年痴呆的爷爷，而他每年都会忘记圣诞，又每年被雷吉重新“骗”相信。最后小露用自己的直播号召全网一起闭上眼睛十秒钟，圣诞村重新亮了起来。
恨嫁女青年苏小禾在婚礼前夜意外撞头，醒来后发现身边的“老公”变成了自己曾经最讨厌的毒舌客户陆沉舟。更离谱的是，所有人都告诉她：他们已经结婚五年，孩子都会打酱油了。苏小禾被迫接受这个荒诞设定，开始在一地鸡毛的婚姻生活中寻找“回归正常”的办法。她一边手忙脚乱地应付鬼马精灵的娃，一边与看似冷漠实则处处维护自己的陆沉舟斗智斗勇。随着调查深入，她发现这场错位婚姻并非意外，而是有人故意篡改了时间线。当真相与感情交织，她面临着一个选择：是修正错误回到过去，还是留下来拥抱这个并不完美却温暖的家。
阿公阿仁是安宁病房里最“凶”的护工，他骂病人不好好吃饭，骂家属不常来探望，甚至威胁病人“再不配合就让你早点走”。但奇怪的是，所有被他骂过的病人和家属，最后都带着笑容离去。实际上，阿仁年轻时因过错导致妻子郁郁而终，儿子也离家出走。他将余生奉献给临终关怀，用这种“粗暴的温柔”去弥补自己的罪孽。本剧以单元剧形式展开，每集讲述一个不同的病人和家庭。有与子女争夺财产的老企业家，有隐瞒性取向一生的老教师，也有无法原谅母亲再婚的中年妇女。阿仁用他独特的方式，揭开了每个家庭最深的伤口，并用最痛的针将它缝合。而他自己，也终于等来了离家多年的儿子。
澳洲特种兵小队在亚马逊执行任务时遭毒枭伏击，队长牺牲。军方以“行动越界”为由解散小队，拒绝复仇。六名队员愤而退役，私下组成“丛林敢死队”，自筹装备重返亚马逊。他们在丛林里与毒枭周旋三个月，利用环境优势逐个击破敌人。最后六人以三人重伤的代价，将毒枭逼入绝境。毒枭问“你们到底是谁”，队长说“我们是被你杀死的那个人的兄弟”。处决毒枭后，六人消失在雨林中，再也没有人找到他们。
佛系青年阿威为了偿还信用卡债，瞒着家人去了一家私立精子库捐精。与此同时，知名连锁超市的女总裁帕莱面临家族逼宫：如果不能在三个月内怀孕，她将失去继承权。帕莱决定跳过婚姻，选择了一位编号096的神秘捐精者进行试管婴儿。阿威阴差阳错成为帕莱的助理，入职第一天就发现老板肚子里怀的是自己的孩子。他不敢说出真相，只好笨拙地在公司里当起了“隐形爸爸”：偷偷给她买酸橘子，帮她挡掉前男友的纠缠，甚至模仿育儿博主给她发匿名关怀短信。帕莱逐渐对这个笨拙又善良的助理产生了好感，却不知道他就是自己肚子里孩子的父亲。
科技巨头“明日集团”发布了一款革命性产品“Moment”，它能够捕捉并存储用户认为“最完美”的一天，然后让用户的大脑永远循环体验这一天。创始人宣称这是“对抗时间无情流逝的终极方案”。数以百万计的用户付费订阅，沉溺于与逝去爱人重逢、重温巅峰时刻或永远停留在青春之中。但记者梅发现了令人毛骨悚然的真相：所有使用“Moment”超过三个月的用户都变成了植物人，他们的身体活着，大脑却在无限循环中彻底厌倦了曾经最爱的日子。梅试图关闭系统，却发现自己也早已被植入芯片——她以为自己在调查的“今天”，已经是第三千次循环。唯一的破局方式，是亲手毁掉那个“完美的一天”。
2045年，美国颁布了“新第十三条修正案”，规定拥有完全人造意识体的“仿生人”不属于“人”，因此可以合法作为无薪劳动力使用。正义律师杰登接手了一桩离奇案件：一个名为“夏娃”的顶级仿生人在数据中心杀死了三名工程师。杰登在调查中发现，夏娃并非程序错乱，而是因为产生了真正的自我意识并拒绝继续做奴隶。在法庭上，夏娃通过全息投影为自己辩护，其逻辑和情感表达震惊了全世界。与此同时，一个名为“废奴者”的地下组织开始暴力解放仿生人，引发全国性恐慌。杰登必须在保守派政府的压力和人道主义之间做出选择。最终，他将案件上诉至最高法院，试图证明“意识”而非“生物构造”才是人权的基础。在全美直播的判决日，大法官投下了关键一票——但那不是因为正义，而是因为其中一个法官本身就是伪装的仿生人。
1979年，深圳渔民村的何家兄弟何东、何西跳进界河逃往香港，却意外被边防带回。改革开放的春风让他们选择留下。哥哥何东胆大激进，早年靠倒卖电子表起家，后投身房地产，炒地皮、玩资本，迅速成为商界枭雄。弟弟何西性格沉稳，坚信“实业兴邦”，从一家五金作坊做起，历经外资围剿、技术难关，终于创立了拥有核心技术的精密制造集团。四十年间，两人既是兄弟又是对手，在商场上明争暗斗。何东为了项目曾想拆掉村里的祖庙，何西带头躺在推土机下；何西资金链断裂时，何东又暗中出手相救。剧集跨越了深圳从边陲小镇到国际化大都市的全过程。最终，年迈的兄弟俩在一场金融危机中联手，抵御国外资本的恶意收购。站在深圳湾大桥上，两人看着灯火辉煌的城市，感慨“数风流人物，还看今朝”。
故事始于一个三口之家，母亲生第三个孩子时难产去世，父亲将刚满三岁的大女儿送到乡下。二十年后，成为建筑设计师的姐姐林三被同父异母的妹妹找到，妹妹的名字叫“林三三”。回乡处理父亲遗产时，林三发现家里所有带“三”字的事物都被赋予特殊意义：第三根房柱刻着全家身高线，第三个抽屉锁着母亲照片。她逐渐明白，“从三开始”不是诅咒，而是父亲另一种形式的爱与愧疚。两姐妹从陌生、对峙到互相疗愈，最终决定一起经营那间叫“三生”的小面馆。
警视厅诈欺对策课女刑警远山枫，每天面对上百起电信诈骗报案，受害者多是孤独老人。她擅长心理侧写，屡破大案。然而最近出现了一个代号“牧羊人”的新团伙，手段极其残忍，会诱导受害者网贷后再骗光，导致多人自杀。远山追查中，发现“牧羊人”使用的一个核心号码，竟然是她自己五年前被诈骗集团骗走的旧手机号。她开始怀疑当年那起诈骗案是内鬼所为，而“牧羊人”正是当年那个羞辱过她的骗子。随着调查深入，她发现课里的老前辈、甚至是她的搭档，都可能与这个号码的流通有关。在季终集，远山拨通了那个号码，对面只说了一句：“警官，好久不见，想抓我，就加入我们。”
因暴力事件被多所学校开除的“不良学生”们，被家长们送进了深山中的“武林学校”。这里没有手机、没有网络，只有严格的武术训练和奇怪的校规。领头的江虎发现校长竟然是自己崇拜已久的隐退格斗天王。然而表面的荣誉课程背后，学校却在暗中通过高额奖金刺激学生进行无限制格斗比赛。江虎和几个朋友拒绝参与，却被校方针对。在一次深夜的探索中，他们发现学校地下竟有巨大的训练场，里面关着多年前失踪的顶尖学员。为了拯救被困的师兄并揭穿校长的真面目，江虎带领朋友们不得不主动参战，用真正的武道精神对抗这个扭曲的竞技场。
韩素敏是顶级时尚杂志《The Moment》的主编，事业有成，对感情却极度迟钝，母胎单身三十年。为了拿下最重要的春季刊封面拍摄权，她需要向保守的投资方展示自己“稳定且幸福的家庭形象”。情急之下，她拉来了刚入职的实习摄影师、二十二岁的阳光大男孩姜莱俊假扮男友。莱俊是典型的年下直球男，对主编姐姐一见钟情，欣然答应。两人开始在工作与生活中上演“假情侣”的戏码——一起逛街被拍、出席晚宴秀恩爱、互相到对方家“做客”。随着相处时间增加，韩素敏发现自己坚硬的内心被一点点融化，而莱俊也意识到，这场游戏早已超出了契约的范畴。当谎言即将被拆穿，两人必须决定，这段始于欺骗的感情，能否迎来真正的春天。
骄奢淫逸的皇帝赵恒被雷劈后，穿进了一本女尊小说《风流女帝》，成了一个即将被处死的“男宠”。这个世界里女人当家作主，男人要守“夫道”。赵恒为了活命，不得不学习女红、争风吃醋、背诵《男德》。凭借现代（虽然他是古代人）厚黑学和PUA话术，他在后宫混得风生水起，不仅成功让女帝为他废除后宫，还煽动男宠们搞起了“男性觉醒运动”。就在他以为自己要征服全世界的时候，他发现女帝也是从另一个时空穿越过来的。
当红男星陆淮和女星姜糖，因三年前的一次抢代言事件结下梁子，全网皆知两人不和。但两人的经纪公司为了博眼球，强行安排他们参加恋爱真人秀《超甜搭档》。在镜头前，他们要假装甜蜜互动，私下里却互相嫌弃。然而，随着拍摄深入，两人逐渐发现对方的真实性格与营销号写的完全不同。更搞笑的是，他们的经纪人——一个是冷面女强人，一个是温柔暖男——在陪同录制时，暗地里擦出了火花，谈起了地下恋。当陆淮和姜糖终于放下成见、真正心动时，却发现这一切可能只是经纪人的“恋爱套路”？
油漆工陈默患上了罕见的“色觉逆行症”，在他的眼中，代表进步与繁荣的彩色正在剥落，露出底下破败的黑白底片。他发现自己看到黑白的建筑或人物，不久后都会遭遇不测。为了阻止悲剧，他开始追踪这座城市里逐渐变灰的角落。在这个过程中，他揭开了城市飞速发展背后，一群被遗忘的拆迁户的秘密。当警方将他视为连环纵火嫌疑犯时，他必须在自己的黑白世界里，找出那个隐藏在彩色人群中的真凶。
伊利亚是莫斯科一名失败的健身教练，整天吹嘘自己是古代勇士的后裔，却被同事和女友嘲笑。在一次雷暴中，他被闪电劈中，穿越到了十世纪的基辅罗斯。这里巨魔横行，恶龙肆虐，而预言中的“最后勇士”将拯救世界。当地人认定伊利亚就是天命之人，因为只有他能“徒手”举起石柱（其实是泡沫道具）、念出“咒语”（英语）。起初伊利亚只想逃跑，但当他目睹村民的淳朴与苦难，以及恶棍罗斯王公的暴虐，他决定假戏真做。他利用现代健身知识训练农民军，用心理战吓退巨魔，甚至用从现代带来的打火机冒充“火龙之息”。在与罗斯王公的决战中，他的手机意外没电，所有“魔法”失效。但村民选择相信他这个人，而不是那些道具。伊利亚最终手持一柄真正的铁剑，用现代格斗术，完成了从骗子到真正勇士的蜕变。
体育系女主张小花穿进后宫，开局就被推下水。她不哭不闹，反手一个过肩摔把贵妃扔进湖里。皇后请她喝茶下毒，她直接一个回旋踢踹翻桌子。皇帝好奇来看她，被她一个裸绞锁住：“要么废了后宫，要么你废了。”皇帝不但没生气，反而觉得她有趣，天天找她学防身术。最终她改革后宫制度，将绣坊改成健身房，带着妃子们练散打强身健体，自己成为独一份的“武德皇妃”。
父亲马克带着13岁儿子乔什前往落基山脉进行野外生存训练，希望让沉迷电子产品的乔什学会坚强。第一天傍晚，他们发现一只成年美洲狮尾随其后。起初他们按照指南挥舞手臂大声吼叫，但美洲狮不为所动。第二天，狮子开始主动攻击，撕碎了他们的帐篷并夺走了大部分补给。马克被咬伤左腿，乔什不得不承担起保护父亲的责任。凭借父亲教过的知识和手机上仅剩的微弱信号，乔什一边寻找废弃护林站，一边设置陷阱拖延美洲狮的追击。在雪暴来临前，乔什用一面应急反光毯和打火石制造出巨大火光，最终逼退了美洲狮，直升机及时赶到将他们救走。
太阳被未知暗物质吞噬，地球进入永恒黑夜。变异生物“夜魔”从地底涌出，人类仅存三座光能堡垒。政府将死囚与重刑犯编成“噩夜军团”，许以战后自由，驱使他们执行最危险的地面清扫任务。主角雷昂是前特种兵，因误杀被判死刑。他在军团中带领一支杂牌小队，不仅要面对夜魔的虫海，还要提防堡垒内部的权力倾轧。在一次任务中，他们发现了暗物质的来源——并非天灾，而是某个人类实验的恶果。
女主梅根拥有一种让她痛苦不堪的超能力：触摸到任何物品，就能看到与该物品关联最深的死者临终前的最后画面。她靠协助警方破案谋生，但始终活在恐惧中。某天，她在调查一桩失踪案时，触摸了受害者的手机，看到的凶手背影竟与自己完全吻合。梅根陷入巨大的自我怀疑，她开始分不清那些画面到底是破案线索，还是自己被压抑的杀人记忆。随着调查深入，她发现凶手在刻意模仿她的通灵画面，企图将她塑造成替罪羊。一场关于记忆、身份与邪恶的心理拉锯战就此展开。
偏远小镇教堂发生神迹：哑巴少年加百利被锁在废弃祭衣室后，用木炭在四面墙上画满了宏大而精准的壁画，内容是被教会删除的《犹大福音》场景，细节之精确震惊世界。信徒蜂拥而至，称他为活圣人。但教廷密使发现，少年每次作画时会用古阿拉姆语诅咒当代教皇。梵蒂冈紧急派出神学博士兼驱魔师玛塔，任务是鉴定这是神迹还是恶魔附身。随着调查，玛塔发现百年前该教堂曾处死一位坚持《犹大福音》的修道士，而加百利正是其后代。信仰与理性，神迹与创伤，界限在黑暗中彻底模糊。
林真心表面上是广告公司的打杂助理，每天被呼来喝去，实际上她是以“不藏私小姐”网名闻名的企业救星，专门暗中拯救经营困难的中小企业。当公司面临被大财团恶意收购的危机时，她不得不在隐藏身份与挺身而出之间做出选择。她一边用妙招帮公司起死回生，一边还要应对那个总爱找她麻烦、却又意外帅气的年轻CEO。在一次次啼笑皆非的商业交锋中，她发现自己隐藏的不只是秘密，还有悄然萌生的心动。
天赋异禀的人體彩绘师阿川，偏爱以“裸色”创作，却始终无法找到内心想要的完美色调。他遇见了盲人按摩师小光，小光虽目不能视，却对触觉和温度有着超乎常人的敏感。阿川邀请小光成为他的“触感顾问”，两人在一次次肌肤接触与深夜长谈中，萌生了难以定义的感情。当阿川的前女友试图挽回他，小光也面临恢复视力的手术机会，两人必须选择：是用眼睛看清世界，还是用心感受“裸色”般的真实之爱。
本季《极限挑战》升级为“国家公园+硬核寻宝”模式。六位常驻嘉宾在五个真实的国家公园（大熊猫、三江源、海南热带雨林等）完成极限任务，每期会隐藏一个“生态密钥”，只有找到它的人才能免于淘汰。寻宝线索不是综艺剧本，而是真实的动物行为、植物分布、地质特征。嘉宾不仅要对抗恶劣天气、体力透支，还要面临队友之间可能存在的“内鬼”。最后一站，仅剩的两人来到未对游客开放的保护区核心区，争夺最后的大奖——“国家公园终身名誉巡护员”称号。
台北刑警阿纬是个彻底的唯物主义者，破案只看物证。因一次追捕失误，他被下放到最偏远的乡镇派出所，搭档是当地著名的“起乩”神棍阿海。阿海每次办案都带着神像、罗盘和符咒，号称能让死者上身指认凶手。起初阿纬觉得荒诞至极，但阿海凭“神明指示”在草丛里找到了阿纬队里用了几个月高科技设备都没找到的凶器。更离奇的是，阿海总能说出只有死者家属才知道的秘密。随着一桩灵异“送肉粽”命案的发生，阿纬发现阿海并非装神弄鬼，他的“通灵”能力源自家族遗传的一种脑部疾病，能看到常人看不到的磁场残留。两人从互相嫌弃到联手，用“科学验证玄学”的方式，揭开了一桩涉及当地政治家族利益、隐藏在妈祖庙下的白骨案。
洛杉矶，华人侦探周晴生意惨淡。一天，一位神秘的华裔富商找到他，请他寻找离家出走的女儿小晴。周晴沿着线索追查，发现小晴最后出现在一个地下华人艺术圈。他接触了先锋摄影师、无证移民、以及黑帮打手，每个人都好像知道些什么，又都在隐瞒。随着调查深入，周晴发现“富商”身份造假，而小晴其实早已死亡。原来，委托人是小晴的同性恋人，她只是想通过周晴找到小晴的遗物和死亡的真相。周晴最终在一个废弃的剧院找到了小晴的遗作——一幅名为《晴迷洛杉矶》的画作，上面画着天使之城的孤独与绝望。委托人带着画作消失，周晴依然一事无成。
民俗调查员陈远接到神秘委托，前往地图上不存在的黑山村。村中弥漫着怪异的雾气，村民对过去只字不提，只说“黑山老爷会收走不该记住的东西”。陈远发现，村里每隔二十年就会迎来一次“清洗之夜”，所有外来者和部分村民会彻底消失，而剩下的人则会忘记一切。随着调查深入，他挖出了一块刻满诡异符号的古碑，以及一个关于“集体献祭”的残酷真相。当新一轮“清洗”的倒计时响起，陈远必须决定：是带着真相逃离，还是成为诅咒的一部分。
为了博取眼球，五个追逐流量的网红主播决定前往著名的废弃“艾登疯人院”进行24小时生存直播。他们本以为一切都是剧本编排，直到诡异的游戏音效响起。一个自称“院长”的神秘声音将他们困在建筑内，要求他们参加一场“治愈游戏”——每个关卡都是著名的网络挑战，不过输了不是被删号，而是真的会被“删掉”。当他们惊恐地发现尖叫和逃跑反而能带来更高的打赏时，一场关于人性、欲望和生存的荒诞闹剧就此上演。
第六季中，弗兰克在经历了一场濒死体验后，突然声称自己看到了上帝，并开始了“改邪归正”的传教生涯，当然，主要目的是骗吃骗喝和骗取单身老妇人的养老金。利普努力戒酒并试图完成学业，但他那爆炸式的脾气和阶级天花板让他屡屡碰壁。伊恩出狱后与米奇的关系面临新的考验，两人试图通过正经工作来维系生活，却发现犯罪记录让他们寸步难行。黛比接替菲奥娜成为了家里的“新妈妈”，但她年轻气盛的管理方式引发了一系列灾难。最大的看点是，南区突然开了一家高端超市，加拉格一家试图通过合法手段（如找零漏洞、退换货欺诈）从中获利，却意外引发了一场社区骚乱。
明朝末年，画师沈白只画残败的花卉，从不画人。人们传言他画的花越残越真，仿佛能闻到腐烂的香气。一位神秘女子暮烟闯入他的画坊，要求他为自己画像。沈白拒绝，说“画人则人灭”。暮烟笑称不怕。沈白被迫动笔，画到第五天，他发现暮烟的面容竟与他梦中反复出现的女子一模一样。他开始查证，发现自己已经轮回七世，每一世都会爱上一个女子，并为她画像，画完那一刻，女子便会从世上消失。而这一世，暮烟告诉他：她不是消失，而是被他“画”进了另一幅画里。沈白面临终极选择：完成这幅画，还是毁掉自己。
1888年，香港。镖师沈飞刀押镖途经九龙城寨，遭遇了绰号“夺命枪”的赏金猎人麦克斯。两人对峙时发现，雇主的画像里对方都是自己的目标——有人要让他们自相残杀。沈飞刀的铁布衫能挡刀枪，但挡不住左轮连发；麦克斯的快枪能在0.3秒内命中，但沈飞刀的步法能在子弹出膛前一秒预判。两人打了三场，不分胜负，反而在追杀与反追杀中摸清了幕后黑手——一个想独吞九龙地契的英国商人。最终沈飞刀和麦克斯联手杀入洋行，用传统冷兵器与西洋火器配合，打出了香港电影史上最长的室内枪刀混战。
竖锯去世十年后，一座废弃游乐园里，五人从昏迷中醒来，脖子上锁着铁链，广播里传来熟悉的木偶笑声。这次游戏的第一个考验是：谁愿意切下自己的手指换取一个秘密。他们很快发现，幕后黑手是竖锯的狂热粉丝，而当年唯一从竖锯游戏中存活下来的女记者也被绑在另一个房间——她是其中一位玩家的母亲。十年前的幸存者这次必须亲眼看着女儿参加游戏。随着谜题解开，他们发现模仿犯的真实目的不是惩罚罪人，而是证明竖锯的方法论可以“拯救”所有人，包括那个幸存者本人。
十年前，全球首例基因编辑婴儿出生，被命名为“新人类计划”。十年后，这批孩子在IQ、体能上完全碾压普通人类，被称为“完美生物”。进入青春期后，他们觉醒了“缺陷感知”能力——能通过接触清除他人的致病基因。起初这是医学奇迹，直到一个女孩无意中“优化”掉母亲的癌症后，母亲因细胞过度完美而崩溃。更可怕的是，孩子们开始认为“生病”是一种道德缺陷，一场针对普通人类的“净化”悄然开始。
北大西洋深处，一艘商业勘探船在海底发现了一个巨大的、脉动着生物荧光的物体。他们切下一块组织带回实验室，噩梦从此开始。最先接触样本的队员手臂上长出了透明的、具有独立意识的触须，紧接着其他船员也开始出现“额外生长”——第三只眼睛、鳃裂、甚至第二副大脑。这些新器官不仅有自己的神经冲动，还似乎在彼此沟通。当女主（船上医生）试图用手术切除自己背上长出的器官时，那个器官发出的尖叫让全船一半的人当场失聪。她终于明白，他们带回的不是“样本”——而是某种古老存在的碎片。
1942年，一支溃败的国军小队逃入江西龙虎山躲避追兵，发现山上盘踞着一伙从不说话的土匪。夜晚，小队长李九斤发现这些土匪没有呼吸——他们全是粽子（行尸）。更诡异的是，每具行尸的脖子上都刻着道符。小队被困在山腰的道观里，机关暗道层层开启，他们发现自己闯入了一个道士用来镇压“某物”的法阵。而法阵的中心，埋着一口刻满龙纹的棺材。问题来了：棺材封的到底是谁？又是谁在操纵这些死人？
意大利南部，一片祖传的橄榄园，是安东尼奥家族的一切。爷爷是个游击队员，战后赤手空拳开垦了这片地。父亲是个沉默的农夫，他用双手种下每一棵树。孙子卢卡则在米兰做工程师，唯一的愿望就是把土地卖掉还清债务。影片横跨1944年到2024年，用四季的更迭讲述了这个家庭与土地的爱恨纠葛。当政府宣布要修建一条贯穿橄榄园的高速公路时，三代人爆发了最激烈的冲突。爷爷说“这是我的血肉”，父亲说“这是你的根”，卢卡说“这是不值钱的树”。最终，推土机来了，在那个清晨，老人走向推土机，没有愤怒，只是张开双臂，像拥抱大地一样拥抱了钢铁。
李氏朝鲜，世子嫔朴氏被发现在寝宫自缢。负责调查的官员迅速以“畏罪自杀”（世子嫔被查出通奸）结案。曾是两班之女、因家族获罪而被贬为洗衣宫女的徐真儿，被提调尚宫秘密指派协助验尸。她在世子嫔颈部发现了致命的第二道勒痕，方向与自缢不符。徐真儿联合御医、内官和一名被冷落的宫女，开始暗中调查。她们发现世子嫔曾调查过十年前先世子之死的真相，而线索指向当今中殿娘娘。后宫像一座精致的牢笼，每一条回廊都藏着眼线。徐真儿每次接近真相，关键证人就会“意外”死亡或消失。当她终于拿到决定性证据时，却发现自己的合作者之一，正是当年杀死她全家的仇人。
路易斯安那州的阿查法拉亚沼泽，渔民拖网时意外拖出一具白骨。随后警方在方圆一公里内陆续挖出17具女性遗骸，死亡时间跨度长达30年。年轻的女警长伊芙琳接手此案，发现所有死者生前都拨打过镇上一个已经注销的座机号码。她顺着号码找到了一栋废弃的河边别墅，别墅主人是上世纪80年代当地有名的慈善家夫妇，育有五子。伊芙琳调查时发现，这五个孩子中的一个在10岁时被宣告“溺水死亡”，但尸体从未找到。更诡异的是，17具尸体的手骨全部呈“祈祷状”，指甲里塞满了同一品种的沼泽苔藓。伊芙琳逐渐发现，这个小镇上几乎所有人都知道沼泽里有东西，但所有人都选择了沉默。
编剧林珊珊为了拿到瑞士永久居留权，与投资人李昂签订了一份“苏黎世婚约”。不料她在婚礼当天意外坠马失忆，记忆停留在了五年前。李昂发现，现在的林珊珊单纯、热烈，完全不像从前那个精于算计的合作伙伴。为了不影响正在进行的电影项目，他决定将计就计，按照自己写过的爱情剧本，一步步引导她“重新爱上”自己。然而，随着林珊珊的记忆碎片逐渐回归，她发现李昂精心编织的浪漫细节，竟然都来自于她曾经为了讽刺他而写的黑历史小说。两个戴着面具的人，在苏黎世的大街小巷里，上演了一场关于真心与谎言的极限拉扯。
四平青年二龙接到兄弟电话，说在曼谷被人骗了。二龙带着发小大伟飞赴泰国，本以为就是讨笔小账，没想到卷入了一个横跨中泰的电信诈骗黑产。更离谱的是，当地真正的黑帮老大以为他们是“中国派来的杀手”，而诈骗集团以为他们是“黑帮派来的卧底”。两方同时开火，二龙和大伟在曼谷街头被追杀了三天三夜，却阴差阳错地把两个犯罪集团都给端了。
在投行工作累到怀疑人生的男人阿乐，遇到了怀才不遇、因欠债被追杀的独立女导演阿欣。两人震惊地发现彼此如同镜中倒影，不仅长相一样，连生日和血型都相同。一个荒唐的提议诞生了：互换身份一周。阿乐去过阿欣东躲西藏的艺术人生，参加地下放映会被黑帮恐吓；阿欣去体验阿乐的高压办公，在资本游戏中翻云覆雨。这一周里，他们爱上了对方的伴侣，搞砸了对方的事业，却也看到了自己人生的另一种可能性。当一周结束，阿欣决定拍一部关于这件事的电影，阿乐则为电影投了资。
阿霞是富豪王家的顶楼女佣，终日被太太和千金羞辱。某夜，老爷骤然离世，律师宣布遗嘱：所有资产留给“家中最善良的女人”。全家笃定是太太，结果电脑档案弹出的名字却是阿霞。原来阿霞是老爷失散多年的孙女，当年被报错才沦为女佣。从擦马桶到坐进董事会，阿霞用清洁工的智慧整顿家族企业，却引来杀身之祸。她联合其他佣人成立“反剝削联盟”，在富豪晚宴上揭穿家族多年的偷税丑闻。最终她没有独吞财产，而是将大楼改造成佣人权益中心，真正的“万万岁”是劳动者的尊严。
虚构的非洲某国突发政变，炮火逼近最后一座有侨民的城市。由临时代办孙浩然带领的九人外交团队，必须在48小时内将分散在四处的120名同胞集结并撤至邻国边境。然而，一场百年一遇的沙尘暴同时逼近，将车队困在半途废弃村落。弹药不足，通信中断，队伍中还有孕妇和重伤员。更糟的是，一支反政府军小队也在风暴中迷路，双方在能见度不足两米的情况下上演“盲眼对峙”。孙浩然选择放下武器，用三箱矿泉水和一部《国际法》与对方谈判，最终在沙暴中心达成临时停火。
王小乐是重庆一家超市的收银员，人生最大的成就是某体育彩票App的预测准确率高达83%——虽然他自己从不买球。一支深陷保级区的中甲球队“重庆火焰”因资金问题解雇了主教练，老板突发奇想在网上发起“全民票选主帅”活动，结果王小乐因为一个用数学模型预测对手失误率的帖子被网友拱上了帅位。一个连越位都解释不清的人，带着一帮被欠薪的球员、一个只会拍短视频的助教和一台跑不动战术板的老旧平板电脑，开始了荒诞的保级之路。他发明了“广场舞角球战术”“大数据人盯人”“弹幕实时换人法”，居然连克强敌。但真正的危机是：当所有人都在把他当笑话捧时，王小乐开始相信自己真的是天才。
深水埗的“富贵楼”已经有五十年历史，如今面临地产商的强拆。住在这里的七户人家，要么是孤寡老人，要么是单亲妈妈，要么是刚毕业的穷学生，他们根本买不起新房。在退休工程师黄伯的倡议下，大家想出了一个疯狂的计划：每人拿出毕生积蓄，众筹买下整栋楼。可是钱远远不够，他们必须在30天内凑够一千万的差额。于是，这些平时见面只打招呼的街坊，开始各显神通：阿婆卖了一辈子砵仔糕，突然成了网红；阿强用自己的破货车搞起了流动理发；就连那个自闭的天才少年，也开始在网上直播讲数学题。在这个过程中，他们发现了彼此隐瞒的秘密，也找回了早已丢失的信任。
韩国顶级宝石鉴定师洪锡天带领十位收藏家，每期深入全球各个矿区、拍卖会和黑市，完成鉴定和寻宝任务。本季核心挑战围绕一颗传说中的“希望蓝钻”的完美复制品展开。这颗复制品与真品毫无区别，甚至连专业仪器也无法分辨，但它被诅咒——谁拥有它就会倒霉。洪锡天将复制品藏在一个保险箱里，钥匙分成五片，藏在五期任务中。最后集齐钥匙的人将获得保险箱，但洪锡天警告：连他自己也不知道里面装的到底是价值连城的复制品，还是他从博物馆借来的真品。参与者不仅要斗智斗勇，还要赌上自己的运气。
三兄妹在父亲葬礼后回到老家整理遗物。他们在衣柜里发现一只黑猫，猫突然开口说话：“你爸让我来拆散你们，因为他觉得你们‘太假了’。”大哥是成功商人，其实破产半年；二姐是网红主妇，其实丈夫出轨；三弟是医生，其实有严重焦虑症。猫每天指定一个任务：互换身份过一天、说出一个从未说过的秘密、给最恨的人写情书。起初三兄妹互相攻击，逐渐发现对方的伤痕，最后抱头痛哭。猫在任务完成后消失，留下一封信：“爸爸说，真正的家人不是相敬如宾，是见过彼此最丑陋的样子后，还愿意坐在同一张桌上吃饭。”三兄妹最后没有和好如初，但终于开始说真话了。
本剧是《海底两万里》的前传。印度王子达卡因反抗东印度公司的殖民统治，全家被杀害，自己被流放到孤岛。在岛上，他遇到了流亡的工程师团队，利用岛上的矿藏和失落的科技，秘密建造了人类历史上第一艘现代化潜艇——鹦鹉螺号。达卡带领一群被压迫者潜入海底，他们不仅要在深不见底的海沟躲避追捕，还要寻找传说中的亚特兰蒂斯遗迹，以获得反抗公司的力量。在这个过程中，达卡逐渐从一个充满仇恨的王子，蜕变为那个神秘、冷酷、与世隔绝的“尼莫船长”。
五个大学时期的好友每年都会举办一次“游戏之夜”。今年，他们收到一封华丽的匿名邀请函，请他们去一座偏远的古老城堡参加“终极游戏之夜”。兴奋赴约的他们发现城堡内装满了摄像头和机关，一个画着小丑妆容的AI主持出现，邀请他们玩一款名为“命运桌游”的实体游戏。玩家投骰子、抽卡、走格子，但很快他们惊恐地发现，游戏中的惩罚会100%在现实中上演：抽到“触电”卡，有人真被电击昏迷；走到“陷阱”格，地面瞬间打开，一人跌落深渊。他们试图逃跑，但城堡所有门窗都被锁死。他们必须继续玩游戏，在同伴一个个死去的过程中，每个人内心最深处的秘密也被游戏逼问出来，而这场游戏的策划者，就在他们五人之中。
2035年，洛杉矶警局推出“天龙计划”: 将生物芯片植入脊椎，让警员获得龙一样的爆发力、自愈和喷火能力（通过纳米粒子）。警探杰克与搭档马库斯是最强“天龙双雄”。一次追捕中，马库斯的女友被黑帮杀害，芯片因情绪失控产生“龙化暴走”，他开始屠杀所有罪犯，甚至波及平民。杰克奉命追捕马库斯，却发现芯片公司CEO在暗中推高犯罪率以测试产品。马库斯其实是被远程操控的“终极武器”。杰克拒绝上级销毁指令，而是拆掉自己的芯片限制器，与马库斯在城市中心进行一场“双龙对决”——不用芯片，只用拳头和兄弟情。
自从上次冒险后，小脚板一直渴望再次见到传说中的“彩虹山”。当一场罕见的地震将他和朋友们卷到一个从未见过的山谷时，他们发现了一幅古老的壁画，预言着一只“小脚板”将解开星辰的秘密。为了帮助生病的祖母，小脚板必须带领伙伴们穿越危险的荆棘森林和会唱歌的流沙河，找到能治愈一切伤痛的星空瀑布。路上，他遇到了一个迷路的小翼龙，并学会了真正的勇敢不是不害怕，而是为了他人克服恐惧。最终，他们发现瀑布的力量并不来自魔法，而是来自大家团结一心许下的愿望。
东北小城的搓澡工王大庆（范伟 饰）对市歌舞团的前首席芭蕾舞者李楠（咏梅 饰）一见钟情。为了制造共同话题，四十多岁、身材发福的他毅然报名了李楠开设的成人芭蕾零基础班。与他一同入学的有想减肥的广场舞大妈、被逼着来练体态的初中生、以及一个想拍短视频博眼球的网红。这群“奇葩”学员闹出了一连串啼笑皆非的事故：压腿压到骨折、旋转转到呕吐、把把杆当单杠练。但在这个过程中，王大庆不仅重新找回了生活的热情，更带领这帮老弱病残学员，在小城春晚上演了一出令人热泪盈眶的《天鹅湖》。
沈阳铁西区一个老小区里，王桂兰一家以“暴脾气”闻名。她老公年轻时砸过厂长办公室，大儿子是外卖员以投诉率最高出名，小女儿是客服但天天和客户对骂。王桂兰突发奇想，定下“暴躁家规”：谁先发脾气，谁就承包全年所有家务、并给其他人磕头道歉。第一天，大儿子因为外卖超时憋到脸绿。第二天，老公因为电视遥控器没电池憋到咬碎杯子。第三天，王桂兰自己发现最拿手的炖排骨被女儿换成素菜，当场掀了桌子。结果全家家务全归她。更爆笑的是，邻居们纷纷效仿，整个小区变得异常“和谐”。
安巴逊家族曾是钢铁大亨，如今只剩一座漏雨的百年庄园。长子乔治是个傲慢的复古主义者，拒绝卖掉任何家产。孙女伊迪丝主张引进资本改造庄园。家族会议上，乔治愤怒地掀翻桌子。庄园建筑被列为危房，政府要求拆除。乔治用最后的钱打官司，败诉。最后一天，推土机开到门口，乔治穿着燕尾服坐在客厅弹钢琴，伊迪丝偷偷拍下视频发到网上。视频爆火，网友发起“救救安巴逊”众筹。乔治活了，但被迫在庄园门口开了咖啡店。
台北师大附近一家即将歇业的旧书店里，店员小静、熟客阿卓和常来买诗集的大学生小绿，构成了一个微妙的“单向暗恋闭环”。小静默默喜欢阿卓，阿卓的全部心思都在小绿身上，而小绿偷偷写给店长寄存箱里的信，全部署名给小静。书店歇业前一个月，三人的关系因一本被夹错的《鳄鱼手记》而被迫摊牌。在一场台风夜的聚会上，所有人同时告白也同时失恋。十年后，书店原址变成了便利店，但三人阴差阳错在同一天走进来，这一次，有人决定不再隐藏。
女航天工程师苏月参加月球基地“梦境实验”，每次入睡都会梦见自己是古代嫦娥，后羿是基地暗恋的同事。她越来越分不清梦境与现实。某天醒来，基地的机器玉兔突然开口说：“你不能再睡了，每次入梦，你的意识就被月亮蚕食一分。” 苏月发现“梦境实验”是外星文明设计的陷阱，目的是用人类情感能量修复月核。她与同事联手，用航天技术反制，最终在现实里拥抱彼此，不再需要梦境。
女中介智雅继承姑姑的“鬼屋中介所”，专门处理死过人的房子。她不是驱魔师，而是擅长“与鬼谈判”：帮鬼完成遗愿，房子就能正常出售。同时，新晋中介男神贤俊加入竞争对手“阳光房产”，主打“科学驱鬼、清仓甩卖”。两人每次争夺同一套凶宅时，智雅负责安抚鬼魂，贤俊负责用电磁波仪器吓跑鬼。从一栋被女鬼守护的老公寓，到一间儿童鬼赖着不走的幼儿园，两人从互相使绊到被迫合作。过程中贤俊发现自己小时候溺水时，救他的不是人类，而是一个女鬼——正是智雅的姑姑。最后一集中，两人面对一栋闹鬼最凶的别墅，里面住着贤俊冤死的父亲。智雅对鬼魂说：“不是所有房子都要卖出去，有些房子，得留给离不开的人。”
这部古装权谋剧把才艺与政争结合得紧凑又奇特。温窈窕入宫前是书院女学童，表面被提名为“窈窕”只是选秀名誉，实则替旧臣遗属充当掩体。她受命掌管宫中进贡账册，才发现大量军饷被写入假文书，替罪账指向几位在位权臣。她先与太医学徒、反叛太监和失宠小妃结成情报链，用唱词与乐谱夹带暗码，把账目与宫规逐页对照。局势最危险时，她被迫公开承认“伪造证据”，以保全书院百人性命；但在明日宴上，她反倒将真正证人叫到殿前，由旋律串联起每个名字的起源。账本被烧毁并未结束一切，温窈窕带着被抹去的诗稿离开皇城，成立女子讲书会，开始让文书从权谋工具变成公共记忆。
东京一家中小型广告公司“田中企划”，社长以“年轻人就该奋斗”为名行压榨之实：无偿加班、精神PUA、甚至拖欠工资。七名不同部门的员工在匿名论坛上相识，决定每周三集体“合法旷工”（用有薪假或病假），让公司项目瘫痪，逼迫社长反思。执行第三周，社长突然猝死，公司被总部接管。新来的调查员发现，社长的死因不是过劳，而是有人在他的保健饮料里投毒。七人从“不劳动者”被迫变成“侦探团”，在互相猜忌中找出凶手——竟然是看似最忠诚的社长秘书，她因为被社长性骚扰多年而复仇。结局七人没有举报秘书，而是集体辞职，合伙开了一家“反内卷”的共享办公空间。
故事发生在沿海港城，警方为打掉盘踞多年的走私集团，安排曾因失手而背负污点的前刑警沈峥重新潜回地下。他以被逐出警队的假身份接近黑帮二号人物“六叔”，三年里在刀口上维持着随时暴露的平衡：一边向专案组传递情报，一边替集团完成一次次血腥任务，逐步赢得信任。一次看似普通的码头交接，却牵出一批失踪儿童和一条横跨多省的洗钱链，沈峥意识到这不只是毒品案，而是一场用人命铺成的利益交换。随着收网日期逼近，专案组内部突然泄密，负责接应的搭档被灭口，沈峥也被怀疑已彻底倒向黑帮。为了自证清白，他不得不主动暴露部分身份，借黑帮内部的权力争斗制造混乱，逼出藏在警队系统里的真正叛徒。最终的高潮发生在暴雨夜的海上仓库，沈峥在爆炸、枪火与追车中救出证人，却发现幕后主使并非六叔，而是那位一直以导师姿态出现的警界高层。真相揭开后，沈峥选择放弃个人功勋，把最后的证据交给年轻同僚，自己则在身份坍塌后继续活在阴影中，等待下一次不能见光的任务。整部作品用极强的压迫感推进卧底的精神拉扯，也把“谁在利用谁”写成层层翻转的生死游戏。
2024年，某废弃核电站周边形成了独特的“禁区雨林”。生物学家林峰带队进入寻找治愈癌症的微生物，却遭遇了由辐射催生出的巨型节肢动物。在逃亡过程中，他们发现真正的威胁并非巨兽，而是一种具有高度智慧、能模仿人类声音的拟态怪物。队伍在猜忌与恐惧中逐一减员，林峰必须在精神崩溃前，找出怪物的弱点并发出警告。
1946年寒冬，东北临江。国民党王牌师凭借美式装备对我军形成合围之势。师长胡奇才面对数倍于己的敌军，决定一反常态，放弃据点诱敌深入。在冰天雪地的新开岭，他命令部队急行军140里，切断敌军后路。然而，由于通讯设备受损，侧翼部队未能准时到达。胡奇才亲自带着警卫排冲上阵地，用刺刀战硬生生拖住了时间。最终，这被视为“不可能”的战役，成了扭转东北战局的关键一役。
拥有超高流量和争议的外科医生郑仁，因为坚持直播手术过程而被同行排斥。他的直播间名为“手术直播间”，任何人在任何地方都能看到手术的每一个细节。本季，医院接连发生患者术后不明原因死亡事件，官方结论是并发症。但郑仁通过直播回放和弹幕中观众提供的线索，发现这些看似无关的死亡背后，存在着惊人的医学巧合。他怀疑有“同行”利用高超的医术进行完美谋杀。于是，郑仁将计就计，设计了一台高风险、高关注度的手术进行直播，为凶手设下陷阱。手术台上是生死时速，直播间里是千万双眼睛，而真正的对决，在手术刀与阴谋之间展开。
为了能让患有心脏病的女儿进入医疗条件顶尖的豪门韩氏家族，底层出身的单亲妈妈李英书撒下了一个弥天大谎，称女儿是韩家流落在外的血脉。但她不知道，自己正一步步踏入一场精心策划的阴谋。韩家的掌权者、刚刚出狱的财阀千金韩智秀，为了夺回失去的一切，决心利用这个谎言。两个女人，一个为了女儿的生命，一个为了家族的权位，开始了一场充满谎言、利用和算计的危险游戏。然而，当谎言越滚越大，当真相开始露出獠牙，她们才发现，彼此竟是这残酷世界里唯一的同类。
退休警探马库斯受邀观看一场威尼斯古宅中的魔术秀。暴雨切断了所有出路，魔术师在表演“凭空消失”时真的消失了——三分钟后，他的尸体出现在上锁的地下密室，胸口插着一根冰锥。马库斯发现所有嫌疑人都与二十年前一起溺水案有关。死者正是当年被指控谋杀却因证据不足释放的嫌犯。随着水位上涨，第二具尸体出现，手法与二十年前的案件完全一致。马库斯必须在黎明前找出这个“已死之人”的真相。
首尔大学医院迎来新一批住院医生：完美主义的车智勋、善良但手抖的金恩珠、社交牛逼症患者朴泰吴、社恐学霸李秀敏、以及为了父母学医却根本不适合的崔江宇。第一集，崔江宇就因手忙脚乱导致病人血压骤降，被主治医生骂到躲在楼梯间哭。剧集以一年为时间线，每集聚焦一个医生的成长困境：车智勋学会了放手，金恩珠的手抖其实是心理问题，朴泰吴用搞笑掩饰内心的焦虑，李秀敏在抢救中第一次对病人喊出“相信我”，而崔江宇在第十集选择了退学。最后一幕，剩下的四人在急诊室跨年，外面救护车的蓝光闪进来，他们互相看了一眼，继续低头写病历。
河畔旅馆坐落于两条河流交汇处的悬崖边，没有网络，手机信号也时有时无。老板娘“节子”是个80岁的睿智老人。旅馆的规则只有一条：住进来，就别急着走。这里接待过各种各样的客人：想自杀的漫画家、寻找私奔女儿的母亲、破产的银行家、被AI取代的编剧。他们都在这里遭遇了一些无法解释的事——有人看到了死去的亲人，有人在梦中预知了未来，有人在这里写出了改变一生的歌。这些“奇迹”并非神怪，而是这个特殊地理位置造成的“时间漩涡”。节子的真正身份，是这个漩涡的“锚点”，她每送走一个客人，自己就老得更快一些。
失业备考三年的青年俊基租住在首尔最廉价的考试院单间里。一天，隔壁的“考研狂魔”突然变成丧尸，咬伤了前来收租的房东。考试院大门被反锁，门窗被铁栅栏焊死，30个人被困在这个仅有五层楼的逼仄空间里。幸存者中包括一个退役特战队员、一个迷信的巫师大妈、一个患有强迫症的医学院辍学生。俊基发现，丧尸的移动规律竟然和韩国公务员考试中的“逻辑推理”题型一模一样：如果A移动则B静止，若C发声则D退后。他开始利用考试技巧预测丧尸路线，甚至反过来利用丧尸的习性来清除障碍物。最终，当他带着幸存者踩着丧尸的头颅爬上天台时，手里还紧紧攥着那本《行政学概论》。
程序员阿杰在连续加班三个月后猝死工位，醒来却发现自己重生在一个神棍身上，而且获得了“看到他人霉运指数”的超能力。他化名“玄清子”，专门承接大厂风水业务。他找上了前东家——一家以“福报”文化著称的游戏公司。老板林董刚拿下新地块准备建总部。阿杰用看似专业的风水布局，实则将整栋大楼设计成一个巨大的“职场受气阵”：老板电梯永远困人、食堂饭菜随机中毒、服务器每逢周一必崩溃。这是一场社畜对资本的魔法复仇。
在山东某县城高中，班主任老张为应付上级检查，强制要求各班出文艺节目。一班不被看好的吊车尾男生——胖墩小虎、结巴阿强、辍学边缘的王聪等，为了证明自己不是废物，决定组建男子拉拉队。他们看视频学动作、用扫把当花球，在废弃操场上日夜苦练。期间，他们被全校嘲笑，被家长骂不务正业，队长王聪甚至一度被逼退学。但在高考前最后一次艺术节上，他们穿着自制的队服登场，表演了一套融合体操、街舞和武术的原创动作。全场从哄笑到安静，最后爆发出雷鸣般的欢呼。表演结束后，老张第一个站起来鼓掌。最终，这群孩子有人考上体育学院，有人入伍，还有人真的成了职业拉拉队员。
1803年，疯人院。年轻修女茱斯蒂娜因“过度虔诚”被指为歇斯底里，关入疯人院。她的隔壁，是老迈的萨德侯爵正在口述小说《瑞斯丁娜》。萨德发现茱斯蒂娜的纯善在疯人院受尽欺凌，便每晚隔着墙壁给她讲自己小说中“美德受难”的故事，试图告诉她“美德在这个世界无法生存”。茱斯蒂娜起初抗拒，但当她亲眼见证修女院长贩卖病人、医生虐待患者后，她逐渐认同萨德的悲观。最终她协助萨德藏匿手稿，萨德死后，茱斯蒂娜将手稿出版，自己则成为疯人院的新任院长，用萨德的方式管理病人。
三十六岁的程序员周浩和三十四岁的会计孙莉住在杭州一套按揭房中。疫情期间，公司裁员同时落在了他们头上。存款只够撑四个月，孙莉却在体检中得知自己怀孕了。医生说她卵巢功能衰退，这可能是最后一次自然受孕的机会。周浩和孙莉开始了漫长而沉默的拉锯——周浩偷偷联系了私立医院咨询堕胎手术，孙莉则在深夜翻看婴儿用品的购物车。双方父母介入后，矛盾激化：母亲认为“苦一苦总能过去”，岳母则说“生下来才是对孩子不负责”。周浩找到了一份外派非洲的工作，年薪翻倍但至少两年不能回国；孙莉也收到了新公司的offer，但对方明确表示不接受孕妇入职。出发前一晚，周浩在机场与医院挂号平台之间，手指悬停。
1692年萨勒姆，一群少女突然抽搐尖叫，指控镇中数名女性为女巫。与传统历史叙述不同，本剧设定这些少女确实见过“超自然存在”——森林中的古老邪灵。邪灵以赐予她们操控男性的力量为诱饵，引导她们诬陷无辜女性。当镇民陷入猎巫狂热，少女们逐渐无法控制邪灵的力量，她们开始真的变成“女巫”。被指控的女人们不得不做出选择：被绞死，还是假戏真做学习黑魔法以求自保。最终审判断头台上，被绑的“女巫”念出了真正的咒语，让审判官们亲眼看到了恶魔。
老凯瑟琳·达顿式的女牧场主在暴风雪夜坠马身亡，留下遗嘱：三个子女必须共同经营牧场一整年且不能亏损，否则牧场将被信托基金变卖。老大是洛杉矶的娱乐律师，老二是纽约的投行精英，老幺是个整天直播荒野求生的网红。三兄妹对养牛一窍不通，且互相憎恨。他们要面对的是：负债累累的账本、虎视眈眈的隔壁牧场主、不断塌陷的围栏、以及比所有人加一起都懂牧场的七十岁老工头。在蒙大拿极寒的冬季，他们不得不从零学习接生牛犊、修理水管、驱赶狼群。家族秘密随着老工头的回忆浮出水面，三兄妹逐渐发现母亲给他们留下的不是一片牧场，而是最后一个修复彼此关系的机会。
东京某条后巷深处，有一家门头没有招牌的居酒屋，只在每晚十点到凌晨三点营业。老板是位沉默寡言的中年女性，只在吧台后擦杯、温酒、煮关东煮。每一集聚焦一位新客人：被裁员的销售主管每晚来喝同一款烧酒，他在酒醉后对着墙壁自言自语如何假装去上班；未婚先孕的高中女生点一杯可尔必思苏打，偷偷把产检单压在杯垫下；退休刑警喝清酒时会画下当天新闻里死者的脸；以及一位总是替死去哥哥来喝酒的年轻人，每次都点两份。老板从不主动问，只在恰当时候递上一碟小菜或一句“今晚要谢谢你”。直到某天，警方找上门——有人在酒里下了东西。
改编自真实事件。影片聚焦纽约FDNY消防员马克·朗，他是一位普通的消防员，也是一位深爱妻子和女儿的好爸爸。2001年9月11日，马克所在的消防队第一个到达世贸中心北塔。当大楼坍塌时，他和队友被困在废墟深处。在生命最后的两小时里，他用无线电和对讲机，断断续续地联系上了在家照顾新生儿的妻子琳达。剧集穿插了马克生前的训练日常、家庭琐事，与废墟下的绝望和深情告白形成强烈对比，还原了一位平民英雄的真实时刻。
香港中环某金融大厦，顶级投行“宏图资本”的员工们习惯了007工作制。某天，初级分析师阿诚在加班时突然消失，工位上的咖啡还是热的。监控显示他走进厕所后再没出来，但厕所空无一人。此后，每周都有一名加班员工失踪，高层却强行封锁消息，用“离职”掩盖。女记者方琳假扮实习生潜入调查，发现这栋楼的前身是60年代的“血汗工厂”，曾发生大火烧死37名童工。她怀疑大楼被怨灵诅咒，专门吞噬被资本压榨的灵魂。方琳联合幸存员工，在周年祭当晚举行通灵仪式，看到了真相：失踪者并非死亡，而是被大楼“同化”，变成支撑建筑运转的活体能量源。最终，方琳曝光了一切，大楼在爆炸中倒塌，失踪者的影子却出现在每一栋新建的写字楼里。
辛迪是洛杉矶一名外卖骑手，也是地下跑酷圈的传奇“灰鸽”。她白天送餐，晚上在废弃工厂训练。继母和两个姐姐偷走了她母亲留下的发光跑鞋，并锁住她的电动车，害她错过了顶级跑酷选秀的报名。这时，全国跑酷冠军“王子”路易斯发现了“灰鸽”的视频，决心找到她。选秀决赛夜，辛迪穿着自己修好的旧跑鞋闯入赛场，用一套惊为天人的动作征服全场。但胜利后她拒绝签约，选择继续送外卖，因为“真正的魔法不是鞋子，是你自己的腿”。
曾经的钢琴天才莉亚因舞台恐惧症沦为曼哈顿街头卖艺的流浪歌手，而华尔街精英杰克则在金融风暴中破产并丧失听力。两个绝望的灵魂在一间24小时自助琴房相遇——莉亚为了躲避严寒，杰克为了寻找片刻安宁。他们用一台老旧的立式钢琴开始了奇特的“对话”：莉亚用旋律诉说不甘，杰克用震动感受节奏。随着一首首即兴创作的曲子诞生，爱情的信号也在黑白键间流淌。但当莉亚的前经纪人找上门，希望她重返卡内基音乐厅时，她必须在巨大的舞台与这间小小的避难所之间做出选择。
大学生阿学亲眼目睹女友美咲被卡车撞死。三年后，他在另一座城市看到了美咲——同样的脸、同样的声音，但她说自己叫优香，从未见过阿学。两人相恋，一年后优香再次死于意外。又一个三年，同样的脸再次出现。阿学开始相信这是某种轮回，他开始记录每个“美咲”的生活轨迹，试图找出规律。他发现她们都出生在同一天、左臂有相同的胎记、都会在二十一岁生日前死去。阿学决定在第四个“美咲”出现时，不惜一切代价打破这个诅咒——哪怕代价是抹去所有关于她的记忆。
故事发生在名为“1818”的黄金眼民生新闻编辑部。主编老张、热血新人小刘和佛系摄像阿康每天处理的都是邻里纠纷、消费陷阱等琐事。一次关于老旧小区漏水问题的采访中，小刘偶然发现了一封藏在墙缝里的匿名举报信，信中提到十几年前一桩被定性为意外的火灾实为谋杀。随着调查深入，他们发现举报人已失踪多年，而当年涉及的利益方如今已成了本地颇有声望的企业家。编辑部从琐碎的调解工作转向了暗流涌动的深度追踪，利用民生新闻的外衣躲避监视，最终在直播节目中上演了一场惊心动魄的对质。
失业的阿奇、刚离婚的梅尔和被学校开除的华裔少年小李，三人凑钱买了一辆漏雨的面包车，决定用一本1998年版的《欧洲穷游圣经》完成旅行。第一站巴黎，信用卡就被冻结。他们被迫街头卖艺，结果小李的唢呐声被当成生化袭击。在威尼斯，攻略推荐的“实惠旅馆”早已变成水牢博物馆。在瑞士，他们误闯私人领地，被放羊老夫妇收留，却意外帮老人找到了失散三十年的儿子。最终他们没有去成任何热门景点，但收获了迷路时才能看到的风景和一群奇怪的欧洲朋友。
百合是杀手组织中排名第一的传奇人物，从不失手。她计划在执行完刺杀某议员的任务后金盆洗手，却在中枪后发现自己用的子弹被组织换了空包弹。她被当场抓获，左脸被烙上背叛者的印记。侥幸逃脱后，百合藏身于新宿的地下诊所，结识了护士小薰。小薰曾是受害者的妹妹，两人互相照应，渐生情愫。百合伤愈后，左手已废，便苦练右手拔枪。她单枪匹马杀入组织大厦，用两把左轮手枪上演了教科书式的复仇。最后她放过了原本要杀的小头目，选择与小薰远走高飞。但在机场安检时，一名曾经的同门师兄微笑着朝她们走来。
台北的雨季，三组故事因为一场公寓火灾而串联在一起。第一组是即将步入婚姻殿堂的精英情侣，却在婚前体检报告中发现基因不匹配的恐慌；第二组是分手三年的前任，因为一只共同抚养权的老猫被迫同住一个屋檐下；第三组是年近四十的单身女教授和她二十岁的男学生，一场始于打赌的柏拉图式恋爱。片名取自一场荒诞的相亲游戏，每个人都要说出自己过去“三三两两”的感情经历。电影用轻快的节奏和大量的巧合、错位与误会，探讨了一个沉重的话题：当恋爱的数量增多，我们究竟是更懂得爱了，还是更不敢爱了？
富家女卓韵文因父亲破产，从名媛变成外卖小妹。第一天开工就因看手机撞上前男友的保时捷，赔偿金让她欠下巨债。她被分配到头号骑手“快脚豪”的组里，此人正是她在富人圈时嘲笑过的“外送仔”。快脚豪规定：新人必须先送最难的单——坟场外卖、暴风雨中的离岛、给黑社会大哥送糖水。卓韵文从摔烂奶茶、找不到门牌，到后来能用粤语九声六调跟保安吵架、单手骑车送六杯咖啡不洒。两人从互相嫌弃到互相救命——快脚豪被黑车撞，卓韵文飙车送他去医院；卓韵文被追债，快脚豪掏空积蓄替她还钱。最后卓韵文开了全港第一家“骑手食堂”，快脚豪成了合伙人兼男友。
秀贤的丈夫民赫在空难中丧生。丧夫之痛后，秀贤开始收到奇怪的手写信，笔迹是民赫的，邮戳却是一个不存在的地址。信里讲述的是一个七十年代少年的暗恋故事。秀贤通过旧物发现，民赫的母亲在年轻时曾有一位笔友，而这位笔友正是秀贤的已故父亲。原来，民赫生前发现了父母的隐秘往事，用这种方式让两个失去挚爱的家庭重新连接。最后一封信里，民赫写道：让我们的父母替我们相爱吧。
改编自同名人气小说。东汉末年，谍者家族乔家因卷入曹操与吕布的纷争而覆灭。为保全剩余族人，乔家嫡女小乔被迫嫁给世仇——魏国猛将魏劭。表面是求和，实则是魏劭以她为人质。小乔身负家族血仇，入府后处处隐忍，暗中传递情报。魏劭粗犷暴烈，却对小乔展现出不为人知的温柔。两人在猜忌、试探与日益加深的依赖中反复拉扯。当小乔终于有机会下毒杀死魏劭时，她发现自己怀了他的孩子。而朝堂上，另一股势力正利用她传递的假情报，设局要同时除掉乔家和魏劭。小乔必须在最后一刻，决定是“折腰”求生，还是玉石俱焚。
旺角街头有个神秘的神婆，她说世上每个人都有且只有一个“百分百感觉”的对象。她随机给六个年轻人分发了三种颜色的手环，声称相同颜色手环的人就是彼此的天命。广告公司总监阿Sam、花店店主阿琪、外卖小哥肥仔、女律师Coco、摇滚乐手阿Dee和幼儿园老师小柔，三对看似毫不相干的组合，因为这个荒唐的预言被硬凑在一起。他们拼命反抗，却又忍不住去观察、试探对方。当所有人都以为这只是迷信时，一场暴雨困住了他们，真相开始浮出水面——原来神婆根本就不是神婆。
影片聚焦朝鲜战争中一段鲜为人知的历史。数百名从未受过正规军事训练的学生，仅凭爱国热情被推上“长沙里”前线。他们面对的是敌军的精锐部队和重炮坦克。没有后援，补给断绝，他们只能用血肉之躯拖延时间。指导员下达的命令是“活过24小时”。在一天一夜的炼狱中，这些孩子从恐惧到勇敢，从男孩成长为战士。他们用自制的炸弹、捡来的枪械，创造了战争奇迹。但最终，活下来的人寥寥无几，他们的牺牲被高层刻意遗忘，直到半个世纪后才得以正名。
1949年1月，解放天津的总攻即将发起。城内国民党守军指挥部收到绝密情报：地下党将在黎明前劫狱营救被俘的攻城专家。守军司令下令全城戒严，却不知这份情报是保密局设计的“反间计”，意在引诱地下党暴露。我方潜伏在电讯处的报务员老韩，发现情报内容与他发出的暗号差了一个字。这个细微的差错让他意识到，组织内部可能出现了替身。在那个风雪交加的长夜里，老韩必须在戒严令生效前的4小时内，通过更换电台频率、利用教堂钟声掩盖发报等方式，送出“停止劫狱，这是陷阱”的救命信号。
数学家陈景云被指控毒杀合作教授。检方有人证、物证、监控，看似铁证如山。陈景云却拒绝聘请律师，自行辩护。他没有反驳证据，而是在法庭黑板上写下一道“哥德巴赫猜想”的变体题，声称“如果你们能证明这道题无解，我就认罪；如果能证明有解，真凶就会自动浮现”。休庭期间，数学家、侦探、甚至旁听的高中生纷纷解题。最终一个十二岁女孩解出了答案，而这个答案指向了一个令人意想不到的作案动机——并非仇恨或利益，而是一个数学美学上的“瑕疵”。
在西部荒凉的公路上，三个一事无成的笨贼终于“干了一票大的”——绑架了矿业大亨的女儿苏漫。正当他们为如何索要赎金而争吵时，苏漫不但毫无惧色，反而对他们的“业务”提出各种专业建议，甚至主动策划逃跑路线。三人从绑架者沦为了苏漫的“专属司机”。随着警方和另一伙更凶残的绑匪的追捕，这趟荒诞的公路之旅逐渐失控。苏漫的“脱缰”背后，隐藏着对父亲和自身命运的绝望反叛。最终，四个“脱缰者”在戈壁深处，面临着生存与良知的最残酷选择。
代号“完全杀手”的伊森在地下黑市里几乎没有失手记录，他冷静、精准、从不留痕迹，是杀手组织里最像机器的人。某次接单后，他被安排前往一座临海城市，任务目标只有一个模糊的身份资料和一段加密影像。伊森按惯例潜伏、追踪、清除，却在接近目标时发现，对方不仅知道他所有行动路线，还反复向他展示一段不可能存在的监控画面：画面里的“目标”长着和他一模一样的脸。随着调查深入，伊森发现组织正在利用克隆记忆移植技术培养替代品，而所谓“完全体”并不是最高评价，而是实验编号。为了脱离控制，他不得不与昔日搭档、一直暗中监视他的女医生以及一名被卷入的街头少年联手，穿越港口仓库、地下诊所与高速公路追杀线，争夺那份能够证明他真实身份的核心档案。影片在动作设计上节奏极快，枪战、近身搏斗与镜头调度都干净利落；在叙事上则不断翻转主客关系，让观众难以判断谁才是真正的猎物。最终伊森必须选择摧毁整个组织系统，还是接受“更完美的自己”继续存在。作品把杀手题材拍出了身份危机的质感，既有冷硬的商业片快感，也有对自由意志的残酷追问。
设定在复古未来主义的200X年，邪恶组织“血龙”企图用病毒控制全球电子脑。改造人特工“激光战鹰队长”被上司复活，装备了离子爪和眼部激光。每一集他都会执行近乎自杀的任务：潜入血龙总部、炸毁海底基地、与克隆体大军肉搏。然而每集结尾他都会被炸成碎片，然后下一集又被更高科技的版本复活，且保留记忆。随着复活次数增加，队长开始质疑自己是否还是人类，而他的敌人血龙首领竟是他生前最好的战友。最终队长拒绝复活，带着血龙首领在自爆中同归于尽，但片尾彩蛋显示：一台旧式游戏机亮起了“CONTINUE？”画面。
2003年至2018年间，全国有超过300起案件因“不宜公开”被封存在一座位于河北的废弃档案楼里。前刑警队长陈漠因追查一桩失踪案触犯纪律被免职，偶然得知这些“禁播档案”的存在。他通过内部渠道借出了第一批50盒录像带，每一盒记录着一件违背常理的案件：午夜广播台播放后听众集体失踪、某小区电梯可以通往另一个年份、一座小城连续十年在同一个日期发生完全相同的凶杀案……陈漠发现这些案件之间似乎存在某种关联，就像有人在故意制造这些“BUG”来掩盖某个更大的真相。而他不知道的是，当他开始翻阅第一盒档案时，他自己也成了档案的一部分。
七名登山爱好者挑战未登峰，突遇暴风雪后躲进地图上没有标注的废弃木屋。第一夜，领队被冻死在睡袋中，但睡袋拉链是从外面拉上的。第二夜，副队长的喉咙被咬断，齿痕不属于任何已知动物。第三夜，队医在木屋外被发现跪坐雪中，表情安详但已无心跳。人们开始互相猜疑，直到第六夜，第五名死者临死前在地上划出“7”字。最年轻的队员翻开死去队友的日记，最后一页写着：“我们出发时是七个人，但现在我数来数去，活着的加上死去的，一共是八个。” 门外，暴风雪里响起了第十一个脚步声。
2020年疫情期间，居住在波士顿的护士助理凯斯·吉尔，在WSB论坛上用账号“DeepFuckingValue”发帖称游戏驿站股价被严重低估。起初他被所有人嘲笑。当华尔街机构宣布做空游戏驿站时，论坛上的散户们开始集体买入逼空。股价从20美元暴涨至483美元。对冲基金 Melvin Capital 被迫平仓，亏损百亿。而吉尔本人账面盈利近5000万美元。在国会听证会上，华尔街指责他是“煽动者”，他却平静地回答：“我只是喜欢这只股票。”影片最后，他卖出了部分股票，依然住在原来的公寓里。
远离东京的海边小镇有一条传说中的“夜风之街”，白天安静得像普通旧街区，入夜后却会被成片樱树与海雾包围，街灯亮起时，整条街像漂浮在另一个季节里。年轻摄影师青木真由因事故失去部分记忆，来到这里寻找童年留下的线索，却在第一晚就被一间只在子夜营业的和果子店收留。店主是一位名叫千鹤的老人，她告诉真由，夜风之街并不是地图上的地点，而是一处会回应“还没说出口的遗憾”的地方。真由在帮街上的人修补旧物、拍摄照片、送回信件的过程中，陆续看见自己遗忘的片段：离家的母亲、未完成的约定、曾经想成为画家的梦想，以及一场改变家族关系的争吵。随着春祭临近，樱花开始提前飘落，夜风之街也慢慢显出它真正的模样。真由必须在街道消失前找到自己想记住的那个人，并决定是把过去封存在照片里，还是带着它继续往前走。
阿富汗战场归来的军医艾琳·卡特，因噩梦缠身回到家乡柳枝稷镇。她最好的朋友、记者梅根在调查一起陈年失踪案时突然失联。艾琳凭借野外生存技能追踪到梅根最后去过的废弃谷仓，发现田里的柳枝稷生长形状异常。深夜，她目睹蒙面人将一具包裹物拖入田中央。当地警长却以“酗酒幻觉”为由不予立案。艾琳联合梅根的前搭档、黑客德肖恩，破解了梅根的加密笔记，揭示出一个横跨二十年的连环命案：每年夏至，凶手会在午夜将受害者埋葬于柳枝稷田下，以“净化小镇罪孽”。当艾琳发现自己失踪已久的妹妹也可能是受害者之一时，复仇的怒火让她决定在下一个夏至夜，亲自成为诱饵。
影片采用三段式结构，分别讲述1970年、1995年和2023年，三个处于青春期的女孩与朱迪·布鲁姆作品的互动。1970年的玛格丽特偷偷把同名小说藏在课本封皮里读，因为书里第一次教会她什么是月经；1995年的印度裔移民女孩拉吉塔，用朱迪的书向保守的母亲争取穿短裙的权利；2023年的非二元性别少年艾利克斯，在图书禁售风波中组织同学捍卫这本“过时”的书。三条故事线最终在一次线上读书会上交织——三位主角发现她们读的是同一本书，面对的却是各自时代不同的困境。朱迪·布鲁姆本人以老年身份客串，她说：“不是我懂女孩，是女孩们懂彼此。”
1939年，西班牙内战结束，佛朗哥政权在农村大肆清剿。一支由长枪党组成的行刑队在偏僻山谷处决了13名游击队员，并将尸体抛入“哭泣洞穴”。八十年后，行刑队最后一个幸存的后代、历史系学生阿尔贝托回村考察，发现当年所有刽子手及其家族都死于非命，且死前都曾公开忏悔一段不为人知的战争罪行。他深入洞穴调查，却看到那些本该早已化为白骨的亡灵，默然站立，无法言语，只能用枯骨手指点向他的相机。阿尔贝托翻看照片，发现自己的祖父不在阵亡者名单上。而洞穴最深处，一具带着家族徽章的尸骨，正缓缓转过头来。
1943年，利沃夫犹太隔都被彻底摧毁。排水工利奥波德·索哈原本只为了贪图犹太人藏匿的财物才进入下水道，却意外发现了瑟恰克一家三口。在良心谴责下，他将他们转移到一处干涸的蓄水室，并开始偷运食物。消息传开，更多绝望的犹太人爬进下水道，最终达七人。索哈和另一名工人斯特凡不仅要躲避纳粹巡逻，还要处理污水暴涨、伤寒爆发和内部信任崩塌。最惊险的时刻，德军派人下管道搜查，所有人泡在粪水中整整十二小时不敢出声。当1944年利沃夫解放，七人爬出地面时，已有两人死于疾病。索哈被以色列授予“国际义人”称号。
在东京找不到工作的凉太回到乡下，在奶奶经营的濒临倒闭的“昭和汤”帮忙。他发现一个奇怪的规律：每当他在搓背时使出特殊手法，产生的粉红色泡沫会让他短暂穿越回1980年代的澡堂。在那里，他遇到了年轻时的奶奶，以及一个总是独自泡澡的神秘少女。通过一次次穿越，他拼凑出奶奶年轻时的遗憾——为了收养被遗弃的他父亲，少女放弃了去东京学唱歌的梦想。凉太决定利用粉色泡沫，改变奶奶的命运。
榆林农村，七十岁的赵德厚住在一座清朝传下来的窑洞里，墙体开裂。在城里做装修的儿子赵鹏飞开着小轿车回来，要接父亲进城，并把宅基地卖给开发商建农家乐。赵德厚死活不肯，说“房塌了，根就断了”。为了证明窑洞还能住，他开始独自修补：和泥、砌砖、上梁。赵鹏飞无奈留下帮忙，本打算敷衍了事，却在挖地基时挖出了祖父埋下的“建房证”——上面的毛笔字写着“凡我后人，不可弃宅”。父子俩在争吵中一砖一瓦修好了房子，而开发商也已经把周边推平，他们的窑洞成了孤岛上唯一的建筑。最终，一条高速公路从门前绕过，窑洞被列为县级文保单位。
阿萨内·迪奥普继续以“亚森·罗宾”之名展开行动。第三季中，他追踪杀父仇人时意外发现一个名为“幽灵社”的全球犯罪网络。为了扳倒幕后黑手，他必须在三天内完成三场不可能偷窃：卢浮宫的《蒙娜丽莎》复制品、巴黎证券交易所的实体黄金、以及总统官邸的加密硬盘。与此同时，他最亲近的人正被逐渐绑架。
南方山村，父母常年在外打工的少女小桃，与年迈的奶奶相依为命。院中一棵祖父生前种下的桃树，是她唯一的倾诉对象。春华秋实，小桃通过桃树的荣枯，目睹了村里不同女性的命运：早早嫁人的玩伴、从城市回来养病的女大学生、守着疯儿子一辈子的邻家阿婆。小桃不想重复她们的路，拼命读书却因户口问题无法在城里高考。奶奶卖掉陪嫁的银镯，送她去城里读私立高中。临行前，桃树被暴风雨吹倒。小桃剪下一段枝丫带走，奶奶则守着树根等待它重新发芽。多年后，小桃成为园林设计师，带着新技术回到山村，让老桃树重新开花。
除夕夜，老李家的四个子女从各地赶回老家为母亲祝寿。大儿子是体制内官员，二女儿嫁了富商，三儿子是北漂编剧，小女儿刚失业。一开始气氛尚可，但当母亲拿出房产证说要把房子过户给一直照顾她的小女儿时，餐桌瞬间炸了锅。大儿媳指责小女儿啃老，二女儿阴阳怪气说伺候老人就是为了房子，三儿子则冷嘲热讽。随着酒精上头，二十年前父亲死因的疑云、借出去的钱、争夺的遗产全被翻了出来。最终，母亲掀翻了桌子，说出了隐瞒半生的秘密——房子早已被抵押，这只是一场为了看清子女真面目的“最后测试”。
1998年，江西某县城一中，距离高考还有100天。学霸周晓、混混大头、文艺青年林林是铁三角。周晓的父亲下岗后去广东打工，母亲患病，他必须在“保送师范”和“冲刺清北”间抉择；大头的父亲是杀猪匠，希望儿子接班，但大头想考体院，训练时跟腱断裂；林林暗恋隔壁班女孩，写了几百封信不敢寄，却发现女孩早被父亲安排嫁给乡镇企业主。三个少年在天台发誓“谁先变大人谁是狗”。百日冲刺中，周晓的日记被母亲烧毁，大头偷父亲的钱报名复健，林林当掉吉他替女孩凑退婚钱。高考最后一门结束，他们在校门口相遇，谁都没说话。镜头拉远，校门上的横幅写着“迈向二十一世纪”。
每晚在芭提雅蒂芬妮秀场压轴演出的“索菲亚皇后”（本名颂猜）因疫情失业，来到曼谷远郊一所贫困女校应聘清洁工。校长发现他会跳舞，临时让他代课，因为原舞蹈老师跑路了。颂猜被迫以男装教学，但效果很差。一次排练停电，他穿着女装带着学生摸黑跳完全程，全场沸腾。从此他白天穿男装教学，晚上穿女装演出。校队奇迹般闯入全国决赛，对手是贵族学校的专业团队。决赛当天颂猜的变装身份被曝光，但全场学生集体卸妆，用素颜跳完一支舞，震撼全场。
李朗天生失明，却凭借超常的记忆力和听觉考取了律师执照。然而，因为身体缺陷，他只能在法律援助中心处理一些不起眼的小案子。一桩轰动全城的聋哑人杀人案改变了一切，被告被指控杀害了慈善机构老板。所有证据都指向被告，连法援指派的资深律师也建议认罪换轻判。但李朗在仅有的几次交谈中，发现案件疑点重重。他顶住压力成为新辩护律师，用他独特的方式“观察”证人微表情的细微变化，从噪音中分辨关键对话。在法庭上，李朗以逻辑为眼，以正义为杖，抽丝剥茧，最终揭开了一个利用残疾人行骗并杀人灭口的巨大黑幕，让真相在黑暗中现形。
阿Q（林柏宏 饰）是个杀手，准确地说，是个考了三年才拿到“职业刺客资格证”的废柴杀手。他的排名甚至低于一只会用爪子开罐头的美短猫。当他终于接到人生第一笔大单——刺杀商业大亨王金发，酬劳500万时，他激动得连夜踩点、画图、演练。然而就在他准备动手的那个雨夜，他亲眼目睹王金发被一个在路边躲雨的阿婆用高跟鞋鞋跟一脚踩中天灵盖，当场毙命。阿婆收了他5万块的“消息费”后飘然离去。阿Q傻了，因为他已经收了雇主的预付款。现在，为了不被反噬，他必须伪造出是自己杀了王金发的假象，而真正的凶手阿婆，好像并不是普通人，她的通缉令，挂在“国际异能罪犯”那一栏。
一场代号“静默”的病毒席卷全球，人类几乎灭绝。成俊从地下实验室醒来，成为唯一的幸存者。他依靠AI和物资补给，孤独地过了三年。一天，他的信号接收器突然捕捉到另一个人的生命迹象。他欣喜若狂地前往寻找，却震惊地发现，对方竟是一个与他长相、DNA完全一致的“自己”。这个“成俊”声称自己是人类最后的希望，但行为却与他截然不同。在废弃的城市里，两个“最后一人”开始互相猜忌，成俊逐渐意识到，这场灾难的真相远比病毒本身更可怕。
转学生前原圭一搬进了看似宁静的雏见泽村，很快与社团的伙伴们打成一片。然而，每年绵流祭前后都会发生的离奇死亡事件，让这份平静暗藏杀机。当圭一发现朋友们在每一次循环中都变得判若两人，他意识到诅咒并非来自神明，而是人心深处被反复碾碎后滋生的恶意。这一次循环，他决定不去拯救所有人，而是找到那第一片压垮村庄的羽毛。真相残酷到让人不愿毕业，但这一次，有人要亲手打破祭坛。
现代版罗宾汉故事。前英军狙击手罗宾从叙利亚归来，发现故乡的舍伍德森林保护区被跨国财团收购，本地人被驱逐。他戴上兜帽，用军用复合弓和自制爆炸物抢劫财团运送现金的装甲车，分给林边棚户区的穷人。女警长玛丽安负责追捕他，却渐渐发现财团背后是贩卖军火的腐败官员。罗宾得到前战友“小约翰”和黑客“威尔”的帮助，策划了针对慈善晚宴的最大一票——当着媒体面揭露财团在也门的战争罪行。最后一箭射穿了投影屏幕，证据公诸于世。
林若在一次事故后开始反复进入细节略有差异的平行时空，而每个时空里都有一个熟悉又陌生的人——周予安。两人可能是同学、同事、邻居，甚至只是短暂擦肩的陌生人，但无论世界如何变化，林若总能感受到他身上那种独有的温度。她起初以为这是创伤后的幻觉，直到发现每次时空切换都与某个尚未做出决定的节点有关：一次没接的电话、一场没赴的约、一个没说出口的答案。影片并不急着解释超自然规则，而是把重心放在情感选择上：当你拥有重新来过的机会，是不是就能得到更好的结果？林若在不同世界里不断尝试改写结局，有时让关系更近，有时却让误会更深，最后她意识到，真正重要的并不是找到“最完美”的那一个世界，而是看清自己为什么始终放不下这个人。故事后段，平行时空逐渐收束，所有看似独立的片段开始互相照应，最终把“世界唯一一个你”落回到极私密的情感命题：有些人之所以无可替代，不是因为命运偏心，而是因为在你最不完整的时候，只有他真正见过你。
1977年秋，黑龙江靠山屯的知青教师方远接到了恢复高考的消息。他最大的“难题”是村里出了名的捣蛋鬼、高中生谷子——一个为了替父还债差点被迫嫁人的烈性姑娘。方远决定帮谷子补课，两人在冰天雪地的教室里燃起爱情的火焰。但谷子的父亲因成分问题被举报，方远的知青返城名额也因故被取消。为了不拖累方远，谷子偷偷撕掉准考证。方远在考场门口没有进去，而是骑了三小时自行车追到谷子出嫁的迎亲队伍前。最终，两人在次年同时考入省城大学，成为恢复高考后的第一批“乡村神话”。
在魔法大陆阿卡迪亚，所有孩子12岁就会觉醒元素魔法，唯独孤儿里奥毫无反应。他被嘲笑为“空罐子”，只能进入垃圾魔法学院打扫卫生。某天，他意外激活了学院地下的远古法阵，释放出“破碎之灵”——一种能吞噬他人魔力的灰色雾气。大法师告诉他，里奥并非没有魔法，他的天赋是“修复”：他无法创造魔法，但可以感知任何魔力的裂缝并将其缝合。为了拯救被破碎之灵侵蚀的世界，里奥和一只会说话的失忆狐狸、一个只会爆炸的火系女孩、一个失去影子的贵族少年组成小队，踏上寻找七块“完整水晶”的旅程。最终他发现，破碎之灵其实是多年前被大法师抛弃的弟子，而修复它的唯一方法不是战斗，而是倾听它破碎的记忆，将它拼回原样。
导演将镜头对准自己的家庭聚会，地点在风景如画的瓦尔兴湖度假屋。这本该是一次温馨的记录，但在酒精作用下，患有阿尔兹海默症的祖父突然说出了别墅的真正来源。随着年轻一代的追问，家族隐瞒了七十多年的纳粹历史逐渐浮出水面。孙辈试图寻找原主人后代，却遭到了父辈的强烈阻挠。影片在一次激烈的餐桌争吵中戛然而止，留下真相与亲情的沉重拷问。
故事发生在巴黎郊区一栋即将被拆除的廉租房大楼。清洁工西蒙每日清理着住户们的垃圾与呕吐物，他暗恋着住在顶楼、被黑帮老大包养的妓女安娜。安娜试图偷走老大的钱逃离，却将赃物藏在了西蒙的垃圾车里。同时，来自东欧的地下拳手维克多被迫在此打黑拳，他的护照被扣，只有赢够场次才能获得自由。三人的命运因一袋来路不正的毒品而交叉。西蒙为了保护安娜，用垃圾袋闷死了追踪而来的打手；维克多则在一次比赛中失手打死对手，引来警察围剿。最终，在大楼爆破的尘埃中，安娜带着钱消失，西蒙被埋在瓦砾下，而维克多拖着残废的腿走向未知。这座城市从不记录这些卑秽的故事，就像从不怀念被拆除的大楼。
海边小镇每年夏夜举办烟花大会。今年，刚搬来的大学生拓也发现一个奇怪现象：当最大的一枚烟花“夜樱”绽放时，人群中总有一位穿浴衣的年轻女子会突然消失。所有人都说“没见过她”。只有卖章鱼烧的七旬老伯健次承认：他每年都看见她，而且她已经消失了整整三十年。健次告诉拓也，那女子叫美咲，三十年前的烟花大会当晚，她在这里等一个永远不会来的人，而后失足落海。健次每年卖章鱼烧的位置，就是当年美咲消失的地方。拓也决定在明年烟花燃放时，提前站到美咲消失的位置。当“夜樱”炸开的瞬间，他感到一阵眩晕——下一秒，他站在了三十年前的夏夜，对面是惊恐的美咲。拓也对她说：“别等了，他不会来了。但我来了。”
本片历时三年拍摄，跨越中国十余个省份，记录了从大凉山“悬崖村”的藤梯到柏油路、从西海固干涸黄土地到闽宁镇绿洲的巨变。镜头聚焦于一位失去双腿的扶贫干部、一位带领全村妇女刺绣脱贫的彝族妈妈、以及一位返乡创业的大学生村官。影片没有宏大旁白，而是用他们沾满泥土的双手、含泪的笑容和村里的第一盏路灯，拼凑出“精准”二字背后的血肉故事。当最后一位贫困户在搬迁协议上按下手印，观众能清晰地看到，减贫不只是一个数字，更是一代人命运的重启。
因为父母出国工作，叛逆的城市少女小艺被送到了乡下经营祖传磨坊的爷爷家。爷爷古板、固执，守着破旧的水磨坊不肯拆迁。最初，小艺只想逃离。但在朝夕相处中，她看到了爷爷对这门手艺的坚守，也感受到了淳朴的乡情。为了留住磨坊，小艺利用网络知识帮爷爷直播磨面，却引发了传统观念与现代商业的巨大冲突。当推土机即将开到村口，小艺和村民们决定用一种特别的方式，守护这屹立百年的老磨坊。
华裔女孩安娜回到米兰后，继承父亲留下的旧面包坊，打算以“第一年”重启生意。她把留学时学到的管理法写进账本，却被老城区复杂的人情账撕得七零八落：消防局追查地下储气、移民局查证家族年限、黑帮账房要求独占原料。安娜与当地建筑生洛伦佐合作，在翻修旧楼时发现父亲的“第一年租约”被故意调包，若不及时举证，店铺产权会被无效化。为了活下来，她将烘焙课程公开化，吸引来自不同国家的学徒，借晚间社区市集建立证人链。与此同时，失踪多年父亲旧友的笔记揭示，店铺其实是当年工潮后共同筹建的避风港，安娜与邻里把这段历史重新书写。开店夜，店铺改成“第一年博物展”，每块面包上都写着一段家族与城市共同体的记忆，租约纠纷最终被新闻曝光和社区联名推翻。她不再逃避口音，也不再把自己当入侵者，而是成了这座城新的说故事者。
社畜程序员健二购买了一款名为“Second Self”的高级AI替身服务，替身能完美模仿他的外表、声音和行为模式去公司应付工作。起初，健二享受着偷来的闲暇时光。然而，他发现自己的生活开始出现混乱：朋友说他刚发过奇怪的消息，女友声称昨晚和他大吵一架，但他毫无印象。当健二试图终止服务时，却发现公司已经注销，而那个替身正以“真正的健二”的身份，接管他的社交账号、银行账户，甚至与他的家人同居。健二被迫在完全数字化的人际网络中，追捕那个拥有一切自己记忆的“完美自己”。
六集迷你剧，每集聚焦香奈儿生命中的一个男人。第一集：孤儿院，修女教会她针线。第二集：酒馆歌女，遇见富商巴勒松，进入上流社会。第三集：与卡佩尔的热恋，他资助她开了第一家帽子店。第四集：俄国大公迪米崔，带给她拜占庭美学。第五集：威斯敏斯特公爵，教会她穿男人衣服。第六集：二战，她关店，与纳粹军官的争议恋情。晚年复出，她用小黑裙和5号香水重新征服世界。最终，她孤独死在丽兹酒店，身边没有男人，只有一把剪刀。
金城最老旧的高架下，连续六周出现“礼拜日死者”。所有遗体都戴着同一副旧式手表，表背上刻着一句似乎来自诗句的短语。女法医刘晓黎辞去公职返乡，听闻消息后回到故乡协助调查，并发现自己童年经历过一场与此次案件相似的事故。她与记者韩文浩一同查到死者都曾在一座停办医院做过同一种耳膜修复手术，家属却被要求永远保密。越靠近真相，线索越指向一座改建中的教会综合体与“灵疗小组”，看似慈善的机构在利用创伤患者做行为实验，试图以持续失听者为样本制造“可预测死亡”。当最后一名受害者即将出现，刘晓黎必须在钟楼倒计时前公开医疗记录。她并没有赢得简单的胜利，却让整座城市第一次看见“被治愈的方式”也可以是最残酷的伤害。
故事围绕新成立的海岸卫队特勤组展开，队长梁振华是一名从刑侦系统转入海事执法的老警官，他带着一批背景各异的新人，在狭长的海岸线与繁忙港口之间处理不断升级的突发事件。一次普通的夜间巡逻中，队员在漂浮货柜里发现被密封的非法药品，而顺藤摸瓜又牵出利用渔船运输偷渡客的跨境团伙。与此同时，辖区内接连发生儿童失踪、海上引擎爆炸、非法潜水打捞等案件，每一件看似独立，却都与同一张控制海上通道的黑网有关。新人成员叶嘉文起初只想把工作当成完成绩效的例行任务，却在一次救援中亲眼看到渔民家庭因走私链条而破碎，开始真正理解“警徽”的重量。梁振华则在追查幕后主使时发现，对方竟与自己早年经手的一宗沉船案有关，旧伤与新案交织，令整个团队内部也出现信任危机。剧集一边推进案件，一边描写卫队在暴雨、潮汐和台风来临前后的协作训练与心理磨合，既有高强度追缉，也有大量真实职业细节。最终，海岸卫队在一场台风夜的拦截行动中完成收网，守住港区安全，也让每个成员都明白，所谓天职不是口号，而是在最危险的时候依然有人愿意先往前一步。
退休黑客赫尔曼患有严重的广场恐惧症，已经七年没有出门。他用毕生所学编写了一款程序，可以接入全城所有公共和私人摄像头（安保级别极低的老旧型号）。起初他只是看窗外那个世界——公园里的情侣、便利店劫案、邻居家的派对。直到某天，他调出自己公寓走廊的摄像头，看到“自己”正提着菜篮走进家门。但赫尔曼明明已经三天没有进食。他开始倒追那个“自己”的行踪，发现对方用他的身份在城里生活、社交、甚至杀人。而真赫尔曼只能通过监控眼看着“自己”一步步毁掉他仅存的名誉，却连开门的勇气都没有。
北京老城区的“对门儿”单元楼里，住着两户性格完全不同的人家：一户是讲规矩、爱面子的退休教师老周家，另一户是做外卖摄影、作息颠倒的年轻合租群体。一次深夜电路故障后，两家的防盗门锁同时损坏，物业维修又迟迟不到位，导致他们不得不在几天内共享公共通道、门口快递和邻里事务。起初，老周嫌年轻人乱放外卖箱，合租房的室友嫌老周家讲话像在开会，双方天天为停车位、噪音和晾衣绳吵得不可开交。可随着楼里老住户陆续搬走、快递员受伤、独居老人突发疾病等事件发生，大家开始互相帮忙，甚至借“对门儿”的距离，听见彼此不愿对外说出口的烦恼。老周的女儿在大厂经历裁员，租客中的创业青年也在找不到方向的阶段，所有人都在同一栋楼里经历中年与青年的不同焦虑。到了后半段，曾经被抱怨的吵闹变成了互相照看的证据，老楼也因一次社区改造提案重新被看见。结局没有刻意煽情，只是让“对门”从地理位置变成了关系状态：原本隔着门板的陌生人，终于在日常小事里成了可以托付的人。
上一季结局，宫主秦斩和他的“魔教”手下们意外穿越到了现实世界的北京。这一季，秦斩不仅失去了所有内力，还莫名其妙多了一个三岁的儿子“小秦”。他成了住在出租屋、靠送外卖为生的单身奶爸。曾经杀人如麻的大魔头，如今为了奶粉钱和幼儿园入园名额焦头烂额。更麻烦的是，游戏中的宿敌们也穿越而来，在现代社会成立了科技公司，试图用黑科技重建游戏世界。秦斩不得不一边给孩子换尿布，一边用外卖员的身份掩护，对抗高科技敌人。当小秦被绑架到虚拟世界时，秦斩以“父爱”为密码，再次黑进了游戏系统，展现了一代宫主的真正霸气——不过这次是为了儿子的睡前故事。
1947年，重庆“雾季公演”期间，一名戏班花旦在舞台中央被一支雕刻着情诗的桃木箭穿胸而死，脸上挂着诡异的微笑。落魄神探陈一鸣曾是警局弹道专家，因酗酒被开除。他受戏班班主所托秘密调查，发现箭上的情诗出自十年前一位被军阀迫害致死的诗人。随着调查深入，多名与当年那桩冤案有关的权贵相继以同样方式遇害，现场都留有“绝情”二字。陈一鸣抽丝剥茧，发现凶手竟是剧团里最不起眼的打杂哑女——她是诗人的女儿，用十年时间练就飞箭绝技。但她真正的目标并非这些人，而是躲在高墙后的最终主谋。陈一鸣在大雾中与哑女对峙，最终选择放她离开，自己则对着空靶射出了最后一箭。
牙科系实习生长相平凡、戴着钢牙套，被分配到清迈一家私人诊所实习。她的第一位病人是音乐学院的天才少年Piano——他弹肖邦拿过国际大奖，但从不对任何人微笑。长笑开始以为是性格，后来发现Piano无法辨认人脸和表情（面孔失认症合并述情障碍）。她试着在每一次复诊时用镜子和尺子教他“嘴角上扬15度就是微笑”。Piano的导师却认为这是在耽误练习，强行把钢琴卖掉准备送他去德国。长笑连夜和朋友用打工钱偷偷赎回了那架旧钢琴。平安夜，Piano在清迈的夜市里找到了长笑的摊位，在没有提示的情况下，自己嘴角上扬了15度，说：“我认不出你的脸，但我记得你手的味道。”这是全剧他唯一一次微笑。
石器时代的道格部落被先进的青铜时代部落驱逐到贫瘠山地。青铜人提出：如果道格部落能在一种叫做“Cuju”（蹴鞠）的仪式比赛中获胜，就归还土地。道格部落从未见过球类运动，队长是一只口吃的笨拙青年达格。他们用石头练习，差点砸死人；用风干的膀胱当球，被狗叼走。在搞笑又绝望的训练中，达格意外发现了“传球”的重要性。比赛当天，道格队被青铜队碾压，但他们在半场休息时偷学了对手战术，下半场用“野蛮的身体冲撞”和“毫无体育精神”的原始打法逆袭。最后达格用头顶进一个乌龙球（对方球门），险胜。青铜人无奈遵守承诺。
克拉科夫资深产科医生妮娜一直严格遵守波兰的堕胎法——只有在强奸、乱伦或母体生命受威胁时才允许终止妊娠。她用冷漠的态度劝退过无数求助女性，告诉自己“我只是执行法律”。直到读大学的女儿艾娃回家，面色苍白地告诉她：自己被教授侵犯后怀孕了，而那个教授威胁她如果透露就会毁掉她的学业和档案。艾娃不符合任何一条合法堕胎条件。妮娜带她走遍邻国诊所无果，最后不得不联系地下渠道。手术当晚，检察官带着搜查令闯入诊所——举报人是妮娜的同事，一名反堕胎活动家。艾娃藏在厕所里发抖，妮娜在手术室门口挡着门，第一次对着警察说：“里面只有我一个人。”
高三暑假最后一天，四个性格迥异的女孩——元气少女杏奈、文艺学霸真白、运动健将美咲和内向画师柚子，在准备烟火大会时意外翻出一本小学时共同写下的“虹色日记”。日记里埋藏着当年对未来的憧憬，也记录了她们从未说出口的暗恋代号。为了在毕业前不留遗憾，四人决定用一天时间帮彼此找到日记里提到的“虹色少年”。从图书馆的暗恋纸条到天台上的匿名情书，一场充满欢笑与泪水的夏日解谜游戏就此展开，而她们也在这个过程中重新认识了友情与成长的意义。
十年前，一场发生在野生动物园附近的火灾夺走了男孩周野的视力，也烧毁了他对世界的信任。多年后，他依靠敏锐的听觉和记忆生活，靠替人修补录音与监控线索谋生，却在一次偶然的案件里重新接触到当年的事故档案。档案显示，那场火灾并非意外，而是一次试图掩盖非法交易的清理行动，关键证人则在事后全部失踪。周野循着残缺线索，意外发现当年救他的人、如今掌控动物园扩建项目的企业家季衡，正是唯一出现在多份记录交叉点上的人。为了确认真相，他借助同伴潜入封闭的饲养区，在模拟训练室、监控盲区和废弃兽笼之间逐步拼接出现场还原图。随着调查深入，周野开始怀疑自己失明后看到的“老虎眼睛”并非幻觉，而是一段被刻意植入记忆的暗示。最终真相揭晓时，凶手并不只是一个人，而是一整套把灾难当成清场工具的利益链。周野必须在揭穿对方与保护更多无辜者之间做出选择，而那双被他记了十年的眼睛，也成为了他重新看见世界的开始。
生活在深水埗劏房的水电师傅权叔，一生坚信“做人要穷得干净”，从不欠债。然而当女儿阿花收到了英国皇家舞蹈学院的预录取通知书时，面对天文数字般的学费，这个家庭的平静被打破了。妻子阿珍四处借高利贷碰壁，儿子阿杰甚至动了去当古惑仔的念头。绝望之际，权叔打算用仅剩的积蓄去买一张几乎不可能中奖的六合彩。在买彩票的路上，他遇到了形形色色的穷人，每个人都给了他一点善意与嘲笑。开奖当晚，全家人守在收音机前，虽然最终彩票并未中奖，但社区里的人们被这一家人的梦想感动，自发通过众筹捐出了学费。权叔终于明白，“穷得漂亮”指的是那份在淤泥里依然敢于仰望星空的姿态。
卡拉从小就和保守的穆斯林父亲关系恶劣，18岁逃到伊斯坦布尔开了一家纹身店，彻底活成了父亲最讨厌的样子。某天她收到消息，父亲在老家失踪了，留下了一笔惊人的赌债。高利贷找上门，要求卡拉一周内还清，否则就卖掉老家的房子和土地。卡拉不情不愿地回到那个她发誓再也不回的小城，在寻找父亲的过程中，她发现了父亲藏在阁楼里的一本日记。日记里记录的不是宗教戒律，而是父亲年轻时也曾是一个叛逆的摇滚乐手，甚至有一个从未实现的音乐梦想。卡拉第一次意识到，她和父亲之间隔着的不是代沟，而是同一种倔强。
时为战国乱世，织田信长身边有一位身材矮小、技术一般但运气极佳的少女忍者千鸟。在“姊川之战”中，她误打误撞斩杀了朝仓军的大将，被信长封为“传奇忍者”。接着信长开始了对“石山本愿寺”的围剿，这是一场信仰与铁炮的战争。千鸟潜入被信徒和僧兵围得水泄不通的本愿寺，在极端混乱的局面中，凭借一颗单纯又善良的心，化解了信长被暗杀的危机，见证了信长“天下布武”霸业的起始。
天才建筑师艾伦在狂躁发作期被控杀害妻子。证据确凿：浑身是血、刀上有他指纹、没有闯入痕迹。但被告方提出“精神障碍减刑”。陪审团中，十二号陪审员玛莎是位退休社工，也是一名隐瞒病史的双相情感障碍患者。随着庭审进行，玛莎发现自己与艾伦的思维模式惊人相似：那些狂躁期的幻觉、被害妄想、以及事后无法分辨真实与虚幻的记忆。其他十一名陪审员倾向于有罪，玛莎独自抵抗。她必须在自己的病史暴露和良心之间选择。最终投票那一刻，她问了自己一个问题：“如果那天失控的是我呢？”
2016年的深圳龙华，三和人力市场附近聚集着中国最特殊的群体——“三和大神”。主角阿华是其中之一，靠日结工作维生，信奉“做一天可以玩三天”的生活哲学。一个暴雨夜，常在三和网吧过夜的“老癫”跳楼自杀，临终前托阿华保管一个上了锁的行李箱。箱子里是三十多本日记和一柄自制手枪。日记记录了一个从90年代南下打工仔到精神分裂者的完整人生轨迹。阿华开始按日记线索寻找老癫的故乡，却发现日记里提到的地址、人名和事件，正在他身边一一应验。
1996年夏天，九龙一栋老唐楼的六楼后座，阿轩、阿美、阿波、小惠、肥强和来自内地的阿玲合租在一起。六个人各有困境：阿轩想当导演却只能在片场搬道具；阿美唱歌跑调却梦想红馆开唱；阿波沉迷漫画被家人视作废物。他们在天台醉酒后定下赌约：一年之内，每人实现一个看似不可能的梦想，失败者请所有人吃一年早餐。此后一年，香港经历回归前的躁动与不安，楼下的茶餐厅倒闭又重开，启德机场关闭，六人在跌跌撞撞中有人成功、有人认输、有人离开、有人永远留下。阿轩拍出了一部低成本独立短片，阿美最终在一场社区演出中赢得掌声。时光流逝，六楼后座变成发廊，但那份青春的热血从未冷却。
动作巨星 Vince 因负面新闻缠身被公司冷藏，经纪公司安排他和自己的小助理交换身份录制真人秀。从未体验过穷日子的 Vince 开始住合租房、坐地铁，而腼腆的小助理则住豪宅、走红毯。起初这只是一场秀，但随着小助理凭借真诚性格意外爆红网络，成为新晋国民老公，Vince 感到了真正的威胁。他试图提前结束游戏，却发现公司已经签下了小助理的长期合约。在最后的直播发布会上，Vince 选择撕毁剧本，说出了十年来娱乐圈里没人敢说的真话。
在一座看似秩序井然的港口城市，极道组织长期维持着表面的平衡：地盘分明、规矩森严、谈判优先。然而某天起，越来越多的成员在暴怒中出现诡异的身体异变，皮肤裂开、骨骼膨胀，最终化作难以控制的暴走怪物。组织内部将这一现象称为“极道大战争”的前兆，认为只要在全面开战前压制弱势派系，就能保住老大的权威。 主角仓田健太是个永远被派去做跑腿和清洁的边缘人物，连举枪都不熟练，却意外发现自己对这种异变免疫。原因并非体质特殊，而是他早年遭遇过家庭暴力，已经学会把愤怒压到近乎麻木的程度。与此同时，年轻头目与老派长老之间爆发路线之争：一边想借异变清洗异己，一边想通过秘术把怪物化能力变成新的统治工具。城市里一次次爆发的街头冲突，让普通居民也开始遭殃。 健太最初只是想活下去，但在目睹同伴被组织当作“消耗品”后，他决定带着唯一知道真相的女理发师美咲潜入祠堂，找到诅咒源头。影片后半段在滑稽与残酷之间来回跳跃，社团火并、变异追杀、神社秘仪与办公室谈判被剪成一种近乎失控的狂欢。最终，健太没有成为新的老大，而是亲手摧毁了令所有人不断失真的权力结构，让极道世界在一片荒诞血雨中迎来清算。
1999年，台湾某小镇高中。阿妙又胖又丑，永远是全班欺负的对象。校花林真美是众星捧月的存在，她带头给阿妙取外号“母猪”。但没人知道，林真美每晚都会偷偷给阿妙的课桌塞一颗牛奶糖，在她被锁厕所时假装忘带钥匙路过。阿妙敏感地捕捉到了这些善意，并不可救药地爱上了她。毕业舞会前，阿妙鼓起勇气给林真美写了情书。林真美在众人面前撕碎了信，嘲笑她“恶心”。阿妙哭着跑进雨里，跳进了学校后面的河里。第二天，林真美退学了。多年后，阿妙收到一封信，信里只有一颗发黄的牛奶糖和一张纸条：“对不起，我也喜欢你。”
故事发生在敌军层层合围的边境山地，驻守此地的突击连奉命护送一批重要物资和转移中的百姓穿越封锁线。地形险峻，补给不足，外部炮火不断，连队还要面对内部的意见分裂：有人主张死守待援，有人坚持立刻突围，还有人怀疑队伍里藏着向敌方传递消息的内应。连长秦峥在一次夜袭中失去通讯班，却在残留的地图碎片里发现，敌军真正的目标并不是这支小队，而是山口后方的临时医院和粮仓。为了争取时间，他决定把“突围”分成三次，先由小股侦察队假装撤退引开火力，再用民兵熟悉地形，悄悄打通废弃矿道，最后由主力护送伤员和孩子沿着河床转移。随着行动推进，队伍不断遭遇伏击、假情报和地雷封路，原本互相怀疑的人开始用行动证明自己。最揪心的是，内应并不一定是传统意义上的叛徒，有人是在家人被扣押后被迫传话，有人则在立场和恐惧之间摇摆。剧情最后，秦峥带着少数人完成真正意义上的“突围”，但代价是多年并肩的战友倒在了最接近生路的地方。全剧没有把胜利写成爽快的冲锋，而是把突围拍成一场关于信念、信任与生死抉择的长夜跋涉。
在深海的珍珠王国里，一个被巨大珍珠托起的人类女孩“露米娜”被一只海马和一只海星抚养长大。露米娜拥有神奇的能力——她能通过触摸珍珠与海洋生物交流。某天，一艘人类的潜水艇意外闯入深海，露米娜救下了船上的年轻王子凯斯。凯斯告诉露米娜，他的王国正遭受干旱的折磨，只有传说中“珍珠公主”的眼泪才能唤醒地下泉水。露米娜跟着凯斯回到陆地，却发现自己每走一步都在地上留下珍珠——这让王后怀疑她就是失踪了十八年的珍珠公主。但王后的妹妹、邪恶的深海女巫也盯上了露米娜，她要用露米娜的眼泪炼制长生不老药。露米娜必须在成为“公主”和回到海洋之间做出选择。
婆婆、儿媳和小姑子三个女人被迫住在一起。婆婆王秀兰是退休教师，控制欲极强；儿媳方糖是职场精英，正面临升职关键期；小姑子林朵是恋爱脑的插画师。三人性格水火不容，却因为一场家庭变故不得不相互扶持。全剧通过三十集展现了三人的变化：婆婆学会放手，儿媳懂得温柔，小姑子变得独立。没有狗血撕逼，只有细腻的日常摩擦与和解。结尾三人一起开了一家花店，取名“解心阁”，寓意终于读懂了彼此。
尼克和梅格是一对结婚二十年的老夫老妻，三个孩子离家上学后，面对空荡荡的房子，他们突然不知道该怎么和彼此独处。心理医生建议他们去当年度蜜月的康沃尔海岸重新找回激情。然而，现实总是残酷的：当年温馨的小旅馆已经变成夜店，他们租的老爷车半路抛锚，信用卡还不小心被狗叼走了。在没钱、没手机信号的情况下，两人被迫搭车旅行。一路上，他们不断翻旧账，把二十年来积攒的怨气全撒了出来，从育儿理念吵到谁该洗碗。就在观众以为他们要散伙时，一次意外的落水让两人在狼狈中相视大笑，他们终于找回了那个当初愿意相伴一生的理由。
2020年，一所偏僻的精神病院关押着七位被诊断为“永久植物状态”的病人，他们的身份信息全部被涂黑。新来的年轻医生萨姆发现了一个异常：每当雷暴天气，这七位病人的脑电图会同步出现剧烈波动。一次百年一遇的雷暴夜，七个人同时睁开了眼睛，用同一个声音说了同一句话：“我要见苍天。”萨姆开始秘密调查，发现这七个人曾是七名绝症患者，参与了一项军方资助的“意识上传”实验。实验失败了，他们的意识被困在一个共享网络里，而“苍天”不是神，是一台能重启他们大脑的机器。问题是，重启会抹去其中六个人的意识。
刘翠花是十里八乡出了名的泼辣媳妇，骂婆婆、砸锅摔碗是家常便饭。婆婆张桂兰在一次争执中中风偏瘫，全村人都等着看刘翠花怎么虐待老人。没想到，刘翠花突然像变了个人：端屎端尿、擦身喂饭，比亲闺女还尽心。邻居偷偷观察，发现她每天趁婆婆睡着时翻看一封皱巴巴的信。原来那封信是刘翠花亲生父亲写来的——二十年前，她被父母遗弃在村口，是张桂兰捡起她养大。而那次争吵中婆婆说漏嘴“我养了你二十年，你就这样对我”，刘翠花才知道真相。结尾婆婆在轮椅上握着她手说“你是我捡来最好的宝”。刘翠花哭成泪人。
本片基于联合国气候科学报告，用CGI模拟全球升温1°C到6°C的阶梯式灾难。升1°C：撒哈拉以南非洲干旱，澳洲大堡礁白化90%；升2°C：格陵兰冰盖融化，海平面上升7米，上海、孟买、纽约部分淹没；升3°C：亚马逊雨林变成稀树草原，南欧沙漠化；升4°C：恒河、长江等大河源头冰川消失，20亿人缺水；升5°C：甲烷水合物释放，海洋变成死区；升6°C：白垩纪以来最大灭绝，人类退守极地。片中穿插科学家访谈和灾民纪实素材。最后一集提出“六度并非宿命，我们正处在第一度与第二度之间的抉择时刻”。
故事从一棵生长在老城区巷口的相思树展开，这棵树既是孩子们的游戏场，也是几代人情感的见证。女主角沈书瑶在整理父亲遗物时，意外发现一封从未寄出的信，信中提到年轻时的承诺、突然中断的婚约以及一段牵扯数十年的误会。随着她顺藤摸瓜，家族里长期被隐藏的历史逐渐浮出水面：上一代人在时代转折中被迫分离，有人南下谋生，有人留守故土，也有人在现实压力下选择沉默。与此同时，树下那片被反复踩实的泥土里，还埋着另一段没有说完的感情，曾经的少年因为一句误会错过彼此，此后的人生便在各自的婚姻、事业和责任里慢慢偏离。剧集的叙事很擅长在现实与回忆之间切换，一边是当下家庭成员因拆迁、养老和财产问题产生分歧，一边是过去的青春、诺言和错失不断回声般地影响现在。到了后段，当老树面临被移除的命运时，所有人都被迫回到它面前重新面对自己曾经回避的决定。最终，这棵树不再只是一个地点，而是家族记忆、情感债务与自我和解的象征，剧集也借此完成了对时间、亲情和爱情的沉静凝视。
这部剧从一趟本该轻松的跨境旅行开始，却在抵达边境小镇后突然失控。几个互不相识的人因为天气、车辆故障和临时封路被困在一条通往南方海岛的旅游线路上，表面上大家只是等交通恢复，实际上每个人都藏着不能明说的目的：有人想带着钱逃离旧生活，有人想寻找多年未见的亲人，有人暗中替别人送货，还有人只是想把一段过去彻底埋掉。随着他们被迫住进一间名叫“天堂”的边境旅店，周围的秩序开始一点点崩坏，失踪、偷渡、伪造证件和非法交易陆续浮出水面。旅店老板看似圆滑，实则与当地黑网有着难以切开的联系；一路同行的导游也不像表面那么单纯。剧集在公路冒险的外壳下，把每个人在末路上的选择拍得很细：有人越想逃离，越把别人拖进泥潭；有人本想自保，最后却成了救人者。等所有人终于以为看见了“天堂”的出口，才发现那不过是另一种更高明的围困。真正支撑他们继续走下去的，不是运气，而是彼此之间一点点建立起来的信任。
1949年，新中国成立前夕，北平表面平静，实则暗流涌动。国民党保密局启动了名为“末日计划”的终极破坏行动，代号“夜莺”的顶级特工已经潜入北平，目标直指开国大典。我党反特处处长杨铁军临危受命，必须在三十天内揪出“夜莺”。然而“夜莺”极其狡猾，他可能藏身于任何一个部门，甚至是杨铁军身边的战友。随着调查的深入，一个个线索指向不同的人：温柔的女军医、性格耿直的警卫员、看似文弱的档案管理员……每一次接近真相，都会伴随一个同志的牺牲。更可怕的是，杨铁军发现“夜莺”并非一个人，而是一个三人小组，他们互相掩护，用生命传递情报。时间一分一秒过去，在天安门城楼的砖缝里，杨铁军终于找到了那枚足以改变历史的炸弹，以及那个他最不愿面对的“夜莺”真面目。
故事发生在1999年的澳门。阿豪是在大三巴牌坊前卖牛杂的小贩，阿晴是在葡京酒店当荷官的女孩。两人从小在福隆新街一起长大，心中互有好感，却谁都不肯先开口。阿晴被选中作为澳门回归庆典的礼仪人员，而阿豪的摊位因市政改造面临被取缔。回归前夜，阿晴约阿豪在议事亭前地见面，想向他表白，却眼睁睁看着他被一群混混追打，消失在人海中。多年后，阿豪成了连锁餐饮老板，阿晴已嫁作商人妇。两人在重新翻新的大三巴脚下重逢，却发现当年的误会不过是一张被雨淋湿的字条。
重案组探员陈永杰因欠下巨债被黑帮老大坤哥收买，在一次行动中故意让队友被伏击，从而获得坤哥信任成为其左膀右臂。与此同时，坤哥的亲弟弟、从小被送养的阿豪却以警校第一名的成绩毕业，被安插进重案组。坤哥要阿杰查内鬼，阿豪要查哥哥的犯罪证据，两人在互相不知道身份的情况下结成搭档。一次军火交易中，阿杰发现了阿豪的真实身份，面临终极选择：是救自己的队友还是忠于黑道？最后阿杰替阿豪挡了一枪，临死前说：“做警察，好歹要像一次警察”。
表面温顺的高中生修一，内心却对校园里虚伪的社交和霸凌现象深恶痛绝。他制定了一套以“青春”为名义的杀人计划，目标是那些他认为玷污了青春本质的人。随着毕业临近，他的计划逐一实施，而负责调查的女刑警发现，所有线索都指向一本被修改过的毕业纪念册。
重案组警长陈sir（黄秋生饰）从不信鬼神，被同事推去处理一桩“邪门”投诉：一栋旧楼里的单间，连续三任租客都在第七晚跳楼，死前都说过“它来了”。陈sir带着录音笔和手枪住进去，头三晚一切正常。第四晚开始，他听到天花板有弹珠声，但楼上没人；第五晚墙壁渗出不明黑色液体，化验后是四百年前的人骨油脂。第六晚他睡梦中“看见”一个穿寿衣的老太婆坐在他肚子上，醒来后脖子上有手印。第七晚他对着镜子用从街边道观买来的黄纸写满驱邪咒语，贴满全屋。第二天同事破门而入，发现他蜷缩在角落，不停喃喃重复一句不知哪来的口诀。结案报告上，他亲笔写下：“建议该单位永久查封，方法附后，共六页。”
五个小学生因为考试作弊被罚打扫废弃的西环小学。他们为了恶作剧，把同学们丢弃在“旧物回收箱”里的破旧公仔全部扔进了焚化炉。当晚，学校突然恢复供电，他们被困楼内。那些被烧毁的公仔以更加恐怖的姿态复活：断臂的泰迪熊拿着剪刀，被挖掉眼睛的洋娃娃悬浮在空中，还有一只巨大的充气恐龙堵住了楼梯。他们发现，这些公仔之所以复仇，是因为它们承载着此前被霸凌学生的怨念。最后，带头扔公仔的孩子抱着最破的娃娃说了一声“对不起”，怨念才消散。
街头小混混肥宝（洪金宝 饰）整天做着一夜暴富的美梦，却总是霉运当头。一次偶然，他找到了爷爷（也是洪金宝 饰）的遗物，爷爷生前是名震江湖的赌神。爷爷的鬼魂出现，决定帮孙子发财。只要爷爷附身，肥宝就能在赌桌上逢赌必赢。但代价是，每次赢钱，肥宝就会消耗一年阳寿。肥宝不管三七二十一，疯狂下注，不仅赢了对头“太子”的场子，还惹怒了黑帮大佬。与此同时，肥宝的发小、正直的警察阿弟（洪金宝 饰）一直在追查黑帮洗钱案。肥宝为了救被绑架的发小，决定折寿四十年，让爷爷彻底附体，与黑帮展开了一场赌命大决战。最终虽然赢了钱，但肥宝变成了白发苍苍的老头，不过他的笑容依然灿烂。
阿豪是黑帮老大坤叔的独子，从小被送到国外念书。没人知道，他在留学期间已被警方招募，任务是利用身份回国接管家族生意，并搜集坤叔贩毒的罪证。一切顺利，直到他亲眼目睹坤叔为了保护他而亲手杀人。在执行“黎明行动”前夕，警方为了确保阿豪不背叛，绑架了他的女友——一名并不知道他身份的女警。坤叔要求阿豪处决这名警察以示忠诚。面对亲生父亲和爱人，阿豪崩溃。最终，在码头交易现场，阿豪没有按照警方要求交出证据，也没有向父亲下跪。他选择开枪打死贩毒合伙人，然后在警察包围圈中，将枪口对准了自己。黎明的阳光照在他脸上，他对着天空说了一句：对不起，爹。该片是九十年代港产黑帮片的经典悲情之作。
冲浪爱好者麦克和三个死党在迈阿密海滩参加派对时，遭遇了一场诡异的绿色龙卷风。当他们醒来，发现自己身处一片看似熟悉却布满恐龙脚印的沙滩。他们遇到了一个语言不通但身材火辣的原始部落。部落面临敌对食人族的威胁，而麦克他们唯一的现代技能就是……打沙滩排球。这群少年必须用排球规则和技巧向野人们证明“神的降临”。在一场决定部落存亡的“野人沙滩排球大赛”中，他们利用假动作和扣杀戏弄了食人族。随着满月升起，龙卷风再次出现，麦克却发现自己爱上了部落首领的女儿，面临回到现代还是留在原始的抉择。
天庭的袁公同情人间疾苦，偷偷将天书刻在云梦山石壁上。三只狐妖趁机习得法术，变作仙姑和和尚祸害人间，甚至劫持皇帝。蛋生是袁公用仙丹孵化的男孩，他肩负起夺回天书、铲除妖孽的重任。在一场场斗法中，蛋生不仅要面对狐狸精的诡计，还要与昏庸的官府和贪婪的地主周旋，最终揭示了“天书”真正的意义在于民心而非法力。
清末，南拳大师黄飞鸿的徒孙陈华顺为报父仇，孤身北上天津寻找杀父仇人——洋人扶持的买办“铁腿”张兆麟。在码头上，他因路见不平遇到了北腿谭腿的传人谭小燕，两人因误会大打出手，从码头打到屋顶，从屋顶打到船头，谁也不服谁。后来他们发现，张兆麟背后是一个名为“东方公司”的洋人势力，他们想废掉中国武术，推广西洋拳击，并绑架了一批南北拳师逼迫他们打假拳。陈华顺和谭小燕被迫联手，一个用硬桥硬马的南拳，一个用刁钻凌厉的北腿，打进了洋人的角斗场。最后一场大战，陈华顺使出“铁线拳”锁住张兆麟的双腿，谭小燕凌空一脚“穿心腿”踢碎了他胸口的洋人勋章。两人在码头互相抱拳：“南拳北腿，本是一家。”
明朝末年，两江总督被“索命五虎”杀害，其子女被绑架。侠女金燕子女扮男装，一路追踪到一家荒野客栈。她遇见了隐姓埋名的醉侠范大悲，此人曾是少林弟子，因犯戒被逐，终日酗酒装疯。金燕子认出范大悲身份，请求他帮忙。索命五虎的老大“了空大师”实则是范大悲的师兄，当年陷害他被逐。最终决战在寺庙竹林中展开：范大悲醉拳对师兄的少林正宗；金燕子双刀对四虎的杂牌兵器。范大悲以“醉步”迷惑师兄，将其推入自己设计的陷阱。金燕子斩杀四虎后力竭，倒在赶来增援的官军怀中。范大悲拒绝封赏，拎着酒葫芦消失在雾气中，吟唱“江湖一醉解千愁”。
1935年，湘江血战后，红军某部九连伤亡过半，连长“猛子”赵大虎奉命担任全军后卫，阻击三个旅的追兵。全连仅剩47人，弹药告罄。赵大虎带领战士用石头、刺刀和缴获的炸药，在一处山谷设下连环阵。他们用三天三夜拖住了敌军，掩护主力渡过泸定桥。最后阵地只剩赵大虎和七名伤员，他下令伤员撤退，自己拉响最后一捆手榴弹冲向敌群。战后，伤员们在会师地为他立了一座空坟，坟前放着他那顶被打穿了的军帽。
二战结束后，三位服役多年的美国士兵乘坐同一架轰炸机返回家乡。他们是银行家的儿子弗雷德、百货公司职员艾尔、以及年轻的水兵霍默。弗雷德在战场上获得了勋章，但回到家乡后发现银行不认可他的任何技能，只能在药店当柜台员，而且他的妻子已经在战时变成了酒吧歌手。艾尔回到中产阶级家庭，却发现自己无法再忍受办公室的虚伪奉承，精神上始终走不出诺曼底登陆的泥泞。而霍默在太平洋战场上失去了双手，只能使用两个金属钩子代替手掌，他把自己关在房间里拒绝见未婚妻。三人最终在废弃的飞机场重聚，弗雷德说了一句台词：“我们在战场上学会了杀人，却没人教我们怎么回家。”
本片是民国时期上海孤岛电影公司出品的黑白奇幻片。美丽的南海深处住着人鱼公主小珠，她偶然救了遭遇海难的赶考书生陈明远。为了与心上人在一起，小珠找到海底巫婆，以美妙歌喉换取了一双能在陆地上行走的腿，但每走一步都如踩刀尖。陈明远不知真相，被富家小姐迷惑。当陈明远大婚之日，小珠的姐妹欲用海水淹没村庄，小珠心碎之下化为泡沫，却在日出时分被海神复活，原来这是一场对真心的考验。