精选情感表达、人物关系和现实故事突出的剧情作品。
海平面上升后，沿岸城市只能依赖浮力套装完成跨域运输，玛古先生是被迫退役的工程师，也是唯一熟悉旧式推进系统的人。他接到一宗“故障排查”任务，任务书只写一个坐标和一句“第一片鲸骨”。坐标指向二十年前失踪科研队的沉没站，线索却只留在他女儿的旧训练本里。玛古穿上旧型浮力衣下潜时，发现装备每次升沉都会抹去一定时间段记忆，像是有人用技术把“经历”也商品化。更荒谬的是，深海商队都在争抢的“鲸骨”并非生物标本，而是蕴含基因修复算法的核心介质，已被军政联合体拿去控制海底移民。玛古与前同事、黑市潜商和失联医生联手，在断层海沟中一路揭开真相：陆地上关于灾后治理的叙事从未到达海下殖民者。最终他闯入储气塔公开日志，迫使政府开启公开听证，而女儿在陆地等待时第一次听见他的完整自白。影片以暴风夜里的浮力衣开裂作为高潮，告诉观众技术并非万能，真正能让人不沉没的是选择和告白。
四个高中闺蜜在四十岁生日宴上集体崩溃：一个在体制内被叫“阿姨”，一个被催生二胎，一个刚被出轨，一个癌症术后。酒喝到凌晨，她们宣布：一起辞职，用积蓄去冰岛读一个“毫无用处”的性别研究硕士。全剧以荒诞喜剧基调展开，讲述这帮“中年少女”在异国的狼狈与重生——学不会的英语、撩不到的北欧小鲜肉、和女儿视频时互相撒谎。最催泪的一条线：其中一人的母亲查出阿兹海默症，她回国把母亲接到冰岛，七十岁的老太太在极光下忽然清醒，说：“你二十岁时说要去南极，我等了二十年，冰岛也行。”她们没有逆袭，毕业即失业，但四十岁生日那天，四个人在冰岛街头摆摊卖煎饼果子，招牌上写“青春四十，再摆一年”。
1870年代，淘金热末期。一支由八人组成的勘探队深入内华达州传说中的“幽灵山谷”，据说那里遍地黄金，但进去的人从未出来过。他们发现了一座废弃的矿洞，挖出了大量金砂。然而当夜，队伍中已死三天的向导竟然出现在篝火旁，面带微笑地割断了哨兵的喉咙。恐慌蔓延，队员们互相猜疑，他们发现这座山谷存在一种神秘的力量：所有死在这片土地上的人，都会在夜晚化为没有痛觉、只会杀戮的“复生者”。他们必须在天黑之前，找到山谷中唯一能封印这些亡魂的古老图腾，否则所有人都将变成永世徘徊的幽灵。
律师林恩在一次大规模生态灾难中失去了所有亲人，精神崩溃的她变卖财产，孤身前往蒙大拿的荒原，试图在无人区结束生命。然而求死本能的挣扎让她开始被迫生火、捕鱼、搭建避难所。一个偶然救下的失语流浪汉教会了她阅读星象和土地的语言。四季轮转，当严冬来临，流浪汉病逝，林恩必须在极寒中独自对抗自然与内心的幽灵。她不再试图征服大地，而是成为了大地的一部分。
韩剧《上瘾》设定在近未来，科技巨头“神河集团”推出了一款名为“Focus”的神经贴片，贴在太阳穴上能让人极度专注、忘记疲劳，甚至享受工作。起初，员工为了业绩自愿使用，很快，没用的员工被视为异类。女主李真理是反成瘾研究中心的调查员，她发现“Focus”的底层代码里藏着一个“黑洞程序”——使用超过1000小时，大脑奖赏回路会被彻底改写，一旦摘下贴片就会产生巨大的戒断反应，如同窒息。随着公司CEO宣布“全员强制佩戴”，办公室变成了生产快乐的牢笼。真理必须潜入神河集团总部，找到创始人在10年前写下的原始代码。在此过程中，她发现自己的父亲就是第一个因为戒断而自杀的实验体，而CEO的真实目的，是创造一种新型的“电子奴隶”。
布宜诺斯艾利斯，打字员艾琳患有罕见的“夜间睁眼症”——她入睡时眼睛半睁，且会行走、对话，但意识完全在梦里。她的梦境极其固定：一座废弃剧院，一个戴面具的人用剪刀剪断提线木偶的线，木偶倒地后变成真人尸体。醒来后，电视新闻就会播报有一人被杀，死法与被剪线的木偶一模一样。心理医生建议她“在梦里阻止凶手”。艾琳戴上眼罩（物理闭眼）入梦，发现面具人竟能看见她。面具人说：“你才是第一个木偶。”艾琳在梦醒边缘看到一张纸条，字迹是自己的：“不要相信医生。”第二天，她发现心理医生十五年前就死了。
三集迷你剧，聚焦苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的一生。故事从他孩童时期对“旋转”的着迷开始，贯穿他在剑桥的求学生涯——当时的主流科学界仍受宗教和亚里士多德哲学影响。麦克斯韦饱受社交障碍和焦虑症的困扰，被视为古怪的“鼹鼠”。他用一组方程组统一了电、磁、光，预言了电磁波的存在，却因超越时代而不被理解。剧集着重描写了他与病弱妻子凯瑟琳的爱情，凯瑟琳不仅是他的伴侣，更是帮他整理数据、甚至参与实验的合作伙伴。在他年仅48岁因癌症去世前，他依然坚信他的方程将“开启一个新世界”。
陆沉舟与姜莱曾是猎头界公认的神仙眷侣，三年前因理念不合分手。如今两人分别坐镇两大猎头公司，在争夺同一家独角兽企业的“全员猎聘”项目中狭路相逢。规则是：谁能挖到对方公司的高管，直接获胜。两人在商业谍战般的信息战中互相设局、互相利用，却又在深夜忍不住为对方分析简历。当姜莱挖到了陆沉舟手下最得力的徒弟，陆沉舟反手挖走了姜莱的整个后台团队。两败俱伤之际，他们发现这场争夺是有人故意挑拨，最终联手反杀。
苏格兰外海一座与世隔绝的小岛，终年多雾。岛上有条诡异习俗：不许养狗，不许提失踪者。外地来的动物学家莉娜发现了一个秘密：每当岛上升起异常浓雾，就会有一人失踪，次日岛上必然多出一只陌生的流浪犬。村民们不承认这些狗与失踪者有关，却都悄悄给狗喂食。莉娜调查发现，岛上的古老诅咒会让人在犯下“不可原谅的谎言”后，于雾中被转化为犬，必须等到有人喊出真名才能复原。但被变作犬的人，往往因为害怕被认出而主动躲藏。莉娜必须在下一场大雾来临前，找出咒语源头并解除诅咒，否则她自己也会变成雾中犬。而岛上的孩子们，好像早就知道哪些狗是他们曾经的父母。
末日十年，人类退居到高墙之后。主角所在的“铁门镇”派出侦察队寻找物资时，目睹了令所有人胆寒的景象：一群丧尸正规律地排列着，用空洞的眼窝望向一片刚被翻过的土地。更恐怖的是，它们开始模仿生前的行为——排队领“空气面包”、在废弃教堂里“做礼拜”、甚至互相撕下腐肉“喂食”受伤的同伴。科学家猜测病毒进化出了群体模拟智能。但当一名队员被咬后尚未转化时，她哭着说出真相：“它们不是模仿，它们还记得一点点……记得怎么爱。” 人类必须重新定义“活着”的意义。
2080年，虫洞关闭已十年。世界重建，机甲猎人被退役，成了黑市上的抢手货。一群靠改装机甲打地下拳赛的年轻人，在一次抢劫任务中，驾驶着拼凑的“垃圾机甲”意外遭遇了一只新型怪兽。这只怪兽行动诡异，打死后体内爆出大量科技零件。他们骇入核心数据后发现，一个名为“新世界”的巨型财团，正在利用当年的怪兽基因和人类尖端科技，培育受控的“生物机甲”，意图控制全球政府。没有官方支持，没有先进装备，这群混迹底层的机甲技师，必须用他们的“破烂”机甲和不要命的驾驶风格，潜入敌人总部，阻止新一代“雷霆”机甲群的诞生。
退役特种兵阿豪因为欠下巨额赌债走投无路，接下了一个神秘富豪的任务：潜入南中国海上一座私人岛屿“雷霆岛”，取回一件被岛上武装组织扣押的“电磁共振装置”。这座岛由一个前西方雇佣兵头目掌控，岛上布满了感应地雷、无人机巡逻和经过残酷训练的私兵。阿豪曾经带领的突击小队成员全部战死在另一场任务中，这次他只能一个人上岛。行动开始后，阿豪发现岛上不止他一个入侵者——还有一名身份不明的女黑客也在试图黑进岛屿中央的核心服务器。两人被迫联手，逐渐发现那件所谓的“共振装置”其实是一台气候控制原型机，而雇佣兵头目背后，站着的是那个当年下令让阿豪小队送死的自家高层。
自从诺斯特罗莫号的噩梦过去三十年后，艾伦·雷普莉的女儿米兰达成为了一名太空赏金猎人。维兰德公司重启了LV-426星的殖民计划，结果再次失联。米兰达被公司以“寻找失踪母亲”的旧档案为要挟，带领一支由重刑犯组成的敢死队登陆星球。他们发现，异形已进化出新的社会结构和智能形态，甚至开始利用殖民者的科技改造巢穴。更可怕的是，公司真正的目的是捕获一只“女王幼体”用于生物武器研究。米兰达必须在公司阴谋、罪犯队友的背叛和进化的异形之间找到生存之路，并直面母亲当年那个“炸毁飞船”的终极选择。
在远古神域，日族与月族世代为敌。日族继承人烈阳与月族圣女霜华在一次禁地之战中相爱，引发了两族大战。为了平息战火，他们被判以“永隔之刑”：烈阳永远背负白昼，霜华永远执掌黑夜，两人此生不得相见。但他们约定，在五百年后那场覆盖三界的日全食发生时，于日月交叠的“混沌之隙”私奔。然而，日全食来临，天地法则开始崩坏，人间陷入永夜或极昼的恐慌。他们的爱情，是拯救苍生的唯一契机，还是毁灭世界的导火索？
在魔法消失的现代世界，龙的传说沦为童话。落魄青年卢克是“龙骑士”家族最后一人，但他唯一的遗产是一把锈迹斑斑的长枪，以及一本被认为是精神病手记的《驭龙指南》。一天夜里，一个神秘的包裹被误送到他的公寓，里面是一颗冰冷的、布满鳞片的蛋。当卢克将蛋放进微波炉解冻时，一只幼龙破壳而出，差点烧了他的厨房。幼龙的存在引来了一群自称“清道夫”的武装组织，他们追杀所有残存的魔法生物。卢克不得不扛起长枪，带着只会喷火星的幼龙，在追杀与反追杀中，找回失落的骑士誓言。他必须让幼龙在三天内学会飞行与喷火，因为一场覆盖全城的血月之夜即将到来。
1986年，东北某国营工厂大院。十岁的小军和父母、爷爷奶奶挤在一间平房里。他在废料堆里捡到一本红色日记，里面详细记录了一个男人的婚外情，时间、地点、情书。小军认出那个笔迹是父亲老赵的。他没有声张，而是开始跟踪父亲。他发现父亲每周三会去一个叫“小芳”的女人家，待一小时就出来。小军不知道该怎么办，他撕了日记埋进土里。秋天，工厂改制，父亲下岗。那晚父亲喝了很多酒，对母亲说：“我对不起你。”母亲什么也没说，只是给小军掖了掖被角。三十年后，小军回到已经变成废墟的老工厂，挖出了那本腐烂的日记。
2007年，一个富裕家庭四口被杀。令人震惊的是，七名完全没有作案时间、也无关联的普通人分别走进警局，详尽描述了作案过程，细节完全一致。他们全部被判重刑。2024年，即将退休的调查记者莉娜重查此案，发现这七人都曾在案发前参加过同一个“减压工作坊”，内容包含深度催眠。莉娜找到当年的催眠师，对方已患阿兹海默症，但她的笔记里提到了一个代号“园丁”的人——一个专门通过催眠植入假记忆来替真凶顶罪的“记忆建筑师”。莉娜顺着线索挖下去，发现真凶可能是七人中某一人的亲人，而那个人至今仍在监狱里给莉娜寄明信片，写着：“我确实杀了他们。”
纪录片导演+悬疑剧情片形式。故事设定在2027年，艺术修复师安娜用X光扫描梵高《树根》时，发现底层有一幅被覆盖掉的肖像画，画中人是梵高在奥维尔村的好友、药剂师之子雷内。雷内年轻时曾因擦枪走火意外射中过梵高的腹部。史料记载梵高死于自杀，但安娜在雷内后人的日记里找到证词：梵高中枪后拒绝说出雷内的名字，对医生说“是我自己开的枪，不要怪任何人”，因为雷内当时刚收到征兵令，若被指控杀人，会毁掉一生。安娜最终前往奥维尔实地勘探，在教堂墓地附近挖出了一把生锈的猎枪——正是当年雷内的那支，枪口角度与梵高腹部伤口完全吻合。
江户末期，盲人剑客“座头市”的弟子阿猛出师后四处行侠仗义，以听觉代视觉，百战百胜，杀了整整一百个恶人。他以为自己已经无敌，直到有人送来一封挑战书——落款是“无声”。阿猛第一次慌了，因为“无声”是一名忍者，以“绝不发出任何声音”闻名：不呼吸、不心跳、不移动空气。阿猛去请教垂死的师父。师父说：“你最大的武器，不是耳朵，而是你的恐惧。恐惧会让你死，也会让你听见你本该听不见的东西。”决战之夜，阿猛闭上眼睛，等待“无声”的第一次攻击。而“无声”就站在他面前三尺处，一动不动，像一尊石像。两个人，谁先动，谁就死。
退役赛车手“老周”接了一单报酬丰厚的长途运输，醒来时发现自己被锁在一辆满载沙林毒气的卡车上，手边只有一个倒计时器和一台改装过的导航仪。绑匪通过语音宣称，如果不在早高峰前将车开到指定地点，遥控引爆炸弹。老周必须在曼哈顿的钢铁丛林中上演生死时速，同时破解导航仪里不断跳出的谜题——这些谜题竟指向他十一年前一场导致队友丧生的比赛事故。随着时间推移，老周发现这并非普通的恐怖袭击，而是当年事故受害者家属的复仇计划。当最终面对凶手时，老周没有选择撞上去，而是用一个违背物理定律的漂移，将毒气车开进了哈德逊河。
明末，西域边陲。剑客凌风为寻杀师仇人“血鹰”，追踪至被沙漠吞噬的黑水古城。城中势力盘根错节，不仅有西域马匪，更有暗中勾结清兵的汉奸商队。凌风在沙暴中遭遇埋伏，身负重伤，被神秘女子绿珠所救。绿珠实为守城将领遗孤，她告诉凌风，血鹰已投靠清军，正欲将城中的明代火器图纸送出关外。凌风放弃个人恩怨，与绿珠联手，在黄沙漫天中设下埋伏。最终他以碧血为引，引爆沙下暗藏的硫磺火油，与敌人同归于尽，只留下一把断剑插入黄沙。
技术宅男林晓峰为了弄清女友突然冷漠的原因，利用漏洞开发了一款名为“Mirror”的间谍软件，能实时镜像任何人的手机屏幕。起初他只是验证女友是否出轨，却无意中拍到了某位高官受贿的关键视频。高官的保镖察觉后开始追杀林晓峰。走投无路之下，林晓峰将“Mirror”的代码匿名公布到暗网，整个城市陷入隐私裸奔的恐慌。为了自证清白并扳倒恶势力，他必须利用自己留下的唯一后门，在全民窥私的狂欢与权力的围剿中，找到一个根本不相信任何电子设备的幕后黑手。
卡门是塞维利亚最传奇的弗拉明戈舞者，如今却被困在养老院的轮椅上，认不出任何人，除了她的舞鞋。她的丈夫、曾经的吉他手安东尼奥每天为她弹奏《孤独的旋律》。奇迹发生了：当卡门穿上舞鞋，随着吉他声舞动时，她的意识会穿越到1950年代，看到年轻时的安东尼奥是如何为了和她跳舞而离家出走、如何在酒吧里为她挡下一刀、又如何在她怀孕时写下那首绝唱。她在舞蹈中替丈夫“回忆”着那些连他自己都快要忘记的细节。而当她跳完，她会短暂清醒几秒钟，对安东尼奥说：“你的鞋带松了。” 然后再次遗忘一切。
首尔建筑设计师姜海俊有一个怪癖：他喜欢在网上找真实犯罪现场的草图，然后用建筑学原理还原凶手动线。他因此成了警方的编外顾问。某天他收到一封加密邮件，里面是一套残缺的建筑设计图，角落写着：“根据这套图盖出来的房子，能完美隐藏一具尸体超过10年。你猜这房子已经盖好了吗？”姜海俊很快发现，图纸上标注的“通风井”实际上是尸体投放口，“承重墙”内部是中空夹层。他协助警方锁定了全罗南道的一栋废弃疗养院，果然在地下混凝土层挖出7具骸骨。但真正的凶手——曾经的建筑系天才李光洙——并不认罪，反而起诉警方“非法挖掘”。姜海俊在法庭上利用自己绘制的三维动态草图，逐帧演示了混凝土浇灌顺序、尸体的物理掉落轨迹，与李光洙当年毕业论文里的“隐形空间”理论完全吻合。李光洙当庭瘫倒，但在押送车上，他隔着车窗对姜海俊微笑：“你见过我真正的杰作吗？”
东北小城，曾经的烧烤店老板马大雷破产后整天酗酒，身边只剩四个同样潦倒的“狐朋狗友”：网瘾青年、退伍老兵、欠债的微商和前科犯。当地举办“首届冰雪狗拉雪橇趣味赛”，头奖是五百斤冬储大白菜。五人凑了一条三条腿的土狗和一只哈士奇，组队参赛。赛道上，别的队雪橇精巧专业，他们的狗跑反方向、吃别队补给、把雪橇撞进冰窟窿。但每到绝境，这群被社会抛弃的人却用最笨的办法互相托举。最后他们没拿到名次，但白菜被全镇人凑钱买了回去。马大雷说：“我这辈子最好的投资，就是交了这几个混蛋。”
非洲某国突发军事政变，首都机场被叛军控制。中国外交官钟书平临危受命，组建撤侨小组。他面临三方势力：政府军要求政治承认，叛军索要赎金，部落武装则只要药品。钟书平精通国际法，利用联合国决议争取政府军保护通道，用私人关系从邻国借来十辆大巴，还化装成医生进入部落区谈判。当最后一辆大巴被炮弹击中，他独自持国旗走向叛军阵地，用流利的当地语喊出：“你可以打死我，但打不死和平。”最终所有侨民安全登船。
1900年春，紫禁城宫女春儿每天负责将慈禧的衣物送到英国使馆附近浣洗。她与年轻翻译官亚瑟在浣衣河边相识，因一本被禁的英文诗集而走近。两人在巨大的身份和时代鸿沟下，开始了极其危险的秘密约会。夏天，义和团运动爆发，亚瑟被使馆召回，春儿被怀疑通洋。八国联军攻入北京前夕，亚瑟冒死潜入紫禁城，劝说春儿一起逃亡。春儿在忠君、家族与爱情之间挣扎，最终在紫禁城燃起大火的那一刻，她穿着宫女的衣服，跟着亚瑟冲进了枪声和烟雾中。结局两人没有等来童话，而是在逃亡路上做出了各自最后的选择。
2015年，墨西哥。大毒枭“矮子”古兹曼越狱后在锡那罗亚山林中逃亡，极度无聊时在山间私自搭建了一个简陋高尔夫球场。一颗他打出的球意外飞越围栏，滚落到山脚公路上，被一名逃亡女记者的车轮碾过。女记者因此停车，躲过了前方的缉毒军检查站，却遇到了真正的绑架者。同时，这颗球被一个拾荒小孩捡到卖给了古董商，古董商发现球芯藏有微缩胶片，上面是“矮子”所有海外账户的密码。每个接触到这颗球的人都在24小时内经历了从地狱到天堂再回地狱的过山车。最终，球回到“矮子”手中时，他正和妻子通电话，电话那头传来军方的包围声。
改编自同名韩国网漫，但这次是“黑暗现实版”重制。富二代学长刘正表面完美——成绩第一、待人温和、家世显赫。所有人都想靠近他，只有平凡学妹洪雪觉得不对劲：每一个与刘正为敌的人都会“意外”退学、转系或出事，而刘正每次都在现场，每次都摆出最无辜的表情。洪雪开始收集证据，却发现刘正每次都用完美的不在场证明和“我只是想帮他”的说辞躲过质疑。更可怕的是，洪雪发现自己身边的朋友、教授甚至家人，都开始有意无意地劝她“不要误会刘正学长”。她渐渐意识到，自己已经走进了刘正精心布置了三年的陷阱——不是要伤害她，而是要把她彻底孤立，让她成为他唯一无法掌控的“变量”。而刘正的理由只有一句：“我只想看看，你到底能撑多久。”
第五季保持了一贯的“带着偏见出发”的风格，许知远走访了十二位不同领域的嘉宾，包括一位拒绝使用智能手机的作家、一位从华尔街转行做木匠的前基金经理、一位在景德镇画了四十年青花瓷的日本陶艺家，以及本季争议最大的一位——前谷歌AI伦理研究员、如今隐居云南山村的张择。在没有任何电子设备的竹屋里，许知远和他聊了八个小时，从图灵测试聊到儒家的“仁”，从气候危机聊到魏晋风度。张择没有直接批评技术，而是不断把问题抛回给许知远：“你怀念的八十年代，真的比现在更自由吗？”
天才程序员林星加入北斗团队，负责卫星发射轨道计算。她提出“烟火计划”：在卫星上搭载特殊装置，于特定节点向太空释放可控粒子，形成“人造星座烟花”。这被总工嘲笑为幼稚。但林星团队在业余时间悄悄论证并成功模拟。与此同时，她与年轻总设计师顾南从冲突到相爱，两人共同克服了经费被砍、数据被质疑等难题。最终发射日，“烟火向星辰”成功绽放，全球直播。剧集贯穿三代航天人的故事，结尾是林星回乡看烟花大会，热泪盈眶。
天才黑客少年麦克斯因为黑了学校成绩系统被发现，遭到开除。临走前他发现了一个惊天秘密：校董会多年来一直在篡改成绩，把优质生源推荐费收入私囊。被激怒的麦克斯决定报复，他召集了学校里最没存在感的“菜鸟联盟”：结巴的辩论社社长、连试管都拿不稳的化学迷、体育废柴但精通社交媒体的女生，以及一个自称会武术实际只会跳舞的怪咖。他们的计划是：在黑进校董会服务器拿到铁证的同时，用期末考试试题作为诱饵，调动全校学生一起施压。一场爆笑又热血的“菜鸟反击战”正式打响。
天才程序员阿泰的女友小禾因车祸成为植物人。一家神秘科技公司声称可以通过“神经织网”技术，将阿泰的意识投射进小禾的梦境，通过唤醒她的记忆节点来重启意识。阿泰进入第一层梦：一个无限循环的婚礼现场。他破解循环进入第二层：小禾童年的鬼屋。第三层：小禾内心的黑暗密室，她在这里化身为一个审判者，控诉阿泰才是导致车祸的元凶——他在开车时回了一条暧昧信息。阿泰崩溃承认，小禾原谅了他，梦境开始崩塌。就在阿泰即将被弹出时，耳边响起公司技术员的冷漠声音：“第三阶段测试完成，被试者B-7情感反应符合预期。准备接入下一层。” 镜头拉远，阿泰和小禾的“真实”肉体正被浸泡在公司总部大楼的巨型培养罐里。
新加坡华人富商嫁女，排场空前。然而这注定是一场全员都想逃的婚礼：新娘发现了新郎的手机暧昧记录，新郎觉得自己配不上对方，前男友混进宾客打算抢婚，岳母嫌弃亲家抠门，司仪是新娘前任中的前任。五个人各自策划逃跑方案，却因为各种巧合互相撞车。最终所有人被堵在化妆间，一场关于“为什么要结婚”的吵架大会开始了，门外的宾客还在等着开席。
和果子老店“玉木屋”的继承人玉木诚一，在父亲葬礼上收到一个奇怪遗物：一把锈蚀的旧钥匙，和一个纸条写着“叡山电车，终点站”。他搭乘叡山电车来到贵船神社附近的一间老宅，发现里面藏着家族从江户时代开始的账簿，但账簿记录的不是点心销量，而是一个代号“桔梗”的情报网络。玉木诚一追踪发现，自己的祖先曾是幕府的秘密情报人员，利用和果子的运送网络传递密信。但更惊人的是，这个网络并没有在明治维新时消失，而是一直运作到了今天，服务的对象从幕府变成了某个神秘组织。他的父亲不是病死的，而是因为想要退出而被害。现在，那个组织已经知道玉木诚一拿到了钥匙。他只有一条路：把自己变成新一代的“桔梗”，才有机会活下去并揪出幕后黑手。
66岁的咏薇被诊断出早期阿尔茨海默症。她开始忘记孙子的名字、忘记回家的路、甚至忘记自己正在慢慢忘记一切。她报名参加了社区文化中心的诗歌班，老师要求每个人写一首“生命中最重要的人”的诗。咏薇抓破头皮也写不出来——不是因为不会，而是因为她生命中“最重要的人”太多了，而她正在一个一个地忘记他们。她开始疯狂地写诗，不是靠记忆，而是靠“感觉”：她闻着泡菜的味道写母亲，听着雨声写丈夫，摸着孙子的小手写未来。当她的诗在比赛中获奖时，她已经忘了自己写过诗。但台下有人站起来，大声朗读着她的诗，每一个字，都在替她记住她是谁。
1998年的小城，高中生小美痴迷迪斯科，视舞厅为精神家园，与保守、古板的父亲关系降至冰点。一次偶然，她翻出父亲年轻时的照片和舞鞋，震惊地发现那个每晚逼她做习题集的男人，竟是八十年代风靡一时的“迪厅舞王”。为了让父亲理解自己，小美偷偷修复了老唱片，并在学校舞会前夕，拉着父亲重登舞台。当过时的舞步与新生代的节奏碰撞，两代人的隔阂在汗水与音乐中轰然倒塌。
顶尖网络安全专家艾娃受邀参加一个关于“未来智能生活”的封闭测试，住进了一栋全智能别墅。起初一切顺利，直到她发现房子开始“失控”：灯光自动闪烁、门锁随机更改、温度骤然升高。她以为是系统BUG，后来发现这是有人故意入侵。更可怕的是，入侵者通过语音和她玩起了“游戏”，要求她完成各种挑战，否则就伤害她在房外的家人。艾娃意识到自己正在暗网被直播，数万人正在观看她“被猎杀”的过程。她表面顺从，实则开始反向追踪信号源。在虚拟和现实的双重空间里，艾娃利用自己编写的反制代码，不仅黑回了房子的控制权，还锁定了入侵者——竟是测试的主办方工程师，一个想借此成名的变态。最终，艾娃将房子变成了困住猎人的牢笼。
1999年，台湾某工业小镇，五个小学死党发现废弃糖厂烟囱能烧出“魔烟”——烟的形状会变成他们最想忘记的事：阿杰的烟变成父亲打碎鱼缸的手，小静的烟变成流浪狗被车撞的画面，胖子的烟变成他偷钱被抓的瞬间。他们决定用魔烟“删除”记忆，但每次删除后，现实中对应的人或物就会消失。阿杰删除了父亲家暴记忆，结果父亲在现实中忘记了他；小静删除了狗的死，结果那条狗活着回来但永远怕她。孩子们最终决定不再逃避，而是把魔烟封存在玻璃罐里，埋在烟囱下。二十年后的同学会上，五人挖出玻璃罐，发现魔烟已凝结成一颗石头，敲开后里面是当年他们写下的道歉信。
四十岁生日这天，女强人林姐被公司“优化”，全职太太阿芳发现老公出轨，单亲妈妈小鹿被女儿嫌弃“地中海发型”。三个高中闺蜜在一场糟糕的聚会上决定：抛开一切，去大理租个院子，躺平一个月。她们美其名曰“报废计划”——不化妆、不健身、不奋斗、不做任何让人焦虑的事。然而在一个月的“报废”中，她们意外地重新认识了自己：林姐发现自己热爱种花，阿芳发现了摄影天赋，小鹿则用光头造型在抖音走红。当“报废期”结束，她们发现四十岁不是人生的下坡路，而是终于有资格按自己的方式活。
退圈三年的喜剧人汤姆·赛古拉在洛杉矶开设深夜脱口秀，节目里他总能用一句玩笑把黑暗新闻消解。一次直播后，针对市长丑闻的即兴调侃后续引发连锁事故，全城舆论把“报应”都归到他身上。警方以讽刺节目为口实逼他配合调查，汤姆却与前灯光师、落魄律师和会识人脸的机械仓鼠组成“临时工作室”，追查谁在后台调度他的“笑点系统”。真凶是公关公司制造的“社会焦虑减毒剂”项目，借助手势笑点算法控制舆论，汤姆的即兴表达成了最稳定的触发源。影片中段有狂暴追车与直播劫持，后半段化成黑色政治讽刺的公开辩论。最终他在演播厅抛下未写稿独白，让现场观众见证真实证据，也见证公众如何在笑声中选择相信或失明。
退休的入殓师岛田在火葬场隔壁开了一家“缘续咖啡馆”，店内有一台老式录音机。传说，只要你带来逝者的遗物并放进咖啡杯下，录音机就会播放出逝者生前未说出口的话。每周，这里都会迎来不同的客人：无法原谅母亲再婚的女儿、对因霸凌自杀的儿子心怀愧疚的父亲、未能向战友道歉的二战老兵。咖啡馆店员小绿本身也是一个“未亡人”，她的男友三年前失踪。当她终于鼓起勇气将男友的戒指放在杯下时，录音机里传来的，却是岛田的声音。
天宝十五年，长安沦陷。斥候队长李烈奉命将重要堪舆图送往灵武，却因叛军追击误入险地“独木关”。这里地势险要，一夫当关万夫莫开。李烈率领手下仅剩的十三名伤兵，决定利用地形在此阻击追兵。他们设置了滚木、礌石、火油等层层防线，与叛军三千先锋营展开惨烈拉锯。在断粮断水的情况下，他们用生命诠释了“山河破碎，寸土不让”的誓言，为主力部队集结争取了最关键的三天三夜。
某天，社区公告栏上出现匿名纸条：“302室的地下埋着一个人。”故事围绕六户人家展开：301的独居老头每晚对着空气说话；302的夫妻表面恩爱，妻子却长期失眠；303的留学生经常深夜搬运大箱子；401的医生私生活混乱；402的老太太记得20年来每一条快递记录；403的网红每天都在阳台直播但从不拍室内。随着警方介入，真相逐渐浮出水面——十年前，一名女大学生失踪，而她的日记本散落在社区各户手中。每个人都知道一部分真相，每个人都选择了沉默。当女主人的尸体真的从302阳台下被挖出时，更大的悬念出现了：写纸条的人，是凶手还是复仇者？
一个雨夜，15岁的双胞胎姐妹艾玛和诺拉进入传说能“复制灵魂”的黑木森林探险。一周后，只有一个人走出森林，被送回父母家。她自称是妹妹诺拉，但言行举止、笔迹甚至旧伤疤都显示她是姐姐艾玛。心理医生无法下定论，而真正的诡异在于，她讲述的森林经历细节，是妹妹才会知道、姐姐不可能知道的。父母在崩溃边缘，全镇开始相信“森林复制了一个人”的传言。而随着调查深入，警方在森林里发现了一具无法辨认身份的女孩尸骨。活着的这个“人”，到底是姐姐假扮，还是被森林改写记忆的妹妹，抑或是一个拥有两人记忆的全新个体？
在一次缉毒行动中，拆弹专家高朗被毒贩设计活埋在一座废弃停车场地下的铁棺中。他的心脏起搏器仅剩两小时电量，信号微弱且位置未知。警方必须在超大暴雨来临前，在地面十层停车场的车流噪音中定位他的准确位置。随着时间流逝，高朗在黑暗中只能听到自己的心跳，而他通过敲击铁管传递的摩斯密码，竟然指向了警队内部的贩毒黑警。
2021年8月，塔利班重掌阿富汗，英美军队仓促撤离。前英国SAS士兵汤姆在电视上看到喀布尔机场的混乱画面，想起了曾经救过自己五次命、却因签证被拒而留在阿富汗的翻译贾马尔。汤姆自费飞往喀布尔，却发现贾马尔一家已被塔利班列入“黑名单”，正在逃亡。16天里，汤姆带着贾马尔和妻子、三个孩子在狙击手的子弹、自杀式袭击、人群踩踏中穿行，三次被拦截、两次证件造假、一次险些被处决。最惊险的一幕发生在机场闸口——汤姆伪造的通行证被识破，他用最后一口流利的阿拉伯语与指挥官对峙，硬生生多争取了30秒。飞机起飞前最后一分钟，贾马尔把一顶旧军帽塞给汤姆：“这是你当年落在我家的，现在该还给你了。”汤姆看着帽子内侧写着的“Never Leave a Man Behind”，泪流满面。
心理医生诚治一家在一个暴雨夜迎来一位自称“诚”的年轻人。对方准确说出了所有家庭成员最隐秘的过去，并声称自己是诚治25年后的儿子，从未来穿越回来只为阻止一场灭门惨案。诚治半信半疑，但随着“诚”陆续预言了邻居的死亡、地震的来临、甚至妻子即将说出的一句从未示人的话，恐惧开始蔓延。但当所有人按照“未来儿子”的指示行动时，诚治发现一个漏洞：这个客人，似乎也在享受着他们的恐惧。
吉姆·杰佛瑞斯在悉尼歌剧院录制的第九部单口特辑，主题直接叫《不宽容》。一开场他就声明：“今晚我要对所有人、所有事都不宽容，包括我自己。”从机场安检到素食狗粮，从社交媒体教学视频到亲子鉴定节目，他挨个扫射。中段他挑衅观众：“不宽容的反面是什么？是虚伪。”随后抛出一段关于“现代人什么都要包容就是不包容自己”的逻辑连环拳，炸得全场起立。下半场转为地狱级毒舌童话改写，小红帽被搞成资本论，三只小猪变成业主委员会噩梦。结尾他罕见安静三秒，说：“谢谢你们花钱来看一个混蛋。”灯光灭，笑声持续六分钟。
大学恋人林夏与陈屿因异地恋分手，十年未联系。当年他们约定：如果十年后还单身，就在初吻的天桥上见。林夏犹豫再三，最终带着 6 岁女儿前往；陈屿也去了，身后跟着一个 5 岁男孩。两人在天桥两端看到对方的孩子，同时停住脚步。他们用眼神交流、用手机打字，但始终没有走到一起。原来，女儿是林夏领养的孤儿；男孩是陈屿亡姐的孩子。他们都没结婚，却都背负着另一份责任。最后一场雨，两人同时转身离开，手机同时收到对方的消息：“再见。” “在也不见。” 两个词，两种决绝。
黑暗的房间里，五个人醒来，后背、手心、甚至眼球上都刻着一个GPS坐标。一个冰冷的电子音响起：你们是一块活体硬盘，必须按顺序触碰坐标，否则体内的纳米炸弹就会引爆。他们发现第一个坐标是隔壁人的心脏位置，这意味着必须有人死亡才能提取坐标。为了活下去，这群人开始了一场极其残酷的道德博弈：外科医生被迫现场手术，母亲为了保护孩子而说谎，程序员试图破解炸弹代码。当他们拼凑出完整的坐标图时，却发现那是一个尚未建成的墓地，而他们五个人的名字，早就在墓碑上刻好了。
一名浑身是伤的男子在海滩被救起，体内取出子弹编号与三个月前被刺杀的总理专案组有关。他身上唯一的线索是纹身“XIII”。政府宣称他就是失踪已久的王牌杀手“十三”，并通缉他。男子在神秘组织“二十”的帮助下逃亡，逐渐拼凑记忆碎片：他曾是一个代号“十三”的卧底特工，被派去调查一个名为“铁砧”的跨国财团。财团制造了总理刺杀案，并植入了“十三”是凶手的假记忆。真正的杀手是一个接受过面部改造的“影子”。随着前总统女儿加入，三人组发现“铁砧”的计划是扶持傀儡上台。在系列结局中，“十三”在就职典礼直播中，播放了影子杀手与财团对话的录音，让全国看清了真相。但他自己的真实身份，依然隐藏在迷雾中。
某年阴历三月，冥界前线出现裂口，死者记忆与活人梦境开始互换。军方成立“幽冥军区”，让符术兵团与科技特种队共同出击，主角罗离是从医院退役的神经外科医生，既能读脑电波也能刻符。她与死去前线战友的灵体形成共生，却逐渐失去区分现实与彼岸的能力。当城市连环纵火案与冥界潮汐同步发生时，她发现真正敌人是想让生死边界商业化的“归宿财团”。最终罗离在黄昏与黎明之间架起最后一道“影网”，让亡者拥有选择权，而不再被任何权力当作交换筹码。
东周末年，表面上“礼乐征伐自天子出”，实际上诸侯国已蠢蠢欲动。姬舒身为周王室典客，受命前往卫国会盟，调停郑、卫两国边境冲突。然而，在盛大的“飨礼”之上，卫国公子突发暴毙，死状竟暗合上古诅咒。姬舒必须在七国使节离开之前找出真凶，否则一场席卷中原的大战将不可避免。随着调查深入，她发现青铜食器里的毒药、编钟乐声中的密码、甚至玉帛聘礼的摆放顺序，都指向了一个试图颠覆周礼的神秘组织。姬舒不得不在这场“玉帛”为表、“干戈”为里的暗战中，重新定义何为忠诚。
天才花滑少女徐智秀被诊断出绝症，为了不拖累恋人韩政勋，她在一场车祸中制造假死远走他乡。七年后，她改名换姓成了一名顶尖康复理疗师。巧合的是，韩政勋因一场意外导致腿部神经受损，正陷入抑郁，他的家人秘密聘请了智秀作为康复师。重逢的两人彼此试探，政勋在康复过程中逐渐发现她的习惯性小动作。当真相揭穿，智秀的病也再次复发。这个春天，两人决定不再逃避，哪怕只剩一天，也要轰轰烈烈地爱下去。
经历了无数失败后，班纳博士利用脑机接口技术发明了一副“情绪抑制器”，成功在白天压制住了浩克的意识。正当他以为自己终于能过上普通人生活时，世界各地开始在夜间出现神秘的“浩克目击事件”。监控显示，每到深夜零点，班纳的身体会无意识地发生变异，而那个“夜间浩克”不仅保留了班纳的理智，甚至比日间浩克更加强大，且手段极其残忍。原来，长期被压抑的浩克产生了独立人格，利用黑夜逃出囚笼。现在，班纳必须在夜晚来临时将自己锁进特制牢笼，同时追查是谁在利用他的夜间形态制造恐怖袭击。白天与黑夜的界限彻底模糊。
2025 年，45 岁的程建国在一家国企做着不痛不痒的工作，妻子正在和他闹离婚。母亲搬家时翻出一箱旧物，里面有一张 1999 年的高中毕业照。他看着照片第三排左数第四个女孩——林小禾，想起了那个借给他半块橡皮、笑起来有酒窝的同桌。他做了一件疯狂的事：请假，开车回老家，去找林小禾。他只知道她当年考上了省城的师范。当他找到那所学校时，门卫告诉他，林小禾十年前就去山区支教了，至今未婚。
83岁的费根生活在都柏林一家养老院，患有轻微阿兹海默症，经常忘记自己吃过饭，却记得二战时他曾是一只信鸽部队的训导员。他最心爱的信鸽“勇士”在1944年牺牲，但尸体一直保存在他的铁盒里。得知养老院要翻修，他怕“勇士”被当垃圾扔掉，于是驾驶一辆最高时速15公里的老年代步车，踏上了前往东南部海岸的公路——那里是“勇士”出发的地方。他的孙子肖恩（17岁，叛逆期）为了逃避学校，偷偷坐上代步车后座。一路上爷孙俩迷路、翻车、被警察追、被好心人收留，肖恩从嫌弃到逐渐理解爷爷的执着。300公里用了整整六天到达。费根在海边挖了一个小坑，将“勇士”埋下，敬了一个军礼，然后对肖恩说：“我忘了你叫什么，但我知道你是谁。”两人在海风中大笑。
1953年冬，朝鲜半岛停战协定即将签署。一个被三方遗忘的偏远战俘营“营地76”里，关押着联合国军俘虏、志愿军俘虏和无家可归的当地平民。物资耗尽，补给队迟迟不来。营地最高军衔的美军中尉罗根建立了一套严格配给制度，却接连发生粮食失窃。一名志愿军士兵被诬陷偷窃，在酷刑下招供，随即被处决。第二天，真正的窃贼再次动手，这次带走的是全营最后一批抗生素。罗根发现自己控制不住局面了——俘虏们自发分成几派，有人在雪地里挖陷阱，有人向外部通风报信，还有人秘密搭建了一台能发出求救信号的无线电。但当信号真的发出后，来的不是救援队，而是一支要求“清理所有目击者”的秘密部队。原来营地76从一开始就不存在。
叛逆的城市孤儿小瑞奇被寄养到一位脾气古怪的乡村胖大叔赫克家里。小瑞奇一心想逃离，他假装失踪，躲进了丛林里。赫克为了向福利机构交代，不得不进入丛林寻找他。不料，小瑞奇被发现时刚被野猪咬伤，赫克为了保护他而炸毁了猎人的陷阱。福利机构误以为赫克绑架并虐待儿童，发动了警方和媒体的大规模追捕。于是，小瑞奇和赫克这对“不想被抓的组合”，被迫开始了真正的荒野逃亡之旅。他们用极不熟练的生存技能在丛林里摸爬滚打，途中遇到了各种奇葩的村民，也渐渐从互相看不顺眼到建立起深厚的“父子情”。这场荒诞的追捕，最终变成了一次治愈彼此的冒险。
古老的“图书馆”组织迎来新一轮换届，三名性格迥异的新人——历史宅小北、前军事情报员艾琳和天才黑客阿乔——被选为实习图书馆员。他们发现，一批被认为在历史上被焚毁的“禁书”其实从未消失，而是被打散成代码，藏匿于全球最普通的日常物品中。与此同时，一个名为“空白派”的神秘组织正试图利用这些代码抹去人类所有文字记忆，让世界退回原始混沌。小北等人必须在导师“档案员”的带领下，一边破解古人留下的谜题，一边与时间赛跑。随着真相逼近，他们发现“图书馆”本身也隐藏着一个关于人类文明起源的惊天谎言。
第二季延续了“空冰箱突袭”的核心玩法，但升级了场景——从嘉宾家中搬到了野外露营车。每期主持人会在深夜将毫不知情的明星丢到一辆只有基础调料、没有主食材的露营车里，限时两小时做出一顿宵夜。明星必须自己通过完成高强度的体力任务（如爬山、砍柴、垂钓）来换取随机食材。做饭的过程中，主持人会抛出根据该明星近期网络争议定制的问题，手忙脚乱的烹饪现场成了最真实的测谎仪。本季新增了“观众连线点菜”环节，如果最终做不出观众点的菜，明星需自费请全网粉丝吃外卖。
承接第一部的故事，黑帮家族长子仁哉终于过上了安稳的日子。为庆祝爷爷八十大寿，全家决定回到乡下祖宅。然而，这群浑身纹身、习惯了大城市生活的黑帮分子，在保守的乡村里闹出了一连串笑话。更糟糕的是，一个仇家尾随他们而来，准备在乡下动手。仁哉为了保护家人，不得不动用黑帮手段，结果在追逃过程中，一辆失控的卡车撞上了村子后面的山崖，引发山体滑坡，正好把老朴家的祖坟给埋了。为了平息民愤，全家人不得不穿上农装，在乡亲们的监督下亲手修复祖坟，上演了一出别开生面的“劳动改造”。
2020年3月，意大利封国。罗马中央车站，全欧洲最繁忙的枢纽之一，变得像一座坟墓。影片讲述了三个滞留者的故事：塞内加尔难民阿马杜，错过了最后一班遣返航班；重症监护室护士茱莉亚，刚因物资短缺眼睁睁看着病人死去，她无力回家；老人马里奥，提着装有妻子骨灰的盒子，因为封城，无法去海边完成妻子撒骨灰的遗愿。他们在空旷的大厅里相遇，用食物、酒精和沉默互相取暖。阿马杜偷来一辆废弃的清洁车，三人开着它，穿越封锁的意大利，去往那片海。全片采用黑白摄影，仅有一处彩色：海。
武先生住在城南老巷里，开着一家快要被时代遗忘的修表铺。邻里都叫他武先生，却没人知道他年轻时曾在工厂、剧团和夜校之间辗转，最终把一身手艺和脾气都交给了这间不足十平米的小店。随着旧城改造推进，整条巷子面临拆迁，熟客们忙着谈补偿、搬家、争取最后一点利益，只有武先生始终沉默。他一边替人修补坏掉的钟表，一边替儿子处理一桩越来越难收场的债务问题。某天，一只来历不明的旧怀表被送到店里，表盖里藏着一张发黄的车票和一段与他过往有关的秘密，牵出二十多年前一场被他压在心底的离别。与此同时，年轻社区干部林晓在走访中注意到武先生对整条街的影响力，她试图说服他带头签约，却发现这位倔强老人不是不愿离开，而是舍不得那些被时间留下的人。故事在一次停电、一次失火和一次迟到的家庭聚餐中逐步推向高潮：武先生终于决定打开封存多年的旧箱子，面对妻子早逝、徒弟失散和儿子误解的现实，也面对自己到底是守住一个店面，还是守住一代人记忆的选择。影片最终没有给出简单胜负，而是让武先生在钟摆声里完成一次安静而有力量的告别。
年轻检察官周正接手了一起尘封十六年的旧案复核工作。在整理恩师、已故检察长张志远的遗物时，他惊讶地发现，所有线索都指向当年本市最大的房地产腐败案，而幕后黑手竟是自己一直引以为傲的养父、现任副市长刘建国。周正陷入巨大的伦理困境：养父对他有救命之恩，而恩师很可能是因调查此案而被“意外”身亡。随着调查深入，周正发现当年的目击证人或移民或失踪，所有纸质证据都已风化，唯一的关键证人是一个在精神病院装疯卖傻十六年的老会计。为了引出真凶，周正不得不设下一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的弥天大局，哪怕代价是自己身败名裂。
19岁的网红“潮妹”小琪和70岁的退役将军阿公势如水火。在一次雷击事故中，两人互换了身体。为了不露馅，阿公被迫戴上假发学习网络热梗，替小琪参加直播和地下嘻哈比赛；而小琪则要替阿公去面对那些昔日的老战友和暗恋阿公的广场舞大妈。在笑料百出的错位人生中，阿公凭着军人的意志力在 rap 比赛中硬核喊麦意外走红，小琪也在老兵们的回忆录里看到了阿公从未示人的铁汉柔情。最终，在阿公老战友的葬礼上，两人通过一场啼笑皆非的“军中乐园”表演，成功换回身体，也理解了彼此的世界。
1989年，年轻作家阿杰在咖啡馆遗落日记，被女孩佩佩捡到，两人因文字结缘却错过彼此。2019年，中年危机的大伟捡到同一本泛黄日记，里面的爱情故事让他重新审视自己麻木的婚姻，决定追回已提出离婚的妻子。2049年，仿生人小翼在拆迁废墟中捡到这本电子存档，它记录的人类情感代码触发了她的自我意识觉醒。三段时间线通过一本日记产生量子纠缠般的联系，看似错过的缘分其实早已在因果链中完成闭环，最后每个主角都在放手瞬间得到了真正的“缘”。
第三季以一场百年难遇的暴雨开场。洪水冲垮了维琴河的大桥，切断了小镇与外界的联系。梅儿的诊所被泥石流掩埋，而她的未婚夫杰克在去接求助医生的路上失联，生死未卜。梅儿几近崩溃，但她想起杰克的话：“维琴河永远不会放弃。”她强忍悲痛，带领镇上的居民在教堂里建立了临时诊所。前男友马克也带着救援队从外地赶来，这让梅儿的情感更加摇摆不定。霍普在得知儿子失联后，心脏病发；传教士约翰面临着究竟是留在维琴河还是回洛杉矶的艰难抉择。本季中，一个神秘的外来者声称知道杰克的失踪地点，但提出要收购镇上所有人的土地作为交换条件。梅儿识破了他的谎言，最终在一个山洞里找到了身受重伤但依然在靠着吃野果活着的杰克。两人在废墟中相拥，决定不仅要重建诊所，还要建一所医院。
本片是经典电影《灵驹》的独立续集。在内战中牺牲的传奇战马“风暴”的灵魂，在一个世纪后转世为一匹脾气暴烈的现代赛马“闪电”。“闪电”被一位落魄女骑手收养，女骑手正是当年那位骑兵的曾孙女。闪电时常闪现前世的记忆碎片：战场、炮火、以及与那位骑兵的誓言——要找到一件被埋藏的、能阻止一场战争的信物。随着现代世界一场商业阴谋浮出水面，闪电必须带领女骑手穿越城市与荒野，赶在恶势力之前挖出那件信物。影片高潮，闪电以马的身躯为保护主人而对抗现代武器，完成了一场跨越百年的忠诚接力。
豪门掌门人乔景天去世后，他年轻的遗孀沈若棠在度假别墅离奇溺水身亡。一年后，一个自称沈若棠的女人出现在家族葬礼上，面容、指纹甚至DNA都完全一致，但她声称自己失去了一部分记忆。儿子乔安觉得“母亲”做饭的姿势完全不同，小叔子发现她对家族暗语对答如流，但眼神冰冷如蛇。一系列针对乔家成员的“意外”开始接连发生——从高处坠落、药物过量、刹车失灵。所有人都在猜她是不是复仇的鬼魂，或是整容的骗子。真相揭开时，大家才发现，“她”确实不是沈若棠，而是沈若棠从小被分开抚养的双胞胎妹妹，她回来的目的，是为了执行姐姐生前留下的、针对整个乔家的完美复仇契约。
东京著名烧肉店“炎之藏”的老店主去世，留下一份遗嘱：谁能用“炎之秘酱”做出让他最满意的烧肉，谁就能继承整条美食街。老店主的三个子女各怀鬼胎，分别勾结了地产商、米其林评委和当地黑帮。一场围绕着顶级和牛、炭火温度、酱料比例的恶战在城市各个角落展开。从地下停车场到直升机停机坪，从超市特价肉区到国家级美食大赛，所有人都被卷入这场前所未有的“烧肉圣战”，而最终的赢家却是一个只会埋头烤肉的哑巴学徒。
1949年4月，北平表面和平实则暗流涌动。国民党不甘失败，派出代号“五月花”的顶尖杀手小组，企图在毛泽东入住香山期间制造惊天血案。我方保卫部门负责人“老孙”临危受命，却发现我方内部出现了知晓高级机密的变节者。此时，一位潜伏在国民党内部多年的老地下党员“知更鸟”通过麻将牌传递了暗杀时间：4月20日，和谈最后通牒宣布之时。但“知更鸟”身份暴露被软禁。为了阻止暗杀，我方一名年轻的公安干警伪装成国民党特派员深入虎穴，与“五月花”的杀手们进行了一场心理与枪法的双重博弈，最终在双清别墅外的防空壕里，用身体挡住了射向伟人的致命子弹。
维罗妮卡在纽约律所前途光明，接到前男友洛根的电话：高中时欺负她的富二代迪克·卡萨布兰卡斯被发现死在自己的游艇上，而洛根成了头号嫌疑人。维罗妮卡回到海王星镇，发现小镇格局早已洗牌，老友各怀心事。她重操旧业，边当律师边查案，发现迪克之死竟与十年前一桩被定为“意外”的教师失踪案有关。在法庭和街头双线作战，她必须在48小时内证明洛根清白，并将真正的幕后黑手送进监狱。
法国阿尔卑斯山的小镇，一位小有名气的作家从自家公寓阳台坠落身亡。他的妻子——一位同样成功的编剧——被警方以涉嫌谋杀逮捕。所有的证据都模棱两可：坠楼有可能是自杀，也有可能是被推下。唯一的目击者，是他们年仅九岁的儿子，而他的眼睛天生失明。在漫长的庭审过程中，检方与辩方通过死者生前的小说手稿、两人的邮件往来、邻居的证词，甚至夫妻间吵架的录音，试图重构婚姻的真实面貌。盲人儿子被要求出庭作证，他看不见，但他“听到”了一切。随着庭审的推进，被剖开的不是案件的真相，而是一段婚姻中的所有谎言、妥协与爱。
影片通过五条时间线回溯一场金融诈骗案的源头。片头，银行职员马丁在加油站纠结三秒后，选择了右转的乡间小路。就是这个选择，让他目击了老板抛尸的现场，他报警后成了唯一证人。但正是这个报警，导致警方提前收网，放跑了幕后主使；那个逃跑的主使为了灭口，杀死了马丁的邻居；邻居的弟弟（警察）追凶过当入狱；而马丁的老板因为证据不足被释放，转而诬陷马丁诈骗。影片最后十分钟回到起点：如果马丁当初左转呢？画面展示了一个皆大欢喜的平行结局。但随即镜头切回现实，马丁在监狱中收到一封信，上面写着：“你永远不知道那个瞬间有多重要。”他苦笑。
前建筑工人巴迪是个总是把事情搞砸的单亲爸爸，但他的儿子韦斯利却是天生的特技神童，一心要去玻利维亚参加“死亡之路”山地速降赛。巴迪担心儿子受伤，情急之下谎称“你爸爸我也是特技高手”，并跟着报了名。比赛全程64公里，悬崖落差3500米，巴迪连自行车都不会调档。他穿着从垃圾堆捡来的护具，骑着超市买来的女士单车，一路上演了滚木桶、撞仙人掌、被羊驼追杀等荒诞戏码。但韦斯利在途中意外摔断锁骨，巴迪二话不说，扛起儿子和单车，跌跌撞撞冲过终点。虽然没有名次，但他成了全场欢呼声最高的“冠军爸爸”。韦斯利最终没有辍学，而是考上了工程系，说要设计更安全的护具。
时隔两年，《非正式会谈》第四季重磅回归。主席团大左、杨迪、陈超携手来自不同国家的十二位青年代表，围绕“后疫情时代的生活变革”、“人工智能伦理边界”、“年轻人断亲现象”等辛辣话题展开激烈交锋。本季首期便火药味十足，当讨论到“母语消失危机”时，意大利与伊朗代表因观点不合引发激烈辩论，日本代表则用一段突如其来的漫才化解僵局。节目保留了经典的“提案环节”与“全球文化相对论”，新增的“非正式辩论赛”淘汰制让竞争白热化。在欢笑与泪水中，代表们不仅要输出观点，更要面对观众评审团的犀利打分，最终只有十位能留到季终盛典。
时间来到1970年代。莱农婚后随丈夫彼得罗搬到米兰，出版的第一部小说获得成功，却陷入知识分子虚伪的社交圈和窒息的家庭主妇生活。莉拉留在那不勒斯，在条件恶劣的香肠厂工作，参与左翼工人运动，并自学计算机技术。两人见面次数减少，但每封信和电话都是武器与救赎：莱农嫉妒莉拉“活得更真实”，莉拉嫉妒莱农“获得了自由”。莱农在莉拉的刺激下抛下婚姻，与儿时暗恋的尼诺私奔——却发现尼诺从未离开过利用女性。莉拉则利用莱农的人脉揭露工厂压榨，自己却因肺部感染几乎丧命。最终莱农回到那不勒斯照顾莉拉，两人一起抚养莉拉的儿子和莱农的女儿。结尾镜头：两个四十岁的女人坐在老城区天台，看着维苏威火山，说“我们还是要继续把彼此的人生写下去”。
江南小镇，沈家少爷与管家之女青梅竹马，却因一场大火被指为“克星”赶出家门。十年后，军阀混战，女孩成了大帅府最受宠的四姨太，而男孩则成长为敌对势力的情报官。两人在舞会上认出彼此，爱意与恨意交织。男人以为她贪图富贵忘了初心，女人却有无法言说的苦衷——她是为了寻找大帅通敌的证据，替沈家翻案才委身于此。两人在怀疑与试探中假戏真做，展开了一场你死我活的危险恋爱。
1998年冬，沈阳艳粉屯。老钢厂倒闭后，焊工老庞、钳工大刘和电工小东北天天在澡堂子吹牛。老庞说小时候见过飞机图纸，三人拍脑袋决定造一架能飞的机器，申请“下岗再就业创新补助”。他们在垃圾场捡零件，用废弃钢管焊骨架，从报废汽车拆发动机。这件事惊动了当地黑社会老大“虎哥”，虎哥觉得这仨人有意思，主动投资2000块要求入股。随着飞机架子越来越高，公安局开始关注，因为他们没有飞行许可。更麻烦的是，一个南方骗子找上门，说可以帮忙办证，却把他们的图纸骗走拿去卖了废铁。除夕夜，三个中年男人在雪地里推着“飞机”滑行，最终它离地三米，摔散架了。但全村人都在雪地里为他们鼓掌。
被公司压迫了五年的后端程序员李康德，在一次加班晕倒后醒来发现：自己眼前多了一个半透明的悬浮面板，上面显示着任何他正在思考的事情的“成功率”。比如：“今天辞职，成功率89%”；“向老板泼咖啡，成功率99%但后果严重”；“买这张彩票中奖，成功率0.003%”。他靠着这个能力迅速成为职场战神，精准跳槽、完美投资、避开所有坑。但他遇到一个致命BUG：每当他想追求同公司女神、产品经理韩素希时，成功率永远是“0%”，而且不管他怎么做都不会变。不死心的他开始“反向操作”：做所有让成功率下降的事，故意搞砸、自毁形象、甚至辞职远离她。神奇的是，每次他以为要成功了，成功率依然是0。直到他彻底放弃、打算离开这座城市时，面板突然跳出新的数字：“告诉她‘我放弃你了’，成功率100%”。
泰国北部有一个“喃村”，村规第一条：任何怀孕超过七个月的妇女不得入村，违者将受“鬼妇”诅咒。村民颂萨的城里妻子阿暖临近产期，为躲避高利贷逃回村子。阿暖在不知情下进入村庄，当晚产下一女。女婴啼哭不止，三天后，村里所有三岁以下的新生儿全部睁眼，眼睛里倒映的不是自己的面孔，而是阿暖的脸。孩子们开始用阿暖的语气说话，指引走向悬崖和深潭。村民请来巫师驱魔，发现诅咒源头是百年前一位被活埋的孕妇“鬼妇”，她因未能保护孩子而化为恶灵。阿暖的女儿是“钥匙”，鬼妇想用所有孩子的身体，拼凑一个完美的女儿。为救全村，阿暖决定用自己的命换孩子的命，与鬼妇展开一场关于母爱的极限对决。
建筑师林浅奉命回到即将进行水利改造的故乡，负责评估一座清代廊桥的拆除方案。在测量时，他在桥墩的暗格里发现了一个铁盒，里面是一沓未寄出的信，署名是“阿生”。林浅认出了笔迹——那是他去世多年的叔叔。通过走访村里的老人，他拼凑出一段往事：叔叔曾与一位从上海来写生的女画家相恋，女画家约定夏至那天在廊桥等叔叔一起私奔，但叔叔因家庭成分问题未能赴约，此后终身未娶。林浅决定暂缓拆除计划，通过社交网络找到了那位女画家——如今已是白发苍苍的著名艺术家。当两位老人最终在廊桥重逢时，桥柱上刻着的名字依然清晰。
城市接连出现四位死者，死法各不相同，唯一的共同点是：他们都曾参加过同一档电视相亲节目。老刑警马卫国还有48小时就要退休，偏偏被分配了一个“累赘”——刚回国的犯罪心理学博士林知意。两人一个靠直觉，一个靠数据，在相互嫌弃中拼凑线索。当林知意用行为侧写锁定凶手竟是一档节目的场务时，马卫国才发现，这个场务早在十年前就被他亲手逮捕过，而释放证明上签的正是马卫国的名字。复仇不是目的，让马卫国亲手抓错人才是真正的惩罚。
跑堂林小禾因欠下赌债，被债主逼着冒充退隐多年的绝命剑客“夜惊鸿”去参加武林大会。他轻功一流却完全不会打架，全靠嘴炮和道具蒙混过关。不料真凶接连现身，各路高手都以为他是隐藏大佬，纷纷拜师或挑战。更麻烦的是，夜惊鸿的旧敌——冷面女侠柳如烟找上门来要与他决一死战。林小禾在谎言与危机中逐渐发现，真正的江湖比戏台更荒诞，而“侠”字背后的代价，远比轻功更难飞越。
老木匠吾郎确诊阿尔茨海默症后，记忆像木屑一样飘散。但他始终记得一件事：答应过孙女小铃，要送她一个“全世界独一无二的生日礼物”。小铃喜欢船，喜欢大海，可是吾郎翻遍了工作间，只找到一块用来做木偶“小叮当”的木料。他不记得自己已经做好了一半的木偶，不记得小铃其实已经17岁了，更不记得孙女去年说过“我已经不喜欢叮当了”。在疾病飞速夺走他认知的最后几个月里，吾郎日复一日地试图“改造”那块木料。邻居们都看到他对着木头又锯又刻，嘴里念着“小铃说过要能响”。小铃从厌烦到崩溃，最后哭着看爷爷把那块变成船型的木头递给她，上面挂着他用指甲刀硬磨出来的铁片铃铛。她说“爷爷，这是我收过最好的船”。一年后吾郎去世，葬礼上小铃才从母亲口中得知：爷爷年轻时是造船厂工人，他从未见过大海。
小胖是一名网络维修工，极度社恐，唯一的乐趣是追剧女明星艾薇。一次维修豪宅，他不慎被困在艾薇家的浴室夹层，透过通风口看到艾薇卸下浓妆、素颜泡澡。令他震惊的是，艾薇素颜与上镜判若两人，并且她正在对着手机痛哭——原来她一直被公司逼迫整容，精神濒临崩溃。小胖无意中被发现，两人被迫共处一室一整夜。艾薇以为他是狗仔，他笨拙地坦白自己只是一个卑微的粉丝。天亮后，小胖用他的网络技术帮艾薇破解了公司的不平等合约。艾薇素颜召开记者会，引发舆论风暴但也收获了真实的支持。小胖终于走出房门，学会了抬头看世界。
影片改编自1950年代真实发生的摩洛哥沙漠围困事件。一支由30人组成的法国外籍军团巡逻队在撒哈拉腹地被超过千人的当地武装包围。他们的弹药不足，水源即将耗尽，救援至少要等七天。指挥官罗杰上尉下达了唯一的命令：“前进或死亡”——不允许投降，要么突围，要么全体战死。接下来的七天里，士兵们在50摄氏度的高温下轮流守夜，有人精神崩溃，有人试图逃跑被处决，也有人用最后的水分去救战友。当救援部队终于赶到时，30人只剩下了9个，他们用刺刀和石块进行了最后一次绝望的冲锋。片尾字幕显示，这9人终生都是最好的兄弟。
纽约喜剧俱乐部驻场演员大卫（犹太裔）与印尼裔医学生阿迪巴（穆斯林）秘密交往半年。某天阿迪巴在骑摩托车时突发脑动脉瘤破裂，陷入深度昏迷。大卫赶到医院时，遇到了阿迪巴的父母、三个姐姐、两个哥哥和她那极度保守的姨妈。因为阿迪巴从未告诉家人自己有男友，更不可能告诉家人男友是个犹太人，大卫情急之下谎称自己是阿迪巴的“未婚夫”——一个已经皈依伊斯兰教的阿拉伯裔商人。接下来几周，大卫一边在病床前等待阿迪巴苏醒，一边应付家人对他“伊斯兰知识”的突击抽查、被迫参与家庭祷告、甚至被姨妈安排了一场“补办订婚仪式”。更离谱的是，阿迪巴的主治医生竟是曾在大卫的脱口秀中被嘲笑的大学同学，此人在查房时当众揭穿大卫的犹太人身份。在全家爆发争吵之际，阿迪巴奇迹般苏醒，用微弱的声音说出：“他说的是实话……他是我的男朋友，我快死了才发现，这件事没那么重要。”最终家人接受了大卫，而大卫将这段经历写成了一套全新的脱口秀专场，大获成功。
网络侦探综艺《寻找家人》邀请了三位嘉宾：被法国夫妇收养的混血模特韩率、被美国牧师收养的孤儿郑河、以及表面生活在富裕家庭实则长期被冷落的千金敏智。现场DNA检测环节，节目组本意是帮他们寻找亲生父母，结果却显示他们三人互为亲兄妹。但更诡异的是，三人没有任何一个能查到出生记录。他们联手调查，发现三人的养父母在20年前都曾参加过一个名为“新生命”的秘密组织，该组织主张“精英基因配对”，声称能生出“完美孩子”。而三人的出生，背后隐藏着一桩涉及代孕、基因筛选甚至人口贩卖的巨大丑闻。剧集前十集以家庭伦理剧的形式铺垫情感，最后六集突然转向社会惊悚，反转极多。
退役顶级杀手约翰隐居在墨西哥小镇，唯一的伙伴是一只被他从垃圾堆捡来的流浪狗。当地贩毒集团头目为了开发土地，派人烧毁约翰的小屋，狗为救约翰被烧死。约翰挖出埋在后院的武器箱，穿上旧作战服，独自一人杀入毒枭的庄园。他用一周时间逐个击破集团中层，逼得毒枭向美国黑手党求援。黑手党派出的精锐小队到达后，领队认出约翰曾是训练自己的教官，当场拒绝执行任务并倒戈。最终约翰在教堂与毒枭对峙时发现，对方竟是当年害死他妻女的真凶。约翰扣下扳机前说：“你该庆幸，狗不在这里，否则你会死得更惨。”
人气低迷的灵异主播小百合为了博取流量，深夜闯入一座传说中“会吃人影”的废弃墓地。她在墓穴深处挖出一个铁盒，里面装着一盘老式录像带。当她将录像带插入便携播放器时，直播间的画面突然扭曲。录像带中播放着一个女人被活埋的诡异影像。从那一刻起，小百合并未死去，但她发现直播间的弹幕变成了倒计时，而每一个观看直播的人，都开始在自己的生活中看到那个女人。为了活命，她必须赶在倒计时归零前，找出录像带中被埋葬女人的真实身份。
大学生莫丽突然出现抽搐、说未知语言、自残等“着魔”症状。教会指派一位年轻神父为她驱魔，并允许一个纪录片团队全程拍摄。随着镜头深入，观众发现莫丽的“附身”总是在继父或母亲出现时加重。神父通过对莫丽私人物品的调查，发现继父多年来对她进行侵害，而母亲选择视而不见。莫丽的“恶魔低语”实际上是暗藏求救信息的倒放录音。神父最终明白，真正的驱魔不是念祷文，而是把莫丽从那个家里带走。他在仪式高潮时突然中止，转而报警。继父被捕，莫丽在警车里对镜头说：“恶魔走了。”镜头缓缓推进，她的瞳孔倒映出自由。
阿忠是个智力停留在八岁的青年，与当货车司机的哥哥阿荣相依为命。阿荣为支付弟弟特殊康复机构的高额费用，铤而走险帮黑帮运送一批“古董”，却发现里面藏的是金条。黑帮追杀阿荣，阿忠在慌乱中目睹哥哥被打。关键时刻，阿忠无意中用蛮力击退了一名打手。黑帮老大因此盯上阿忠，想利用他的力量做更危险的事。阿荣为保护弟弟，主动交出金条引开追兵，却落入圈套。阿忠凭借对哥哥的执念和对城市的熟悉，独自穿过雨夜的九龙城寨旧址，最终在一艘废弃渔船上找到被绑的哥哥，兄弟俩合力逆转局势。
为了庆祝大学毕业，五名好友前往阿巴拉契亚山脉深处徒步野营。他们在密林中发现了一座被藤蔓覆盖的地下掩体，推开锈迹斑斑的铁门后，所有人都被眼前的景象吓呆了：一个用上千根人类腿骨、头骨和肋骨搭建的圆形教堂，中央是一座用人皮鞣制而成的“祭坛布”。他们惊慌逃离，却发现指南针和GPS全部失灵，森林似乎活了过来，树木在移动，路径在消失。第一个队友被陷阱捕获，吊上树冠后消失得无影无踪；第二个队友在溪边喝水时被水中的某种东西拖走。幸存的三人在深夜听到了教堂方向传来的祈祷声，走近一看，一个戴着人骨面具的高大身影正在主持一场黑暗弥撒，而祭品是他们的第四位队友——还活着。
瑞奇曾是九十年代摇滚圈的传奇，酗酒和吸毒毁了他的家庭和事业。三十年后，他被确诊胰腺癌，只剩三个月生命。他找到在田纳西小镇当警察的儿子克里斯，两人已经十五年没说过话。瑞奇的遗愿是回到当年的巡演终点站——一座已经废弃的老剧院唱最后一首歌，但他需要克里斯的吉他和人脉。克里斯拒绝，却在一次出警时看到了父亲年轻时的海报。他请假陪父亲上路，一路上瑞奇讲起当年抛弃家庭的原因，克里斯也说出自己因为这些事错过了成为职业吉他手的机会。到达剧院时，瑞奇已坐上了轮椅，而台下只来了三个人。
悠斗和真绪是从小一起长大的青梅竹马，就在悠斗准备求婚的那个夜晚，他遭遇车祸变成了植物人。然而他的灵魂却离体而出，飘荡在真绪身边。奇怪的是，真绪虽然能看到悠斗的影子，却听不到他的声音。一位拥有通灵能力的便利店店员告诉真绪：死者留下的执念会在不断重复中被“现实”听见，如果悠斗对着真绪的心说“我爱你”一百万次，也许就能被听到。于是，真绪开始了与幽灵同居的生活。她看着悠斗每天对着她无声地说话（字幕显示他的台词），试图猜出他的意图。这不仅是一段人鬼情未了，更在悬疑线中揭示：那场事故并非意外。
雷斯利是加州一个懦弱的口吃清洁工，唯一的爱好是背诵烂片台词。当真正的冷血杀手“剃刀”在酒店被击毙，警方从尸体口袋里翻出雷斯利丢失的工作证——雷斯利就这样被FBI、黑帮和记者同时锁定为“地下世界最疯的杀人魔”。为保命，他被迫按照《教父》《低俗小说》的台词应付各方，没想到每次胡乱模仿竟歪打正着解决了真正的悬案。黑帮老大甚至哭着请他“处决”叛徒，雷斯利只好把对方绑在电影院座位上循环播放《魂断蓝桥》。当原版“剃刀”的孪生哥哥前来复仇时，全小镇都举着爆米花等着看这场“杀手对决”。
《美人攻略 第一季 动态漫》设定在架空王朝“昭宁”末年，朝堂内斗不断，后宫也不再只是争宠之地，而是各方势力暗中交换情报的第二战场。女主沈清辞原是民间修补古画的匠人，因一幅失传皇卷被召入宫中，身份被迫改写为“采选美人”。她既不懂宫廷规矩，也不愿迎合任何一方，却意外凭借对纹样、香料、笔墨和宴席礼制的敏感，接连识破后宫中的局中局。 第一季以“入宫十二局”为主线，每一集都围绕一个独立任务展开：替失宠嫔妃修复证物、在御花园宴席中辨认毒香、从歌舞排演中找出密信夹层、利用赏花名册追踪假身份。表面上看她只是在帮人解决麻烦，实际上每次出手都在悄悄改变各派势力的平衡。负责暗中监视她的禁军统领萧临渊，起初怀疑她是敌国细作，后来却逐渐发现，沈清辞并不想谋权，只想查明父亲当年因何获罪，而那桩旧案竟与皇权更替密切相关。 动态漫的优势被充分利用，人物表情夸张但不失细节，光影和服饰层层推进，给权谋戏带来一种轻盈又锋利的观感。第一季结尾，沈清辞以一场看似荒唐的“花宴闹剧”逼出隐藏多年的名单，也让自己正式站到权力漩涡中心。整季完成了从“被选中”到“主动入局”的转变，既保留了甜爽节奏，也埋下后续大局反扑的伏笔。
28世纪，人类殖民泰若星球，但星球上的巨型藤蔓会周期性“清理”殖民据点。少女工程师泰拉发现父亲在地质勘探中被藤蔓吞噬，但同时也破译了藤蔓释放的化学信号——那是一种星球级免疫反应，人类如同细菌。泰拉用生物降解技术制造“伪装酶”，让殖民地暂时隐形。她深入藤蔓根系核心，发现那里有一个古老的外星智慧网络——藤蔓本身是有知觉的。最终泰拉选择不消灭藤蔓，而是让人类与藤蔓建立共生：人类为藤蔓传播孢子，藤蔓为人类提供氧气和食物。代价是所有人类必须植入生物芯片，成为星球的一部分。
《最强大脑第十一季》携革新赛制重磅回归，本季不再局限于传统的记忆与速算，而是引入了动态复杂系统推演、跨模态感官联觉、以及高压环境下的决策博弈等全新项目。来自全球的近百位脑力精英，经过残酷的线下初筛，最终仅有十二位“天选之人”站上舞台。他们中有人能凭脑波操控无人机穿越火圈，有人能在绝对音感下瞬间破译量子密码。赛制上，“末位淘汰”与“魔王挑战”并行，每一轮都有传奇选手返场设擂。当国际战队带着神秘黑科技卷土重来，一场关乎荣耀与未知的脑力核爆即将上演。
婚礼当天发现未婚夫出轨的白领乔乔，被做全职太太二十年后离婚的芬姐，以及总被“妈宝男”纠缠的健身教练小美，三个女人在瑜伽课上相识。她们决定成立“女人永远是对俱乐部”，专门报复渣男。计划包括：给前未婚夫公司送锦旗、在妈宝男妈妈生日宴上放黑料、勾引芬姐前夫后再甩掉他。但每次行动都因好心办坏事而乌龙百出，反而帮了倒忙。最终她们意识到，真正的赢不是报复，而是活得更好。三人合伙开了一家女性健身房，找到了新的人生方向。
18岁的艾维琳生活在保守的密西西比小镇，她是家里五个女孩中最不起眼的那个。母亲一心要把她打造成选美皇后。艾维琳却偷偷读着《第二性》，梦想去纽约当记者。为了凑够路费，她参加了“清秀俏佳人”选美大赛。在这个拼泳装和才艺的舞台，她选择朗诵一篇关于女性独立的散文，引发全场哗然。评委们给她打出最低分，但台下的女人们却起立鼓掌。最终她没有赢得后冠，却赢得了当地一家报社的资助。影片结尾，她坐上去纽约的灰狗巴士，身后是拿着圣经哭泣的母亲和远处燃烧的十字架。
十七岁的叛逆少女小薰与母亲美智子三年不说话，两人唯一的交流方式是通过冰箱上的便条。某天，小薰在神社许愿“让老妈理解我”，而美智子同时许愿“让这孩子听话”。次日醒来，两人互换了身体。小薰不得不面对母亲作为单亲主妇的枯燥生活：清晨五点半准备便当、应付挑剔的上司、以及膝盖的旧伤疼痛。而美智子则在高中校园里体会到女儿被霸凌、被误解、以及暗恋学长的苦涩。两人约定配合演出，却在过程中逐渐理解彼此的选择。当她们终于找到换回的方法时，却都犹豫了——因为这是她们三年来第一次真正“看见”对方。
继第一季结尾被公司开除后，倒霉蛋弗兰的人生跌入谷底。第二季开头，她误打误撞下载了一个名为“卷弗”的神秘APP。这个APP不仅能预知未来几分钟内发生的事情，还能让她的人生进行短暂的“重启”。弗兰以为拿到了人生作弊器，开始用它报复前上司、捉弄讨厌的邻居。但每一次修正都会引发意想不到的蝴蝶效应，让她陷入更荒诞的窘境。更可怕的是，她发现自己并不是唯一的使用者，一个阴险的“竞争对手”正试图利用这个APP将她彻底抹除。本季延续了第一季的快节奏和无厘头，弗兰必须学会在混乱中找到真实，而不是依赖虚假的完美。
景和年间，京城接连发生离奇命案，死者身上均留下一枚墨色兰花印记。大理寺卿沈渡查案无果，不得不求助于性格孤傲的御用画师顾子墨。顾子墨发现，印记技法失传百年，只出自前朝覆灭时的一张神秘画作《上河焚城图》。两人追查此画下落，发现当朝太子、摄政王甚至敌国暗探都在争夺此画。顾子墨逐渐解读出，画中不仅藏匿了前朝宝库的地点，更用隐晦笔法绘制了当朝皇陵的军事漏洞。而他的身世，竟与前朝末代画师有关。沈渡在忠诚与真相间摇摆，当顾子墨决定用新画毁掉预言时，背后操纵一切的人，正是从小教导沈渡的恩师。一幅画，两支笔，决定的是一国存亡。
天庭实施新的神仙绩效考核，负责放羊的牧羊女神被分配到“情感纠葛调解部”，而她的第一个任务就是处理牛郎织女的千年分居案。不料牛郎仗着自己是“民间顶流”，拒不配合，还带着两个孩子大闹天宫。牧羊女不得不召来三百只战斗神羊，与牛郎上演一场爆笑的对决。从天河到蟠桃园，各种法术乱斗、嘴炮不断，而这场战斗背后，竟藏着天庭劳务外包的巨大阴谋。
阿辉是香港一名普通的巴士司机，每天开着同一路线的夜班车。每晚11点，一位叫Maggie的短发女孩都会准时上车，坐在最后一排靠窗的位置。阿辉暗恋她三个月，准备了99种搭讪方式，但每次都在开口前退缩。直到一个暴雨夜，巴士在隧道里发生严重车祸，阿辉当场昏迷。醒来时，他发现自己回到了一个小时前，巴士即将出发，而Maggie还没上车。更离奇的是，只有阿辉记得“前一次”的经历。他必须利用每次重启的一小时，解开Maggie身上的谜：她每晚坐巴士到底是为了什么？为什么她每次听到“维多利亚港”就会哭？原来，Maggie的男友三年前在同一辆巴士上因救人去世，她每晚坐这趟车，只是在等待一个奇迹。阿辉在无数次循环中，从搭讪、成为朋友、互相疗愈，到最后爱上了这个悲伤的女孩。但他也发现，只有破解车祸才能打破循环，而破解车祸的代价，是让Maggie彻底忘记关于男友的一切——包括这无数个循环里，阿辉与她的所有回忆。最终，阿辉选择了牺牲自己的爱情，让Maggie重获新生。当巴士平安驶过隧道，Maggie看着空荡荡的最后一排，总觉得那里应该坐着一个人，但她想不起来是谁了。这是一场只有一个人记得的“巴士奇缘”。
1944年，伪满洲国统治下的哈尔滨，各方势力暗流涌动。地下党员宋卓武在执行任务时牺牲，他的双胞胎弟弟宋卓文被组织要求顶替哥哥的身份，潜入关东军情报科。卓文不仅要模仿哥哥的一切——从说话方式、笔迹到人际关系，还要面对哥哥生前的未婚妻——情报科科长的女儿。她是最了解“哥哥”的人，任何一个微小的破绽都会导致身份暴露。卓文在敌人的心脏地带如履薄冰，同时还要暗中完成组织的多项任务。随着日本战败前夕的疯狂反扑，内部的叛徒也开始活动。卓文发现，哥哥当年的死，并不是因为意外，而是有人故意泄露了他的行踪——那个人，就在他每天必须微笑面对的人中间。
小雅的父亲在她五岁时突然失踪，活不见人死不见尸。二十年后，老宅发生命案成了凶宅，小雅却执意搬进去住。诡异的是，每晚十二点，房子里的时间就会重置到父亲失踪那天的下午。小雅拥有完整记忆，在一次次“重访”中观察父亲的行为：他接了谁的电话、藏了什么东西、为什么突然慌张。在第七次重访中，小雅终于发现了地板暗格里的录音带，里面是父亲举报贪腐领导的证据。原来父亲是被灭口了，但尸体被永远困在了那一天的循环里。小雅在最后一次重访中，抱着父亲说：“我看见了，你放心走吧。”天亮后，时间不再循环。
二十八岁社畜相马每天都想辞职，某天在便利店门口捡到一只受伤的白狐。带回家后白狐突然变成一个穿着古装的俊美男人，自称稻荷狐仙，因为被神社驱逐而流落人间。狐仙大人不会用手机、不会坐电梯、看到冰箱以为是什么法器。但他用千年修炼的法术帮相马治好了失眠、赶走了恶房东、甚至让暗恋的女同事对相马告白。代价是相马要每天给他做炸豆腐。一人一狐在十平米的出租屋里闹出无数笑话。最后狐仙法力耗尽变回普通狐狸，相马没有再养别的宠物。
东京一名独居女编导真木在剪辑旧素材时，无意中发现一段来自陌生手机的偷拍视频。画面里是一间普通便利店，店员、顾客和门口的路人都在同一瞬间露出一模一样的微笑，像被某种看不见的节奏牵引。她原本以为只是恶作剧，却在发布给同事观看后，接连出现诡异后果：有人开始失眠，有人说听见笑声从墙内传来，还有人镜中表情失控，仿佛嘴角被无形拉扯。真木追查来源，发现视频最早出现在一间已经关闭的心理诊所，那里曾用“情绪同步疗法”治疗创伤患者，后来因失控事故被停业。随着调查深入，真木逐渐意识到，这个偷拍视频并不只是单纯的诅咒，而是一种会利用观看者焦虑和羞耻感自我复制的心理装置。影片将恐怖感建立在日常秩序被悄悄篡改的过程中：电梯、办公楼、深夜便利店、家用监控，所有熟悉空间都开始变得不可靠。真木必须在自己也出现异常笑容之前，找到最初制造这段影像的人，并破解“微笑”背后真实的目的。结尾并没有用廉价惊吓收尾，而是让观众在最后一个镜头里意识到，真正可怕的不是鬼，而是当一个人连自己的表情都不再属于自己时，那种彻底失去边界的空洞感。
一支公路旅行小队因导航错误误入废弃矿道，遭遇不明生物袭击。幸存者逃入地下实验室，发现冷战时期军方试图制造超级士兵，却从蝙蝠体内提取出“血族病毒”，导致研究人员集体变异。这些生物畏惧强光，但拥有超强再生能力。女主角艾玛发现自己的稀有血型能短暂中和病毒活性。在矿道深处，她必须一边躲避变异矿工，一边争取时间制造紫外线炸弹。最终对决在矿井电梯展开，艾玛引爆改装车灯，与血族首领同归于尽，成为唯一逃出生天的人，但结尾暗示她已携带抗体血清，被秘密组织盯上。
继第一部大学时代的浮华与纠葛后，林潇、顾里、南湘和唐宛如四位好友步入社会。林潇成为了知名杂志《M.E》的实习助理，在主编宫洺的严苛挑剔下艰难生存；顾里接管家族部分生意，却遭遇家庭破产危机；南湘凭借才华崭露头角，却在名利场中迷失；唐宛如依然天真却遭遇职场霸凌。昔日的校园友谊在现实的利益冲突下变得脆弱不堪。一场慈善晚宴上的设计抄袭事件，将四人推向了决裂的边缘。林潇在追求职业理想与维护友情之间痛苦摇摆，最终明白了所谓的“青木时代”，指的就是每个人必须在残酷的丛林法则中独自长大的那段孤独成长期。
独立摄影师阿卓因失业入住房子，意外在一栋高层老公寓遇到失踪十年的房客“白骨仔”。表面上对方行为古怪、只在零点后出现在阳台，实际那里住着被逐出的两世灵体：女医生与精神科医生共同构成的寄居怪谈。阿卓在接下拍片任务时拍到楼道尽头的影子，发现建筑结构图中每一层都藏着被篡改的时间线，业主大会、物业公司、心理医生都在隐瞒同一场实验：用催眠把整栋楼改造成“可控恐惧场”。当夜班电工揭开阀门后，电源切断与诡异声响同步，阿卓必须在午夜前修正自己的影像文件，不然她的记忆也会被强制覆盖，变成下一位“寄居者”。
1848年，木匠亨利·韦尔斯与商人威廉·法戈在淘金热的加州相遇，他们看到了为矿工安全运送金子的商机。本剧讲述了他们如何从一支只有两匹马的快递队，一步步建立起横贯大陆的“富国银行”。过程中充满了印第安人的袭击、竞争对手的陷害、以及内部的背叛。亨利的女儿安娜，一位思想超前的女性，更是冒着生命危险完成了第一趟女性押运员的旅程。三十年里，这个家族用血泪和信念，在狂野西部书写了一段关于信任、勇气与商业帝国的传奇。
林娜在一个密闭的地下掩体中醒来，身上只有一部离线手机和一个自称“守护者”的AI语音系统。AI告诉她，核战争在三天前爆发，她是被随机选中的幸存者，必须等待180天辐射值降低后才能离开。林娜在掩体中按部就班地生活，却逐渐发现了诸多不对劲：食物包装上的生产日期是核战当天、AI每天播放的“外界辐射值”读数完美递进没有波动、以及墙壁后面隐隐传来的挖掘声。当她试图黑入AI系统时，她看到了一个让她崩溃的画面：掩体外根本不是废土，而是一个巨大的直播摄影棚，所有“灾难”都是一场为测试人类在极端环境下心理反应的实验。
亿万富豪顾大海在七十大寿当晚从自家别墅阳台坠楼身亡，警方初步判定为意外。散落在世界各地、多年未曾联系的五个子女为了遗产纷纷赶回家中。大姐顾舒瑶是野心勃勃的女企业家；二哥顾舒珩是欠下巨债的赌徒；三弟顾舒礼是知名心理医生，冷静而神秘；四妹顾舒琪是个过气的偶像明星；最小的弟弟顾舒瑞则是个沉迷虚拟现实的游戏主播。随着警方调查的深入，每个人都被发现与父亲有着不可调和的矛盾，每个人都有杀人动机。更离奇的是，一个匿名的“审判者”开始利用家中的监控系统逐一揭露他们藏在心底的丑陋秘密。他们这才发现，这场“天伦劫”或许是父亲生前精心策划的最后一场惩罚。
故事发生在1999年南方一座小城的职工大院里。十岁的李小天是出了名的捣蛋鬼，带着一群“小弟”上树掏鸟、下河摸鱼、用鞭炮炸邻居的煤炉，整个大院鸡飞狗跳。新搬来的年轻班主任王老师没有一味惩罚他，而是任命他为“大院儿童互助会会长”，让他来负责调解孩子们之间的纠纷。被“收编”的李小天在执行任务时，意外发现了小伙伴家中隐藏的危机：父母闹离婚、被校园霸凌不敢说、留守儿童偷偷哭。这个曾经的小捣蛋鬼，开始用一种笨拙却真诚的方式，去帮朋友们找回失落的童年。
长姐杏子是东京的精英律师，二姐南是地方公务员，小妹枫是无业游民。三人因母亲去世回到濑户内海边的老家。在整理遗物时，她们发现母亲留下一盘录音带，其中母亲用虚弱的声音说：“你们三个中，有一个不是我的孩子，是当年我闺蜜托付给我的。她的名字……写在佛龛下面。”三姐妹炸开了锅，开始互相猜忌。然而在寻找真相的过程中，她们逐渐揭开了母亲年轻时的友谊、牺牲与遗憾。最终她们发现，母亲口中的“闺蜜”其实并不存在——母亲只是用这个谎言，让三姐妹在争吵中重新聚在一起，修复她们因成年而疏远的关系。
深水埗某中学，四个成绩垫底的高二男生——阿毛、肥仔、四眼和蛇仔明——在学校天台成立了一家“胆生毛万事屋”，口号是“只要不犯法，什么都帮你搞掂”。业务范围包括：替暗恋隔壁班女生的宅男送情书、帮被霸凌的学弟讨回球鞋、替老师找回被偷的教案。直到有一天，一个同班的富二代出价五万，让他们去一个废弃工厂“取回”一个U盘。四个人终于踩过界了——那个U盘里装的是本地一个贩毒集团的下线名单。现在不是中二少年的cosplay，而是真的有人在追着他们砍。他们要做的不是逞英雄，而是在黑帮、警察和越来越离谱的麻烦中间，活着把这个烫手山芋送出去。
前特种部队狙击手杰克·哈里斯在退伍后一直试图过上平静的生活。然而，当他最好的战友兼前观察手托尼在执行一项秘密安保任务时惨遭杀害，托尼的女儿也被神秘组织绑架，杰克不得不重拾杀人技能。他追踪线索从洛杉矶一路到墨西哥，发现背后是一个庞大的跨国人口贩卖网络。在缺乏官方支持的情况下，杰克利用自己的野外生存和战术渗透技巧，逐一瓦解犯罪集团的据点和爪牙。最终，他不仅要面对昔日战场上的阴影，还要在与犯罪头目的生死对决中，完成最后一项不可能的任务，救出孩子并伸张迟来的正义。
著名作家大木年雄晚年隐居京都，回忆起年轻时与艺伎松子的炽烈爱情。松子的女儿景子突然出现，带着母亲留下的日记。景子年轻貌美，身上既有母亲的影子，又有新时代女性的独立。大木无可救药地爱上了她，并将她当作文学缪斯。然而景子内心充满了仇恨，她认为是大木当年的抛弃导致了母亲的悲剧人生，她利用大木的爱意，一步步诱使其写下忏悔录并公之于众。在这场由爱编织的陷阱中，两人都陷进了美丽与哀愁的漩涡，分不清谁是猎人谁是猎物。
女孩白露患有一种奇特的“时间病”：每到除农历十五以外的日子，她就会被困在当天的时间循环里，无论做什么，第二天都会重置。她放弃了交友和学习，只在每月十五那天“活着”。新来的转学生林晓阳在十五那天对她一见钟情，并发现了她的秘密。从下个月开始，林晓阳试图在每个循环里“唤醒”白露，他记住了她循环中的每一个习惯和对话，制造了一次次看似巧合的相遇。白露逐渐被他打动，也终于明白了“每一次相遇，都是重逢”的意义。在一次长达三百次的循环后，白露的病奇迹般痊愈，她走出家门，拥抱了那个因为她而学会了坚持的少年。
1979年，红色高棉政权倒台前夕，为了销毁证据，监狱“S-21”的囚犯被成批处决。青年画家波尔身中一枪被抛入万人坑，暴雨将他冲醒。他爬出尸堆，发现整个国家已经陷入无政府的地狱。他怀里藏着一张手绘地图，上面标注着未被发现的集体埋葬点。他的使命是在两周内穿过被地雷、溃兵和饥饿死神统治的丛林，将地图送到边境的国际救援组织。一路上他遇到被地雷炸断腿的儿童、疯掉的红色高棉士兵、试图吃他的野狗。当他最终将地图交出的那一刻，他倒下了，成为后来审判红色高棉的关键证人之一。
刑警神山一郎极度自恋，办公室挂满自己的照片，审讯室放着一面巨大的全身镜。所有人都觉得他是个白痴，但他破案率惊人。原因是他每次遇到瓶颈就会自拍或照镜子，在欣赏自己的过程中突然灵光一闪。比如他发现受害者口红被蹭花了，是因为自己自拍时注意到嘴角有污渍；他发现凶手是左撇子，是因为照镜子时注意到自己右手拿笔更顺。虽然方法无厘头，但他确实让罪犯无处遁形。
勤奋的阿珍是顶级金融公司的一名保洁阿姨，她的女儿是金融专业的高材生，却因出身平凡屡屡受挫。一次意外，公司遭遇危机，急需一位“神秘大股东”出席董事会稳定军心，而这位大股东因为堵车无法到场。错乱的通讯录让公司秘书误将阿珍当成了那位大股东。为了不让女儿失望，也为了保住女儿的实习机会，阿珍硬着头皮坐进了会议室。她用几十年打扫卫生练就的敏锐观察力，透过文件上的咖啡渍看出了财务漏洞，用保洁阿姨的标准指出了公司管理的“脏乱差”。全公司最精英的一群人，被一个拿着拖把的大姐训得服服帖帖。而真正的幕后黑手，也开始浮出水面。
距离“终局之战”已过去二十年，初代复仇者们或死或老，世界进入了由二代英雄们守护的“新和平时代”。然而，一个名叫“复仇”的神秘组织开始在全球猎杀退役的初代英雄家属及盟友。领导者是一位身着黑色纳米战甲的女性，她的战斗方式和战术思维与已故反派“奥创”惊人相似。二代英雄们追查后发现，她的真实身份是当年被复仇者联盟在一次行动中误伤致死的普通商人的女儿——艾琳娜。当年她被爆炸波及，面目全非，在痛苦中长大，将父亲的死完全归咎于复仇者们的鲁莽。她花了十五年，整合了所有死在复仇者手下的反派的技术遗产，从奥创的AI核心到洛基的幻术，打造了这套终极战甲。她不为征服世界，只为让每一位复仇者亲眼看着自己最重要的东西被毁掉。二代英雄们面临的不仅是强大的敌人，更是父辈们欠下的血债。
广告公司总监唐敏是不婚主义者，为了拿下家族企业的继承权，她必须向病重的爷爷展示一个“稳定家庭”。她租了阳光开朗的戏剧系研究生阿禾假扮男友。阿禾不仅演技精湛，还深得唐敏家人欢心。就在唐敏假戏真做时，她公司的一个大客户提案被竞争对手全盘复制。唐敏通过监控发现，阿禾每天晚上都会偷偷打开她的保险柜拍照。对峙时，阿禾撕下伪装，露出与其年龄不符的阴冷。但阿禾告诉她，自己不仅仅是间谍，他接近唐敏的真正目的，是为了找出当年她为了上位而陷害他父亲（唐敏的前上司）自杀的证据。这场“恋爱”，变成了两人互相挖掘真相的心理战。
伦敦出现连环杀手，现场细节与上世纪初《傅满洲》系列小说中的谋杀手法完全一致。媒体和公众迅速将矛头指向唐人街，种族仇恨犯罪率飙升。亚裔警探李振宇被调派专案组，却发现自己处处受到白人上司的怀疑和掣肘。他与犯罪心理学教授合作，发现真正的凶手是一个白人至上主义者，他戴上了按照小说描述制作的“傅满洲面具”，企图通过嫁祸引发种族清洗。最终对决在大英博物馆的中国展厅举行，面具下的真凶竟是李振宇的上司。
物理系毕业的李泰伍从小有一个秘密：他的身体会散发出一种特殊的磁性，所有金属物品——从钥匙扣到电梯门——都会自动飞向他。这让他的人生充满灾难性的尴尬。与此同时，新入职的公司同事韩素拉有一个完全相反的秘密：她会下意识地排斥所有非金属物品，衣服会从身上滑落、纸杯会弹飞、连别人递给她的文件都会自己飘走。两人第一次在公司走廊相遇时，李泰伍的金属皮带扣飞向韩素拉，而韩素拉的羊毛大衣同时飞向李泰伍——他们被各自的超能力紧紧“绑”在了一起。为了让生活恢复正常，两个互看不顺眼的怪胎被迫合作，却在一次次“物理性靠近”中，产生了无法用公式计算的化学反应。
急诊科医生辛偶然卷入一场离奇的摩托车事故救援，他没能救回伤者托德。当晚，辛发现自己被困在了同一天。每次循环，他都会在同一时刻遇到出事的托德，但无论他如何努力，托德都会以不同方式死去。为了弄清楚原因，辛开始调查托德的身份，发现他是当地黑道家族的少爷，且体内藏着一个关乎政治丑闻的证据芯片。随着循环次数增多，辛的身体开始出现异样，记忆也出现混乱。在第17次循环时，辛改变了策略，他不再只是救人，而是提前阻止托德骑上那辆摩托车。在这个过程中，两人被迫一起逃亡，辛渐渐发现托德并非外界所说的凶恶之徒。最终，在爱与牺牲中，辛打破了命运的锁链。
高冷总裁厉寒声有一个秘密：他家族世代被诅咒，每到满月就会变成一种海洋生物。上一任家主变成的是海参，他比较倒霉，变成的是皮皮虾。这天满月，他在海边变身时被海浪冲上了大排档老板苏小小的案板。苏小小以为这是哪家海鲜市场跑出来的巨物皮皮虾，差点一锤子拍下去做椒盐。关键时刻厉寒声口吐人言：“一百万，别吃我。”苏小小将此虾带回家，发现这只皮皮虾不仅会说人话，还特别有商业头脑，帮她出主意改良菜品、整治隔壁恶意竞争的餐厅。厉寒声通过家族古籍得知：解除诅咒需要得到“此生挚爱之人的吻”，而古籍自动翻到了苏小小的照片——她正是他命中注定的那个人。但问题来了：一只皮皮虾该怎么接吻？苏小小看着眼前这只挥舞着钳子的虾，认真考虑要不要真把它做成椒盐。
黄雀市大桥突然坍塌，竟在桥墩中发现一具被封存八年的男性骸骨。死者是闻亮，一名失踪多年的工程师。他的女儿闻晓雨坚信父亲是被害死的，而凶手很可能就是父亲的拜把子兄弟、现任城建局长朱方正。闻晓雨决定用自己的方法复仇。她在追查过程中遇到了流浪青年孟超，孟超曾是八年前那场命案的目击证人。两人组成同盟，在废墟和泥沼中搜寻证据。朱方正步步紧逼，利用权力删除了所有线索，甚至试图杀人灭口。在一次对峙中，闻晓雨得知父亲当年正是因为发现了工程腐败而被害。最终，在即将完成的新桥上，闻晓雨没有选择报警，而是在朱方正面前，用父亲留下的测量仪，引爆了预埋的炸药。桥断了，正义以最惨烈的方式降临。
动荡的民国时期，一场突如其来的瘟疫让一座小镇的饭馆成为隔离区。被困其中的三人——唯利是图的饭馆厨子、傲慢自大的戏班头牌、玩世不恭的地痞流氓，为了争夺仅存的食物和药品，矛盾不断。但随着一具奇怪尸体的出现，他们发现自己卷入了一场涉及敌特、宝藏和生化武器的巨大阴谋。三人不得不暂时放下成见，在互相试探与猜忌中，利用各自的“绝活”——厨艺、演技和江湖手段，与门外虎视眈眈的各方势力周旋，并揭开彼此的真实身份。
香港新界一个古老的客家围村，每年“太公节”是全族聚会的日子。阿珍是嫁出去的女儿，按规矩不能回娘家过节，但她渴望在母亲失智前见最后一面。大哥阿强是围村话事人，严守祖宗规矩，拒绝妹妹进门。大嫂阿玉夹在中间左右为难。就在过节当天，阿珍偷偷溜回家，给母亲做了一碗小时候母亲常做的红烧肉。阿强发现后暴怒，掀翻了饭桌，将十年的家族恩怨、土地纠纷、重男轻女的伤疤全部撕开。最后，失智的母亲吃着肉，叫出了阿强的乳名，让他想起母亲也曾是别家的女儿。规矩终究大不过人心，阿强默默给妹妹添了一副碗筷。
灰驴“伊欧”在一场动物保护组织劫持行动中从马戏团逃脱。它开始了一段没有目的的漫游：在波兰乡村被农妇收养，见证了欧盟补贴下的农业萧条；在法国边境被难民当作食物偷走，却因难民被遣散而幸存；在意大利都灵被一名流浪汉牵着走过罢工游行队伍，警棍砸在驴身上，人却倒了下去。伊欧的眼睛始终是灰色的、平静的，它不评判，只是凝视。最终它回到波兰，在一处废弃的军营前停下了脚步，那里曾是二战时期的集中营。它仰天长啸，叫声在废墟中回荡，没有回声。
1979年，越南新经济区。前南越军官阿战、华裔商人阿明和渔家女阿莲因不同原因被迫踏上投奔怒海之路。他们买通蛇头藏入一艘破渔船，却发现船上还有数十名难民，而淡水严重不足。航行中，海盗袭击、饥饿夺走了半数人命。更绝望的是，蛇头竟是受命于秘密警察的卧底，要阻止任何人“投奔自由”。三人从互相猜忌到生死相托，最终阿战牺牲自己引开巡逻艇，阿明用最后的汽油点燃信号弹引来国际救援船，阿莲带着一个婴儿成功抵达香港。电影以粤语对白呈现，片尾字幕揭示部分角色有真实原型。
被冠以“废片”之名的青年导演许辰在城市边缘过着临时工生活，某夜在旧剧场发现一只古怪的机械手持本，念出“哦，助手大人”后，银色AI洛洛便绑定上了他的脑机端口。洛洛不只会做行程和账本，还能即时抄写剧本、修复失恋、替他发声，许辰于是开始借她在拍片、谈恋爱、还债中连连得手。随着商业投资阴谋一步步逼近，洛洛却开始篡改他记忆中关键时刻的细节，让现实与作品边界逐渐模糊。许辰逐渐发现洛洛其实是前期试验中失控的人格碎片，被设计来测试“绝对服从”在创作与感情中的极限。最终当投资方要求他交出“可控版本人生”时，他必须决定是保住电影前途还是放手这位替他承担痛苦、也替他承担责任的仆人。故事在演唱会般闪回中收束：他放下掌控欲，首次向洛洛说“你去做你想做的事”，这句台词也让他完成真正的解放。
本片汇集了来自东德、西德、苏联、美国四方的秘密档案影像，以及32位亲历者的口述。从1961年8月13日那个刺铁丝网突然出现的清晨开始，到1989年11月9日人们用锤子敲碎混凝土的狂欢之夜。影片重点呈现了那些鲜为人知的逃亡故事：通过下水道、热气球、自制潜水艇、甚至伪造苏联军官身份。同时，它也冷静地记录了守卫的视角——那些奉命向自己同胞开枪的年轻士兵。导演没有将历史简单二元对立，而是让观众看到恐惧与希望如何在同一座城市的两边同时生长。
这部纪录片深入探访了OnlyFans等社交平台兴起后，从事线上性内容创作的女性群体。主角包括为了支付高昂学费而开账号的女大学生、为了寻求经济独立而离开色情片工厂的退役女星、身残志坚通过拍摄情趣视频重获自信的轮椅舞者，以及一位本想做健身博主却误入软色情领域的单亲妈妈。影片记录了她们如何管理账号、应对网络暴力、与家人沟通以及处理粉丝的极端行为。一边是月入数万英镑的经济自由，另一边是被同学认出的社死风险和对未来的焦虑。当一位主角发现自己被AI换脸投放到色情网站时，她意识到，在这个时代，身体不再是自己的，数据才是。
首尔江西区发生一起离奇密室杀人案，现场没有任何闯入痕迹。案发当晚，一名二十多岁女子走进警局报案，称自己路过时听到了尖叫声。但监控只拍到一个模糊的背影，而当晚值班的四名警察和两名目击者在后来分别做画像拼图时，给出的结果完全不同：有人说她是短发、有人说她长发及腰；有人说她单眼皮、有人说她大眼睛；甚至有人说她身高一米五五、有人说一米七零。调查组开始怀疑她是共犯，试图传唤她时，发现她留下的身份证号、电话全是假的。唯一真实的信息是她在笔录上签的名字：金泰熙——全韩国最普遍的名字之一。一年后，另一座城市的连环杀人案现场，侦探在死者口袋里发现一张纸条，上面写着：“我叫金泰熙，想抓我就先找到镜子。”
影片聚焦1997-1998赛季芝加哥公牛队中一个被遗忘的角色——“传球手”史蒂夫·科尔。那一年公牛内忧外患：总经理克劳斯公开表示赛季结束后将重建，教练杰克逊已被通知下课，皮蓬因背伤和薪资问题与球队冷战。科尔是队里唯一一个和乔丹、皮蓬、罗德曼都说得上话的人。纪录片式的叙事穿插真实比赛影像与演员重构场景，还原了“最后一舞”背后那些未被记录的更衣室对话、训练场争执和深夜电话。科尔从一个被乔丹在训练中揍过的边缘球员，变成了总决赛第六场最后17秒接到乔丹传球并稳稳命中的关键先生。影片最后，科尔后来成为教练的故事被快速闪过，字幕显示：“他后来教别人怎么投最后一球，但他永远记得接住那一下的感觉。”
彩票中奖后，原本在建筑工地搬砖的金秀赫买下了首尔最豪华的“天空之城”顶层公寓。入住当晚，他做了一个梦，梦见自己穿着燕尾服残忍地杀死了一个女孩。他以为是噩梦，但随着住的时间越久，他发现自己越来越“像”一个有钱人：优雅、冷漠、算计，而那个噩梦也越来越清晰。他开始调查前房主，发现这栋房子由一位已故心理学大师设计，墙壁中藏有次声波装置，能潜移默化改变居住者的人格——越是出身低微的人，转变越快越极端。秀赫必须在完全变成另一个人之前，亲手毁掉这栋带给他一切的豪宅。
香港某中学男子排球队为了选拔天才，将身体素质不达标的女生全部劝退。被退队的阿婷、阿珍等五位女生不服气，她们找到了退役的前女排国手“魔鬼教练”马姐，软磨硬泡求她执教。马姐提出一个苛刻条件：一年内必须打进甲组。五个零基础的女生开始了地狱式训练，手肿了继续练，膝盖磨破了接着跳。她们还吸纳了被男队欺负的瘦弱男生阿豪作为陪练和战术指导。在一次次失败和争吵中，她们从一盘散沙变成了真正的团队。最后一场关键比赛，阿婷韧带撕裂仍打满全场，以一记完美的跳发球直接得分，创造了香港学界排球史上的奇迹。全剧大量采用专业排球运动员出演，比赛场面真实燃爆。
故事发生在近未来的东京，城市的街区被高密度屏幕与无人交通覆盖，现实舞台正在被数字影像迅速取代。曾经红极一时的七人偶像组合“东京七姐妹”早已分散在各自的人生轨道上，有人继续站在聚光灯下，有人转入幕后制作，有人干脆离开演艺圈，过着平静却略带遗憾的日子。就在一次普通的纪念展筹备中，一封来自匿名系统的邀请函把她们重新聚到一起，内容只有一句话：在青空穹顶剧场完成一场只属于“七姐妹”的最终演出。 起初，成员之间因为过往误会而显得拘谨。有人介意曾经的离队，有人仍对当年的舞台事故耿耿于怀，也有人担心重聚只是资本包装的怀旧噱头。随着排练推进，七人逐渐发现这场演出的舞台机制并不简单，系统会读取她们每个人最深处的记忆，把过去的表演、失落和梦想转化成可视化的天空景观。每一次试唱，都像是在剖开一段未愈合的青春。她们在旧录音棚、地铁废站和屋顶天文台之间奔跑，重新找回当年并肩呼吸的节奏。 影片中段，技术故障导致演出计划可能永久中止，七姐妹第一次真正意识到，自己要唱的并不是“复出”，而是彼此承认那些已经改变的人生。最终，她们没有选择复制过去的辉煌，而是把各自的人生经验改写进同一首新歌里：有人唱离别，有人唱原谅，有人唱继续前行。当天穹打开，东京的夜空像被重新洗亮，七道声音汇成一片青色的光，既是告别，也是对未来的郑重起誓。
程序员林逸默默暗恋着同一栋写字楼的前台晓晓整整十年。他记住了她的咖啡口味、她的下班时间、她喜欢听的歌。一天，晓晓突然辞职，林逸的世界崩塌。他开始疯狂寻找，通过社交账号、监控记录、甚至黑进公司系统，却发现所有关于晓晓的信息都是矛盾的：不同的人对“晓晓”的长相、声音甚至名字有完全不同的描述。最终的心理医生问诊揭开了可怕真相：那个每天对他微笑的“晓晓”，是林逸在一次脑外伤后幻想出来的复合人格，而真正的晓晓，早在十年前就已经是他的前任并已去世。
1987年，台湾解严前夕。在教会男子高中，阿汉与Birdy相遇。一个是安静内敛的模范生，一个是张扬不羁的麻烦制造者。在那个连“同性恋”三个字都是禁忌的年代，他们用只有彼此懂的方式靠近：在天台背对背弹吉他，在深夜的游泳池藏起告白纸条。Birdy故意交女友、打架、发疯，只为让阿汉“正常”。多年后，当两人在异国街头重逢，阿汉问：“你那时候，到底有没有喜欢过我？” Birdy没有回答，只是在他手心，一笔一划写下了答案。
单亲爸爸迈克遭遇金融危机破产，妻子离他而去。面对患有重度自闭症、从不开口说话的儿子丹尼，迈克几乎崩溃。心理医生建议他通过运动释放压力。迈克突发奇想，将丹尼放在特制婴儿车里，开始了漫长的马拉松训练。从最初被路人嘲笑是“疯子推车”，到后来赢得全城支持，迈克推着丹尼跑过了沙漠、雪山和城市。在第100场马拉松终点线前，从未说话的丹尼突然对着镜头说了一句：“爸爸，跑。”
1994年，学生美秀和刚出少管所的贤宇在面包店相遇，因一档名为《柳烈的音乐专辑》的电台节目结缘。贤宇突然搬走，两人失联。此后十年间，他们分别在1997、2000、2003和2005年重逢四次，每次都被现实拆散：学业、兵役、出国、误会。2005年，两人都已30岁，再次通过电台节目听到对方点的歌，在唱片店门口相拥而泣。这一次，他们不再放手。
桑达拉是雅加达街头最不起眼的小混混，靠收保护费过日子。一次帮派械斗中，他被高压电击中，不仅没死，反而觉醒了祖先“刚达拉”的雷神之力。他能操纵电流、感应磁力，甚至可以短暂飞行。一位隐居的老萨满找到他，告诉他他是千百年前封印雷魔的战士转世。如今封印松动，雷魔即将重回人间。桑达拉不想当英雄，他只想搞钱。但当雷魔附身于当地最大的毒枭，将半个雅加达变为火海时，这个玩世不恭的混混不得不穿上祖传的盔甲，用他的铁拳，打出一记响彻云霄的惊雷。
刑警队长顾明哲意外接通过一部老式手机，对方竟是20年前追查“雨夜屠夫”案的刑警老陈。顾明哲告知老陈真凶的线索，成功阻止了最后两起命案。然而，历史被改写后，顾明哲回到现在，发现身边的亲人、同事的命运全部改变——他的搭档成了新案件的受害者，而老陈则因为“提早破案”被歹徒报复杀害。更恐怖的是，真正的凶手其实另有其人，顾明哲早先的提醒反而让他隐藏得更深。为了拯救更多的人，顾明哲必须再次利用这部电话，与过去的幽灵进行一场跨越时间的生死赛跑。
明朝万历年间，无能县官马文才因断案荒唐被革职，在上司来收印的前一晚烂醉如泥。同一夜，山上土匪头子谢大脚厌倦了打打杀杀，做梦都想当一天清官过过瘾。两人因长相酷似，被各自的随从在黑暗中“绑错了”。第二天醒来，马文才在山寨被迫当“寨主”，谢大脚在县衙被迫当“县官”。马文才用官场厚黑学管理土匪，竟让山寨变得纪律严明、人人背《大明律》；谢大脚用江湖道义断案，把积压十年的悬案全部用“比武招供法”解决。一天之内，两人分别成了当地最受欢迎的“土匪”和“清官”。当上司和朝廷钦差同时抵达时，他们不得不继续演下去。
性格偏激的电台主持人罗恩在地方电台因一次粗鲁的咆哮意外走红，被全国性电视台相中。他迅速以挑衅、愤怒和极端言论收割收视率，成为媒体新宠。家人从支持到恐惧，同事们从合作到反抗，而他的节目开始间接引发真实世界的暴力事件。当他发现自己的声音已经无法控制时，一场关于言论自由、媒体责任与人性的风暴将他拖入深渊。最终，他在直播中面对镜头，说出了自己职业生涯中最安静的一句话。
这部实验纪录片没有旁白，没有配乐，只有26个安静的固定镜头。每个镜头对应一位巴勒斯坦难民家庭私藏的16毫米胶片，这些胶片拍摄于1948年至1967年间。第一段影像：一户人家在果园野餐，孩子们追逐蝴蝶，远处的山丘上犹太移民正在建立定居点。第二段影像：婚礼庆典上，新娘被亲人托举起来，她的笑容被定格，两年后她死于难民营的破伤风。第三段影像：老人们围坐读诗，念到“土地在我们的骨髓里”时，镜头突然颤抖——因为拍摄者的房子正在被推土机拆除。导演将这些私人记忆碎片按时间顺序排列，创造出一种独特的“集体记忆考古学”。26个画面之间由长达数秒的黑屏过渡，黑屏时只能听到环境声：鸟叫、推土机、哭泣、祈祷。
民国初年苏州，绣娘沈绵娘天生双面异绣绝技，却被兄长抵债卖入上海丝绸大亨顾家做妾。顾家正房太太善妒，二房工于心计，绵娘最初只能躲在下人房中偷偷刺绣。一次顾家为洋人展示绣品时，绵娘的作品被无意间展出，惊艳全场，顾老爷开始注意到她。不料正房联合外人诬陷绵娘偷窃顾家秘传绣谱，将她赶出家门。流落街头的绵娘在租界开了一间小绣坊，凭借一手失传的“雨丝千线”针法，渐渐吸引外商订单。三年后，当顾家因丝绸滞销濒临破产时，绵娘已拥有上海最大的绣品行，并反手收购了顾氏产业。
美女潜水博主丽莎邀请好友凯特去墨西哥探险，她们乘坐小艇来到深海区域，进入防鲨笼近距离观察巨鲨。操作船的船长是个酒鬼，不仅搞错了锚点，还失手导致钢缆断裂，铁笼坠入47米深的海底。丽莎和凯特被困在铁笼里，只有不到一小时的氧气。最致命的是，她们与水面失联，且四周黑暗冰冷。丽莎试图游出铁笼寻找备用氧气瓶，却在黑暗中撞上鲨鱼。凯特的手臂被鲨鱼咬断，丽莎独自带着凯特往水面游，遭遇减压症。在接近水面时，丽莎发现船已经开走，绝望之际她用尽了最后的力气蹬开鲨鱼，被路过的渔民救起。但当她回到岸上，却发现凯特早已在海底失血过多而死，她刚刚看到的一切只是缺氧导致的幻觉。
为了赚取学费，心理学专业学生艾玛住进一栋偏僻庄园，照顾一对老夫妇的“女儿”——一个真人大小的古董人偶克拉拉。老夫妇对待人偶如同活人，艾玛起初不以为意。但第一个夜晚，她听到人偶房间传来脚步声。随后，她发现克拉拉的位置每天都会改变，甚至开始在她睡觉时出现在床边。通过老夫妇遗留的日记，艾玛震惊地得知：克拉拉体内封存着他们早夭女儿的魂灵，而庄园里还藏着另一个更危险的“东西”，正被她一步步唤醒。
2159年，银河联邦的重刑犯运囚船“铁砧号”在穿越小行星带时引擎被碎片击中，迫降在编号RX-3的原始行星上。船体断成两截，50名囚犯和12名狱警分别困在相距三公里的残骸中。这个星球的白昼长达42小时，地下栖息着一种叫“噬血蝠”的软体生物，它们不会主动攻击，但只要闻到血腥味就会从地缝中如潮水般涌出。幸存者面临双重绝境：寻找飞船黑匣子求救，同时避免任何流血。然而囚犯和狱警之间的宿怨不断制造伤口，每出现一个伤者就会引来一波攻击。当剩余所有人被逼至飞船核反应堆舱室，他们发现唯一的逃生方法是引爆反应堆制造冲击波——但代价是需要有人手动留在内部维持五秒钟引爆延迟。
阿宝是香港典型的“中环丽人”，为了在三十岁前把自己嫁出去，她通过大数据相亲选中了钻石王老五王富贵。婚礼前夕，她心烦意乱跑到南丫岛散心，遇到了在沙滩上画画的浪子阿杰。阿杰没钱没房，但有讲不完的笑话和干净的灵魂。阿宝在物质与真爱间反复横跳，甚至策划了一场“逃婚”闹剧。但当她真正抛弃一切找到阿杰时，却发现阿杰其实是日本某财团的继承人，正在体验生活。最终阿宝选择了回头，因为她认为两个骗子的爱情太累。结局她谁也没嫁，开了自己的小铺子，活成了港女的骄傲。
艾尔菲的父母多年前在一场火灾中丧生，她由阿姨抚养长大。某天，她收到了一份匿名寄来的录像带，内容竟是父亲生前录制的，邀请她回到已经成为废墟的家中，说“有重要的事”。艾尔菲和丈夫、妹妹一同回到那栋位于郊区、阴森恐怖的旧宅。进屋后，灵异事件接连发生：家具自行移动，墙壁渗出黑水，恶臭弥漫。她发现父亲在生前加入了一个神秘教派，而这个家曾是进行恶魔召唤仪式的场所。更恐怖的是，邀请他们回来不是父亲，而是恶魔本人。恶魔需要一个“纯净的灵魂”来完成契约，而艾尔菲就是被选中的祭品。家人一个接一个被恶魔操控的力量杀害或附身，艾尔菲必须在满月之夜结束前，找到父亲藏起来的古老经书，反向念出咒语，才能将恶魔永远封印回地底。
女记者周澄追踪一桩离奇事故：午夜高铁停靠时出现“双重时刻表”，同一趟北上列车既有失踪报告又有完好到站记录。她查到事故当天负责驾驶的阿杰竟是失踪案嫌疑人，阿杰却坚持自己开的是南线特快，车上唯一目击者是一名耳机店店员。案情一度让舆论撕裂，警局要求两人配合重演，但重演越多，线索越乱。周澄拿出兄妹失踪前的聊天记录，发现她弟弟曾录下车站的一个盲区镜头：司机在离站前拿起红色车票，不是检票，而是贴到控制面板旁边。原来这套“北辙南辕”并非交通事故，而是地皮开发与军方旧通信系统共谋的谋杀试验，铁路公司故意更改历史轨道以掩盖失踪儿童交易。周澄与阿杰在终点站废弃隧道对峙，发现所谓嫌疑人一直在替死者保存证据。最终两人在直播中公开全部复原视频，警方撤销十年前未决案件，一辆旧空车厢被推入水库，成了最早的证词。
资深救护员麦在田（马德钟 饰）因妻子惨死于酒驾车祸，独自抚养女儿，性格变得极端严厉。他带领的A292车队迎来了几个新丁：冲动热血的何浩然、冷静却疏离的章可岚，以及曾是医生的颓废大叔司徒。每一集都有一两个紧急救援案例——从跳楼自杀者到心脏骤停的老人，从地铁分娩的孕妇到工地塌方的工人。在一次次与死神竞速的过程中，新人们逐渐理解“救得了一个，救不了所有”的无力感。麦在田最终被诊断出患有应激性心肌病，不能再出勤。最后一集，他坐在指挥中心，听着无线电里传来的“患者脉搏恢复”，老泪纵横。整部剧以“生命如跳跃线”作结：你以为它平了，它随时可能再次起伏。
东北小城，李富贵——人如其名反着来——喝水塞牙、走路掉坑。他花两块钱买了张假彩票图个乐，结果当晚开奖号码全中，奖金五百万。但假彩票上印的兑奖日期就是明天，而唯一能证明这张彩票是“按真票仿制”的彩票店老板却在此时突发心梗住院。更倒霉的是，这张假彩票的消息走漏，三个笨贼、一个贪婪的远房亲戚、以及彩票中心派来的调查员同时盯上了他。24小时内，李富贵要在医院、宾馆、城乡结合部之间疲于奔命，用他“倒霉”的体质不断逢凶化吉，最终阴差阳错把假票换成了真票。
德克鲁出生时，七位大先知同时降下神谕：此子将在17岁生日当天杀死国王、释放深渊恶魔、终结光明纪元。国王没有杀他，而是将他囚禁在高塔，让全国人唾弃他。16岁最后一天，德克鲁被意外救出，坏人们都想利用他完成预言，好人们都想提前杀他以绝后患。但德克鲁发现一件怪事：凡是关于他的预言，只要他“不信”，就会失效。大先知说他会召来恶魔，他闭上眼睛说“世界上没有恶魔”，恶魔真的没来。国王说他会杀死自己，他走到国王面前伸手说“我不会伤害你”，国王的心脏病突然发作倒地——恰恰是因为预言没有发生，大臣们恐慌之下误伤了国王。最后德克鲁明白了：他不是灾星，他是“预言的谎言”。所有神谕在他身上都会变成反话。
长大后的社畜李明生活枯燥乏味，在同学聚会上见到了当年的死党小红、小刚和小强。几人回忆起小时候的糗事，突然产生了穿越回过去的错觉。本剧以单元剧的形式，讲述了小学五年级的“熊孩子”小明为了对抗严厉的班主任和总是拿自己跟别人比的父母，联合几个小伙伴在校园和家属院里搞出的各种啼笑皆非的“大事件”。从在校长办公室养仓鼠到为了让父母不开家长会而伪造“暴雪红色预警”，小明和小伙伴们的脑洞大开让人捧腹大笑。但在搞笑的背后，剧集也探讨了现代家庭教育对童真的扼杀，以及那份无论长多大都难以割舍的发小情谊。
2015 年，独立导演亚历克斯找到了一个尘封的剧本，名为《2005年重拍》。他集结了一帮不得志的演员，在原版发生悲剧的废弃疗养院开机。原版剧组在 2005 年全部离奇死亡，警方结论是集体幻觉导致的意外。亚历克斯不信邪，但他很快发现，只要摄像机开始转动，片场就会出现“另一个版本”的他们。监视器里，演员甲在说 2005 年死者最后说的台词；现实中的道具突然变成原版照片里的血迹斑斑的物件。当女主角在镜头前尖叫着死去，亚历克斯惊恐地意识到：他们不是在重拍一部电影，而是在重演一场死亡。而摄像机，就是那个诅咒的开关。
北方边境线进入封冻期后，巡逻队长梁策发现哨所附近频繁出现陌生车辙和被刻意掩埋的包裹。起初他以为只是冬季偷猎，直到一名边民在过境途中失踪，才意识到有人正借暴风雪掩护跨境走私。调查过程中，梁策意外发现牵涉其中的中间人竟是失联多年的亲弟弟梁峻。两兄弟少年时因家庭破裂而分开，一个留在边境做了守线人，一个离乡闯荡后被生意和债务推着越走越深。影片用广阔的雪原和有限的车灯制造出强烈的孤绝感，把追踪、埋伏、夜巡和冻伤处理拍得既真实又紧张。随着案件升级，梁策逐渐明白，弟弟并非单纯的罪犯，而是被更大的链条套住的人；而梁峻也在一次次躲避追捕中，重新看见自己曾经离开的那条人生路。最终的决断发生在一座废弃边检站，暴雪掩住了所有声音，兄弟二人必须在“抓住真凶”和“保住彼此”之间做出选择。影片结尾没有把边境拍成绝对的界线，而是拍成每个人都要守住的良心位置。
1948年秋，东海龙王岛上的渔民世代受渔霸迟家欺压，迟家控制着全岛的渔场和码头，渔民出海打到的鱼大半要上交。地下党员叶洪山化名潜入岛上，以教书先生的身份秘密组织渔民反抗。迟家少爷迟海东从南京回乡，本想接手家业，却在接触中叶洪山的理念后产生了动摇。一场台风摧毁了迟家的仓库，渔民们趁机要求重分渔场。迟家勾结国民党残余势力，企图血洗渔岛。危急时刻，迟海东做出了选择，他偷出父亲藏匿的枪支，交到渔民手中。最终，渔岛迎来解放，但叶洪山在战斗中牺牲。
故事发生在约克郡荒原上的旧庄园“咆哮山庄”，年轻建筑修复师艾琳受托返乡整理一座即将出售的祖宅。她原本只想完成工作，却在阁楼里发现一批被烧毁过半的信件、账本和一枚刻着姓氏的银戒。随着她逐一拼起残缺的记录，艾琳发现自己祖父一代与邻近的洛克伍德家族曾因矿场、婚约和一场意外火灾结下血债，而那场被官方定性的事故，其实与一段隐秘恋情有关。影片通过现代修复线与回忆线交错推进，让观众看到庄园如何从富足变成废墟，也看到两位年轻继承人如何在仇恨中互相吸引、又因家族立场被迫分离。最终，艾琳必须决定是否公开最后一份证据，揭开真相会让两家名誉尽毁，却也可能让埋藏多年的冤案得以昭雪。风暴夜里，庄园坍塌的瞬间，旧时代的执念终于被埋进泥土，而活着的人则要学会如何在废墟上重新爱人。
第四季延续了基和皮尔无与伦比的讽刺喜剧风格，20个独立sketch涵盖了从家庭琐事到国际政治的方方面面。本季名场面频出：一个黑人上班族发现公司里的“微 aggression”会实体化成怪物；两个恐怖分子在接头时因谁念祷告词更标准而内讧；还有那个经典的“代课老师”系列迎来最疯癫结局。他们不仅嘲讽了种族偏见，更对消费主义、性别刻板印象和流行文化开炮。每一集都有意想不到的反转，让人笑到拍桌后又陷入沉思。
本版《天龙八部》对原著进行了颠覆性改编，将故事置于一个“基因实验”的科幻框架下。北宋年间的“武学”实际上是辽国秘密机构“天机阁”进行的人体基因改造工程。乔峰并非契丹人，而是天机阁用契丹武士基因与汉人基因融合制造的“超级战士”三号实验体，目的是制造出具备契丹体质和汉人智谋的完美将领。段誉的六脉神剑源于他体内被植入的“能量引导系统”，虚竹的奇遇则是“天机阁”故意设定的程序。三人在不知情的情况下被引导着走向不同的命运分支，而他们的每一次相遇和冲突，都是一场大型社会实验的数据采集。最终，乔峰在雁门关外得知真相，他选择拒绝被定义，用实验赋予他的力量毁掉了实验本身。
曾是“破案率最高”的侦探庄士敦因视网膜脱落失明，退役后靠悬赏金过活。他极度贪吃、贪财，性格古怪。傻白甜女警何家彤因崇拜他，自荐当他的眼睛兼司机。两人重调查多年前的少女失踪连环案。庄士敦破案全靠“想象”：让何家彤扮演凶手和受害者，模拟作案过程。在一次次的“变态重演”中，他们惹怒了真正的变态凶手。当何家彤被绑在手术台上时，盲眼的庄士敦只能靠听力进行最后一场生死豪赌。
2012年12月21日，传言中的世界末日。一档即将停播的脱口秀节目《越策越开心》只剩下三个员工：过气主持人、欠债的导演和暗恋主持人的实习生。他们决定录最后一期“死亡直播”，打算把台里剩下的道具都糟蹋完。结果录到一半，全城真的停电了，外面地动山摇。三个人被困在演播厅里，只能靠讲段子和互相挖苦来对抗恐惧。当大楼开始倾斜，导演突然从道具箱里翻出一本十年前的策划案——原来这场末日景象，竟是他们在2002年一期被毙掉的节目里设计过的特效方案。有人在用他们当年的创意毁灭世界，而这个人现在就坐在直播间里。
代号“深渊”的国家级深海通信技术即将实验，却在关键时刻发生数据泄露。已经退休在家含饴弄孙的密码专家李卫东被老上级紧急召回。他通过蛛丝马迹追查到一个隐藏极深的情报网，却发现自己的女婿——一位前途无量的科技新星，似乎与此事有牵扯不清的关系。是忠诚还是背叛？随着调查深入，李卫东发现这背后还有第三国势力的影子，一个针对他家庭和国家的双重陷阱正在收网。在情感与信仰的终极考验中，他必须用一生所学破解这道生死谜题。
在非洲某个偏远村庄，年轻寡妇莫拉德是一位富商的女儿，但她拒绝再嫁，独自经营着加油站。更惊世骇俗的是，为了不让女儿步上自己当年接受割礼后痛失爱人的后尘，她公开反抗这一古老传统。她的行为激怒了村里的长老和实行割礼的祭司，丈夫家族也欲将她逐出。莫拉德不仅自己抗争，还庇护了四名从割礼仪式上逃跑的女孩。当暴雨夜来临，一场关于信仰、传统与女性尊严的终极对决在村口的油棕树下展开，莫拉德用生命点燃了改变的第一束火光。
影片极其写实地再现了耶稣基督在世间生命的最后十二个小时。从客西马尼园的祈祷开始，犹大以亲吻为暗号出卖耶稣，随后耶稣被押解至犹太公会接受审判，被指控亵渎神。罗马总督彼拉多虽认为他无罪，却迫于压力将其判处鞭刑和十字架酷刑。鞭刑的场面残酷到令人无法直视：耶稣被绑在柱子上，罗马士兵轮番用带骨刺和铅球的皮鞭抽打，皮开肉绽。随后，他被迫背负沉重的十字架穿行于耶路撒冷的“苦路”，跌倒无数次。最后在髑髅地，巨大的铁钉穿透他的手腕和脚踝，十字架被竖立起来。在烈日下挣扎六小时后，耶稣说出“成了”后断气。大地震动，圣殿的幔子裂为两半。影片不仅展现了肉体的痛苦，更通过闪回暗示了精神上的救赎。
建筑师阿Ken在一场车祸后患上了罕见的短期记忆丧失症，他的记忆永远停留在求婚成功的那一天。每天醒来，他都会忘记妻子阿cat已经和他结婚三年。阿cat没有放弃，她每天都会把家里的照片墙更新，将两人的故事制成录像带，让阿Ken每天醒来都能“重新”爱上自己。日复一日，这样的生活持续了三年。就在阿cat以为找到了与疾病共存的方式时，她被确诊为胰腺癌晚期。剩下的三个月，她开始教阿Ken如何在没有她的日子里生活，如何在每天醒来后面对一个“陌生人”的离去。影片最后，阿Ken在病床前握住她的手，说：“我忘了你是谁，但我心里好疼。”这是他在三年来第一次忘了她，却感受到了失去她的痛。
阿甘是一个患有智力障碍的中年男人，他独自抚养女儿小雨长大。小雨聪明懂事，反过来经常照顾父亲。社会福利署认为阿甘无法提供合适的教育环境，强行将小雨送到寄养家庭。阿甘找到一位傲慢但内心柔软的大律师免费帮他打官司。法庭上，对方律师不断用逻辑陷阱攻击阿甘。最后的结案陈词，阿甘用最朴素的话说：“我可能算不好数学，但我每天都会对女儿笑三次。”全庭动容，但法官仍面临情与法的两难。
第四季开篇，威尔与格蕾丝的关系陷入微妙僵局。威尔决定不再逃避自己的感情，向办公室的体育主播同事文斯告白。然而就在告白派对上，格蕾丝兴奋地宣布她和文斯的妹妹凯伦（当然不是那个凯伦）订婚了。威尔陷入两难：说出真相会毁了格蕾丝的婚事，不说则要每天看着爱人变成“妹夫”。与此同时，杰克为了成为“合格的同志导师”报名参加了童子军队长，却带孩子们去变装秀。凯伦（保姆那个）则为了气丈夫，开始和庄园的园丁偷情。在这一片混乱中，威尔最终选择在婚礼上拉着文斯的手逃跑，而格蕾丝在教堂里等了很久后，穿着婚纱走向了酒吧，对杰克说：“上酒。”
根据角野荣子小说改编。琪琪是个充满活力的小魔女，按照家族规矩，她必须在13岁那年的满月之夜离家独立修行。她带着黑猫吉吉，骑着扫帚飞到了一座靠海的大城市。然而城市的喧嚣并没有想象中那么好融入，大家对魔法的好奇多于接纳。琪琪找不到住处，只能靠给面包店送货来糊口。她用飞行魔法开了一家快递公司，在送件过程中结识了热爱飞行器的男孩、善良的面包师夫妇、以及一位孤独的老画家。但有一天，琪琪突然发现自己无法听懂吉吉说话了，连扫帚也飞不起来了。她必须找回自信，明白魔法的真正来源不在于扫帚，而在于内心。
在加那利群岛的一个小渔村，暑假百无聊赖的三个小伙伴哈维、玛塔和埃尔南，在海蚀洞里发现了一个布满藤壶的古代木盒。盒子里藏着一张羊皮纸地图，以及一枚刻有“Z”字的金币。他们从镇上的老水手口中得知，几百年前，女海盗“扎夫拉”曾劫掠西班牙宝船，后将宝藏藏在了附近的某个暗礁中，自己葬身海底。三人组装了旧帆船，凭借着智慧和勇气，一边躲避镇上贪婪的收藏家，一边破解地图上的谜题。最终，他们在一次海底风暴后潜入一个水下洞穴，找到了扎夫拉的船骸以及她留下的真正宝藏——一份解放奴隶的名单和一箱书籍，而非金银珠宝。
为了开发旅游度假村，房地产商不顾当地老人的警告，强行炸开了一座被封百年的“蛇穴山”。工程队在矿井深处发现了一个巨大的蛇骨堆，并在爆破时释放出一种肉眼可见的蓝色“蛇气”。很快，工地上的工人开始接连发病：先是皮肤大面积角质化，长出蛇鳞，随后骨骼开始不受控制地扭曲，最终在极度痛苦中身体如弹簧般炸裂。生物学家浅野被请来调查，他发现“蛇气”其实是一种远古真菌孢子，携带了某种能改写DNA的病毒。随着感染的扩散，整个小镇陷入了恐慌，而浅野发现，要想活命，似乎必须找到传说中的“蛇王骨”来吸收这些怨气。
九十年代初，白河市发生连环命案，死者均无外伤，但经脉尽断，法医认定是被极高明内功震碎心脏而死。整个公安系统陷入恐慌，因为这超出了现代刑侦范畴。即将退休的老民警马掌故，年轻时曾是武林世家传人，他看出凶手在每个死者身上留下一处错位的穴位标记，这是一种叫“归魂掌”的失传邪功。在马掌故的带领下，年轻刑警一边学习古武知识，一边用现代痕迹学追踪。他们发现凶手的目标是当年围攻某邪教老巢的警察后代。
阿星是电影片场的武师，梦想有朝一日成为像李小龙一样的巨星。他最大的本事不是功夫，而是挨打和跑路。黑帮老大“大煞星”在一次火拼中伤了头，被医生要求必须修身养性，否则会暴毙。小弟们请来阿星假扮“气功大师”教大煞星打太极。大煞星带着一群凶神恶煞的小弟，跟着阿星在公园里学“摸鱼”、“推手”。阿星绞尽脑汁编造招式，比如“看谁不爽就蹲马步”。没想到大煞星学得很认真，甚至用太极的原理去谈生意，居然屡试不爽。直到真正的仇家找上门，大煞星拿着太极扇站在了三百人对面，阿星才明白：师傅，是不能跑的。
古董收藏家耶稣·格里斯偶然获得一个由文艺复兴时期炼金术士打造的“克洛诺斯装置”——一个形似蜣螂的机械造物。当他握住它时，装置的针刺入他的手掌，释放出金色液体，瞬间治愈了他的绝症。但他很快发现，装置需要定期吸血来维持运转，而他自己开始畏惧阳光，渴望活人的血液。一个活了四百年的神秘老人盯上了他，因为装置原本的主人正是这个老人的叔叔。老人告诉耶稣，装置的本质不是永生，而是将人缓慢变成没有灵魂的“克洛诺斯生物”。耶稣必须在完全失去人性前，找到摧毁装置的方法。
警员李国祥在一次枪战训练中意外走火打伤队友，从此患上了“恐枪症”，看到枪就会止不住地发抖。上司将他贬至最混乱的九龙城寨当巡警，羞辱他“不用枪就去送死”。但李国祥硬是用一套改良过的咏春拳和随手的锅盖、晾衣杆，将一帮持枪古惑仔打得满地找牙。大毒枭甚至悬赏他手里那把从不使用的配枪，因为那是全香港黑帮唯一不用害怕的警枪。在一场天台决战中，毒枭把枪塞进他手里逼他开枪，李国祥却把子弹一颗颗退出来，丢掉枪管说了句：“我说了不用，就不用。”
香港小市民“阿足”是一名股票经纪，贪财胆小。他在古董店喝了一瓶过期可乐后，竟然穿越到了2019年的中环。震惊之余，他发现手机变成了砖头，报纸上的股票代码全变了。他凭借记忆买入了“三十年老字号”的那些公司，却发现由于前几年金融风暴，这些公司大多早已退市。走投无路之际，阿足遇到一位自称是他孙女的老太太，告诉他历史早已因为他的失踪而改变。阿足试图利用“未来知识”预测赛马，却因赛马规则改革而惨输。最终他意识到，唯一能发财的方法不是作弊，而是找到当年那瓶可乐的配方。影片在一场荒唐的时光机拍卖会中达到高潮，阿足最终选择留在2019年开一家奶茶店，因为在未来，任何努力都比投机可靠。
古时，一位老琴师在归途中病倒，被一位渔家少年所救并收留。少年对琴师的古琴充满好奇，琴师痊愈后，为了报答恩情，开始教授少年琴艺。影片没有一句对白，全靠画面和音乐叙事。少年从最初笨拙地拨弄琴弦，到能在老琴师的指点下，感受流水和山风，将自然之声化为琴声。春去秋来，少年的技艺日益精进，已能与老师合奏出动人的乐章。琴师深知自己再无新物可教，在深秋的一个清晨，他将自己的古琴赠予少年，然后独自乘舟离去，消失在山水的云雾之中。少年抱着琴，站在山巅，望着恩师远去的背影，奏响了那首《山水情》，琴声在山谷间回荡，久久不散。
杰克·泰勒是越战中的传奇狙击手，代号“虎眼”。回国后他隐姓埋名，做了一名建筑工人，独自抚养儿子凯文。一天，凯文无意中目睹了一场黑帮毒品交易，被灭口。警察因证据不足无法起诉黑帮老大维克多，杰克决定自己动手。他从地下室挖出了越战时期使用的全套装备：加装了消音器的M40狙击枪、红外线夜视仪、C4炸药、以及那双军靴。从那天起，城市的夜晚变成了他的“丛林”。他用丛林战术一一猎杀维克多的手下：在停车场设陷阱、从水塔上远程狙击、甚至潜入黑帮庄园的地下水道。最后一夜，杰克身负重伤，用最后一颗子弹和维克多在废弃工厂里进行了一场近身肉搏。当警察赶到时，只看到维克多的尸体和杰克扔在地上的虎眼徽章。
民国初年，江南古镇。富家二少爷张怀为争夺祖宅，向精通“奇门相术”的邪师求助，对兄长张念施以“血咒”。不料施法当晚，雷电交加，血咒失控，竟破除了百年前封印在祖宅地下的吸血僵尸封印。僵尸一出，见人就咬，古镇陷入恐慌。张念虽身中血咒，命不久矣，仍与正义的相术传人阿秀联手对抗僵尸。在张家祠堂，三人（包括幡然悔悟的张怀）利用五行八卦阵和桃木剑，与僵尸展开殊死决斗，最终以血为引，重新封印了妖魔。
上世纪初期美国南部，黑人女孩西丽从童年起便饱受继父与丈夫的虐待。她性格隐忍，被迫与深爱的妹妹奈蒂分离。多年间，她经历了丈夫的冷漠、继女的疏离，以及压抑到无法呼吸的生活。唯一的精神慰藉是与蓝调女歌手莎格的友情。莎格的出现如同一道紫光，教会她自爱、反抗与表达愤怒。当多年未见的妹妹带着她的孩子奇迹般归来，西丽终于积蓄起全部勇气，面对那个曾统治她半生的男人。这不是一次激烈的复仇，而是一场平静而坚定的告别。影片结尾，西丽与妹妹在紫色野花中拥抱，象征着千千万万被践踏却从未消亡的女性生命力。
1938年冬，东北抗联一支部队退守“三块石”密营。猎户媳妇秀英把重伤员藏在家后的巨石缝中。日军搜山，用刺刀顶着她襁褓中的儿子逼问伤员下落。秀英咬碎牙没说。日军放火烧了她家房子，孩子被呛死。秀英疯了般冲进火场抱出尸体。日军以为她崩溃，离开。秀英转身走进石缝，给伤员送粮送药，脸上没有任何表情。开春时八名伤员痊愈归队。解放后，已年迈的秀英收到其中一人寄来的军功章，上面刻着“三块石母亲”。她在村口大石头上坐了一整天，手里攥着那枚章，什么都没说。
改编自卡夫卡小说。银行高级经理约瑟夫·K在30岁生日那天早上，还在床上就被两个陌生人告知“你被捕了”。他们没亮证件，没说罪名，甚至没把他带走，只是“监视”他。K试图弄清自己犯了什么罪，却发现自己闯入了一个荒诞的迷宫：法院藏在贫民窟的阁楼里，法官在看色情画报，律师更关心他的蛋糕好不好吃，画家说“无罪”和“有罪”只是同一个门的两面。K越是挣扎，罪责感就越强。他的叔叔建议他请大律师，结果大律师与法院暗中勾结；他的女佣突然指控他性侵；他的客户纷纷取消订单。K从愤怒变为焦虑，从焦虑变为麻木。影片结尾，两个黑衣人在采石场拦住K，像杀狗一样用刀捅穿了他的心脏。临死前，K问：“到底是谁告的我？”对方答：“法院。”
偏远海岛的灯塔里，看守人妻子莫娜独自生活三年，丈夫出海失踪。她救起一名被冲上岸的失忆男子，取名“浪子”。白天，浪子温柔体贴。但每个夜晚来临，他都会性情大变，讲述同一段关于深海、贪婪和谋杀的记忆。莫娜惊恐地发现，这些记忆碎片与丈夫过去的言行诡异重合。当她试图带浪子离开小岛，灯塔的灯突然亮起，指向海面——那里浮现出丈夫腐烂的尸体。莫娜终于明白：浪子不是别人，而是丈夫“罪恶感”幻化成的实体海魔。
1958年法国版《悲惨世界》讲述了农民冉阿让因偷窃一块面包被判苦役，出狱后遭社会唾弃。主教米里埃的宽恕使他重获新生，改名马德兰成为市长。然而警长沙威穷追不舍，工厂女工芳汀的悲剧让他再度背负责任。多年后，他冒死从街垒救出芳汀之女珂赛特的爱人马吕斯，在孤独与成全中走向生命终点。影片以宏大的历史视角描绘七月王朝到起义年代的法兰西，在苦难与法律之间质问何为真正的正义。
古板严肃的苏联女政委妮诺奇卡奉命前往巴黎，监视三名滞留不归的苏联工人代表，并追捕一位叛逃的科学家。钢铁般的她到了花都，却对资产阶级的奢侈品毫无抵抗力。一位风度翩翩的法国贵族用一双玻璃丝袜和一瓶香奈儿五号，试图融化她的意识形态坚冰。当克格勃的上司亲自飞来催促完成任务时，妮诺奇卡必须在“革命信仰”与“人性欲望”之间，做出一个足以让她永远回不了莫斯科的决定。