凶手
震惊全国的女大学生碎尸案嫌疑人金某被抓获,但他始终沉默。法庭上,12名陪审员获准每人提问一个问题。诡异的是,每位陪审员在提问前,都会讲述一个完整的“凶手故事”,而每个故事中的凶手,都指向不同的人:男友、教授、清洁工、甚至被害者的闺蜜。当第12个故事讲完,陪审团准备投票时,一直沉默的金某突然开口:“你们说完了?那该我说了。但我要讲的不是故事,是我为什么要杀她。以及,为什么下一个轮到在座的某一位。”
收录热度较高的影片内容,覆盖动作、剧情、悬疑与爱情等类型。
震惊全国的女大学生碎尸案嫌疑人金某被抓获,但他始终沉默。法庭上,12名陪审员获准每人提问一个问题。诡异的是,每位陪审员在提问前,都会讲述一个完整的“凶手故事”,而每个故事中的凶手,都指向不同的人:男友、教授、清洁工、甚至被害者的闺蜜。当第12个故事讲完,陪审团准备投票时,一直沉默的金某突然开口:“你们说完了?那该我说了。但我要讲的不是故事,是我为什么要杀她。以及,为什么下一个轮到在座的某一位。”
电视台老牌安全教育节目《安全第一》因内容枯燥面临停播。新导演接手后,决定让主持人亲自演示那些“绝对不要模仿”的危险行为,比如用舌头舔冻住的铁栏杆、在雷暴天举金属杆奔跑。一开始收视率飙升,观众被主持人的惨状逗得大笑。但随着节目越来越激进,开始有人真的模仿并受伤。节目组陷入舆论漩涡,但资本方却要求更刺激的内容。主持人在道德与饭碗之间挣扎,最终策划了一场现场直播的终极危险演示。结局荒诞又心酸,直击娱乐至死的时代病。
重案组刑警郑镇浩被诊断出患有罕见的“致命性家族失眠症”,他的大脑正在逐渐失去睡眠功能,预计将在几个月内死亡。随着病情加重,他开始出现逼真的幻觉与分裂的梦境。诡异的是,他发现自己的梦境完美复刻了最近发生的一起连环谋杀案的细节,甚至预知了尚未被发现的第三名受害者。同事以为他压力过大,心理医生认为这是“巧合妄想症”。但郑镇浩坚信,凶手就藏在自己的记忆中。他开始对自己过去的每一起经手案件进行疯狂筛查。在连续七天无法入睡后,他的意识在现实、幻觉和记忆之间彻底混乱。最后,他在自己家的地下室墙壁里,发现了一张旧照片——照片上是他死去多年的搭档,而那个搭档,才是真正的“失眠症患者”和连环杀手,郑镇浩所谓的“梦境”,不过是当年被催眠后封存的、目击杀人的真实记忆。
70岁的传奇私家侦探约翰·沙夫特早已退休,在哈林区经营一家小酒吧。一天,他曾经的爱徒、年轻侦探马库斯被残忍杀害,死法与他40年前破获的一起案件完全相同。沙夫特调查后发现,凶手正是当年被他送进监狱的黑帮军师“医生”——他在狱中自学了神经科学,通过微电流刺激大脑,制造出完美的“自杀式他杀”。医生出狱后建立了一个地下格斗网络,专门训练穷困青年为杀手,而马库斯正是被他用这种方法控制后自杀的。沙夫特重拾旧日本事,用老派的拳头和街头智慧,与高智商罪犯展开最后一战。
本作重启经典“大蛇篇”,但颠覆了所有认知。KOF大赛如期举行,各路格斗家汇聚,幕后主办者并非卢卡尔,而是一个自称“考古学家”的神秘女子神乐千鹤——不,她是大蛇八杰集的后代,却试图用现代科技复活大蛇以“净化”人类。草薙京的赤炎、八神庵的苍炎,实为古代封印的阴阳锁。每一场战斗的燃烧,都在削弱封印。当决赛在草薙京与复制草薙之间展开时,神乐启动“伪·神乐千鹤”AI系统,将所有格斗家的“战意”转化为能量,天空裂开大蛇之眼。八神庵在暴走边缘突然清醒,咬破手指在虚空画下逆封印阵,代价是自己被吸入次元裂缝。草薙京第一次没有说“行くぞ”,而是对着裂缝大喊:“笨蛋,我会把你打出来的。”
故事从一个高一时的校园乐队走向“第五季”复出作开始,所有人以为不过是一个音乐节目复盘,却在第一集就发现主唱的失踪记录与当年校内暴力案同时出现。节目组、经纪公司与警方三方同时介入,导致真相层层加码。每一集主线由一场排练、一场直播和一段旧录音构成,观众不仅要看好听是否完成,也要判断“谁在演戏谁在作证”。鼓手背着债务选择篡改节奏打断节目,主唱假死重生后用歌词编码指认凶手,舞台指挥则不断在“收视率”与“审判正义”间抉择。随着“失踪者名单”被公开,原来五人的失败并不是一次失控,而是一次被资本和人情共同构成的替罪协议,最终大结局把所有人拉回到同一间空荡演播厅,让一首未发布的旧曲带着指纹和指控一并广播。
扑街编剧“苏糖”意外穿进了自己最失败的作品《春花焰》中,变成了一个活不过三集的炮灰宫女。更离谱的是,剧中的贵妃、太监、侍卫全都觉醒了自我意识,他们一边宫斗,一边疯狂吐槽剧情“不合逻辑”:比如毒药没有味道、侍卫总在关键时刻上厕所。为了回到现实,苏糖必须在不被“剧情修正力”抹杀的前提下,重新编写一条合理的结局线。她利用上帝视角帮配角们补全人物弧光,却意外发现《春花焰》这本烂剧的背后,隐藏着一个关于原作者被绑架的真实求救信号。
2048年,月球“阿尔法基地”有6名宇航员。某日,他们收到了来自地球的紧急加密信息:“基地已被外星生命渗透,所有人都是被复制出来的‘替换体’,真实人类早已死亡。请执行自我销毁程序。”同时,信息还附带了血腥的“证据视频”。正当队长决定执行协议时,通讯系统被切断。队员开始互相猜忌,用各种残酷的“真实性测试”来验明正身——流血颜色、疼痛反应、记忆细节。很快,第一具尸体出现,但死状并非人类所为。大家发现,那个能拟态的怪物早在三个月前就已混入,它不仅能完美复制外表,还能读取记忆,但它无法复制“恐惧”。为了找出怪物,全员必须在缺氧环境下轮流进入隔离舱进行“心理极限测试”,而怪物为了自保,开始诱导人类自相残杀。最后的幸存者才发现,那条指令本身就是怪物发出的。
新人摄影师拓也为了追寻大师足迹来到巴黎,在蒙马特高地一家破旧咖啡馆里,认识了热情似火的店主克莱尔。克莱尔成为了他镜头下唯一的缪斯。两人在巴黎的雨夜与阁楼里迅速坠入爱河,拓也用一台老式胶片相机记录了关于她的一切。然而,克莱尔的行为愈发怪异:她总是背诵菜单,闭着眼穿过马路。拓也发现,克莱尔患有一种罕见的遗传性眼疾,视力正在不可逆地消退,她打算在完全失明前离开拓也,去往一个没人认识她的地方。拓也必须在她彻底坠入黑暗之前,用最后一张胶片留住她的灵魂。
1951 年,刚组建的中国空军某团奔赴鸭绿江,飞行员大多是东北老航校的“黄豆飞行家”——用麻绳绑在座椅上、用酒精代替燃油练出来的。主角秦川和僚机刘大柱是生死兄弟,两人共用一架米格-15 轮流升空。面对美国王牌“双料王牌”中队,他们用“打带跑”战术和不要命的近距离缠斗弥补经验差距。一次掩护地面部队的任务中,秦川战机中弹,刘大柱为替他挡导弹牺牲。秦川在机舱里哭到发抖,最后擦干泪用仅剩的炮弹撞向敌机长机。降落时起落架无法放下,他靠机腹迫降,落地后趴在跑道上对着天空大喊:“大柱,回家!”
2026年,患有严重情感障碍的插画师林浅,在清理老宅时发现了一个锈迹斑斑的邮筒。她随手投递了一封抱怨信,收件人写的是死于1996年火灾的初恋男友阿珩。次日,她竟收到了阿珩的回信,信纸泛黄,字迹青涩,日期显示为1996年火灾前三天。跨越三十年的通信就此展开。林浅试图通过书信警告阿珩躲避火灾,但阿珩每次改变命运,都会导致林浅当下的记忆重组。更残酷的是,林浅发现每次自己写完回信,关于阿珩的记忆就会模糊一分,直到彻底遗忘。为了救活爱人,她必须亲手抹去关于他的一切。这是一场注定“落笔即遗忘”的双向奔赴。
江户时代,下级武士三村负责藩主试毒,不幸中毒失明。妻子加世为凑医药费,被藩内权贵欺骗并侮辱。三村得知后,没有切腹,而是选择为尊严而战。他拜流浪剑客为师,通过听觉和触觉苦练“盲剑”。仇人、藩剑术指导是出名的天才。决斗日,三村用木刀,在雨中以一招“无想之剑”刺穿对方喉咙。他没有杀仇人,而是废其武功。后三村带妻子离开藩国,开了一家私塾,用失明的眼睛“看”着孩子们读论语。
天才科学家埃里克斯发明了缩小仪,为了证明理论,他将自己缩至一毫米并在自家花园进行15分钟展示。结果助手操作失误,导致他彻底迷失在微观丛林中。对他来说,一只蚂蚁犹如猛犸象,一颗露珠就是汪洋大海。他必须利用身边的“垃圾”(针头作剑、棉絮作绳)生存下去。同时,花园正面临一场人工降雨,他必须在下雨前找到一个独特的“避难点”——一株即将被主人移入室内的盆栽。在这场超越人类认知的冒险中,他重新审视了人类在自然中的渺小位置。
北宋时期,北侠欧阳春已隐退江湖,在塞外牧羊。忽闻结义兄弟、五鼠之一的卢方被指控通敌叛国,即将问斩。欧阳春重出江湖,一路追查,发现所有线索都指向戒备森严的“铜网阵”——一个由朝廷大内高手设下的杀人迷宫。他凭借惊人武功和智慧连破数阵,重伤之下终于见到阵主,竟是当朝庞太师。原来,卢方撞破了庞太师勾结外敌的密信。欧阳春挟持庞太师换出卢方,却在最后关头被禁军包围。卢方为了不连累欧阳春,自刎于午门前。欧阳春一夜白头,抱着兄弟尸体杀出重围,从此与朝廷为敌,浪迹天涯。
盲人按摩师林深失明十年,妻子遇害后他声称靠听觉记住了凶手的声音特征,并协助警方锁定三名嫌疑人。然而审讯过程中,林深对每个细节的描述都极其精准,完全不似盲人所能获得的信息量。刑警队长起疑后展开秘密调查,发现林深的“失明”极有可能是伪装,而十年前那场导致他失明的车祸也另有隐情。当真相逐渐浮出水面,警方才惊觉林深不是在找凶手,而是在精心布一个长达十年的局——他要杀的,远不止一个人。
乡村小学只剩7个学生,面临撤并。支教老师为了“刷存在感”,硬着头皮给三个四年级学生报名了全省小学生辩论赛。三个孩子连“正方反方”都听不懂,用方言吵架倒是全校第一。他们一路靠“乱拳打死老师傅”赢下前两轮,决赛抽到的辩题却是“读书是否有用”——正方是装备精良的国际学校,反方是他们自己。决赛舞台上,国际学校的孩子引经据典、数据详实。轮到乡村孩子发言时,最小的那个男孩站起来说:“我爷爷说,读书没用,因为读再多书也买不起城里的房子。但我想读书,因为不读书,我连‘为什么买不起’都不知道。”全场安静了三秒,然后掌声和泪水一起爆发。他们没有赢比赛,但赢了所有人。
1997年春天,林姓一家五口收拾好全部家当,准备搭乘最后一班飞往温哥华的航班。父亲林国栋是前殖民地公务员,坚信离开是最好的选择;母亲阿珍却偷偷把祖屋的神龛拆下来塞进了托运行李。大女儿阿敏已经怀了男友的孩子但谁也没说;小儿子阿杰则瞒着家人报名了回归庆典的舞狮表演。就在登机前两小时,祖父突发中风被送进伊丽莎白医院,全家人不得不兵分两路:一边要在签证过期前决定去留,一边要在病房里面对三十年来第一次完整坐下来说话的时刻。飞机起飞时,阿珍发现神龛里的香灰洒了一行李箱。
才华横溢但情感麻木的珠宝修复师丽莎接到一份特殊委托:修复一枚在废墟中出土的19世纪古董怀表。当她打开表盖的夹层时,发现了一封泛黄的情书,落款是1944年,一位名叫让·皮埃尔的法国抵抗军战士写给爱人“薇拉”的。情书里提到他藏了一份真正的“宝藏”,等待战争结束后亲手交给薇拉。被这份跨越80年的深情所震撼,丽莎决定寻找这位薇拉或其后人。在追寻过程中,丽莎意外发现这枚怀表具有某种时空共振的能力,让她能看到让·皮埃尔当年写情书时的幻象。随着调查深入,丽莎发现自己长得酷似年轻时的薇拉,而那个所谓的“宝藏”,其实是让·皮埃尔为她设计的一件从未面世的珠宝。丽莎必须决定,是还原历史让两位老人相聚,还是守护这份属于时光的秘密。
六位来自不同阶层的陌生人——医生、记者、网红、警察、律师、清洁工——被神秘邀请到一座无人孤岛的豪宅。晚宴上,录音响起,一一揭露了他们各自掩盖的罪行:医疗事故、假新闻、网络霸凌、暴力执法、销毁证据、偷窃。主人仍不现身,随后开始有人离奇死亡。他们必须联手找出主人,并为自己赎罪。最终真相揭晓:主人是被所有罪行的受害者家属,这是一场精心策划的“审判”。幸存者离岛后,选择了自首。
内向的漫画家林默默为了应付催婚的父母,花钱“租”了一位完美男友——实际是急需掩人耳目的顶流明星江澈。两人签下“只在长辈面前演戏”的条款,然而江澈是个连呼吸都在散发魅力的“人间蛊王”,林默默则一紧张就画蘑菇。当江澈不小心闯进林默默的家并看到她画的全是“亲吻蘑菇”的草稿时,他决定认真“教她接吻”。此后,两人在各种“练习接吻”的乌龙事件中逐渐动心,但江澈的经纪公司与黑粉接连发难,他们的契约恋情被迫公开。在所有人的反对声中,林默默画出了一部以江澈为原型的漫画,意外爆红,也让他们有了对抗全世界的勇气。
擅长工笔仕女的女画师莫愁,因技艺超群被楚王后召入宫中,为王后最宠爱的三位妃嫔绘制写真。第一幅画像完成当晚,妃子投湖自尽。莫愁以为是巧合。第二幅画像交付次日,妃子被毒杀。第三幅画还未动笔,宫中谣言四起,说画师是灾星。莫愁被迫在七日内找出真凶,否则将被处死。她在宫中暗访时发现,每一幅画中都藏着一个只有原主人才看得懂的暗号——那是王后用来控制妃子的“忠心标记”。莫愁决定在第三幅画中,画下王后的真面目。
故事背景设定在1950年代台海关系最为紧张的时期。金门岛上一个普通的渔村少女阿兰,在海边捡到一个从坠毁侦察机上掉落的皮包,里面是一本她看不懂的密码本。她没有上交,而是藏在了家中。不久,岛上来了两名自称“水产研究员”的神秘男子,开始暗中接近阿兰一家。与此同时,金门防卫部也截获了情报,怀疑有重要军事机密流入民间。阿兰的哥哥是当地民防队员,他在巡逻时发现了那两名男子的异常,却反被诬陷为通敌。阿兰在自责与迷茫中,必须依靠零星的线索分辨敌友,在硝烟弥漫之前,将密码本送到真正能保护它的人手中,而她所做的选择将直接改变炮战的历史走向。
华裔小提琴家欧阳娜被乐团开除后,被迫回到继承的荒漠牧场。爷爷留下的遗言是:如果牧场破产,就卖给隔壁的肉联厂。为了保住这片土地,她发现爷爷生前在用音乐喂养牛群,据说这样牛肉会更鲜美。面对一群只听乡村音乐的粗犷牛仔,和一群狂躁的肉牛,娜开始了她的“音乐驯化”。她播放莫扎特,牛群暴走;播放贝多芬,牛群安静。就在拍卖日当天,肉联厂老板带着大队人马前来逼迁。娜站在草垛上,拉起了爷爷最爱的《沉思曲》。奇迹发生了,几百头牛组成方阵,拦住了推土机的去路。这一幕被路人拍下传到网上,牧场一夜成为网红打卡地。
为了躲避城市喧嚣,设计师林怡君回到屏东老家,照顾失智的祖母。在整理老宅时,她发现一张藏在神桌下的泛黄地图,上面画着已荒废的弓蕉园,以及奇怪的化学符号。随着祖母偶尔清醒时的只言片语,一桩被尘封八十年的秘密浮出水面。日据末期,林家弓蕉园地下被秘密设置了生化实验室,日军战败撤离时欲销毁证据,祖母的哥哥作为劳工被灭口。而光复后,这片土地又成为白色恐怖时期的“思想改造”地点,甚至有人在这里被秘密处决。林怡君的调查引来了一群自称“文史工作者”的神秘人追杀,而她的祖母,似乎并不是一个单纯的受害者,而是当年所有秘密的最终守门人。
宰相谢安因得罪权贵被贬至西南边陲当县令。他到任第一天,县衙的判官笔突然发光,授予他“龙飞相公”之力——能看到鬼魂并知晓他们死前冤情。第一个案子是女鬼陈氏,她指认丈夫被当地土司毒杀,但土司已贿赂州府。谢安白天假装懦弱,夜晚化身龙飞相公潜入地府偷生死簿,上呈大理寺。土司买通杀手夜袭,谢安被打成重伤,却在关键时刻被众鬼附身合体反杀。最终皇帝发现龙飞相公就是谢安,下诏平反所有冤案,但谢安选择继续留任,成为千年以来第一个“鬼县令”。
45岁的爱丽丝是两个孩子的母亲,丈夫是银行中层,生活平淡如水。父亲去世后,她在遗物中发现一把钥匙和一本用俄文书写的日记,经破译后发现:父亲是克格勃高级特工,而她本人,在五岁时就被“洗脑”植入了虚假记忆和一套只在特定条件下激活的间谍技能。如今,苏联已解体三十余年,但一个被称为“守夜人”的极右翼组织激活了包括爱丽丝在内的一批“休眠者”,目的是摧毁西方情报网络。爱丽丝发现自己能在不知不觉中完成格斗、开锁、密码破译等不可思议的行为,她开始恐惧自己的身体。在曾经的教官(也是唯一知道她真实身份的人)帮助下,她试图摆脱控制,却发现“守夜人”组织里有她最亲近的人——她的丈夫。第一季结尾,爱丽丝在镜子中看到了另一个自己,缓缓说出了那句三十年来从未说过的俄语暗号。
1978年,陕北黄土高原。春草是个被原生家庭嫌弃的女儿,卖过血,逃过婚,最后嫁给了一个只会吹牛的男人。改革开放的春风吹进山村,春草敏锐地察觉到改变命运的机会。她从倒卖瓜子开始,被人骗过、被抓过,但从未放弃。丈夫懦弱无能,她就自己拉板车,往返八十里山路送货。在所有人都说“女孩读书没用”的年代,她拼死把女儿送进大学。时间跨度四十年,春草从一个青涩少女变成满头白发的老人,她看着女儿成为律师,孙女成为医生。最后一集,她站在县城的高楼天台上,指着远处说:“那就是我以前拉板车踩出来的土路。”
六名网红为了流量包船前往传说中的“红沙滩”无人岛。起初他们沉醉于美景,直播点赞破百万。第二天退潮时,海水褪去后沙滩缝隙里开始渗出暗红色液体,腥味扑鼻。他们想逃离却发现船已被毁。岛上每杀一人,血色就会更浓。直播无法关闭,全球观众目睹他们逐一死亡。最后幸存的女孩发现,这座岛自古就是海难祭品之地,而他们就是本轮祭品。
承接第一季结尾,林非用自己的心脏移植救活了因车祸昏迷三年的女友小雨。然而醒来后的小雨失去了过去五年的所有记忆,她只记得自己是一个刚考上大学的外地女生,根本不认识眼前的“男友”林非。为了防止刺激小雨,林非只能假装是一个陌生的爱心志愿者,重新追求小雨。而真正的危机在于,移植到小雨体内的那颗心脏开始出现排异反应,并且这颗心脏的原主人,似乎还残留着对另一个人的强烈执念。
冷战看似结束,实则在暗网和太空领域重启。CIA特工Alex(男)精通俄语,被派去渗透俄罗斯对外情报局(SVR)的一个秘密部门。他成功接近了目标——部门负责人、中年寡妇伊莲娜。但随着接触加深,Alex发现伊莲娜并非冷血特工,而是一个厌倦了情报游戏、偷偷向西方传递核裁军情报的“和平主义者”。更讽刺的是,伊莲娜早就知道Alex是间谍,她故意让他接近自己,就是为了借CIA的手,清除SVR内部的极端派。两人在谎言与真相之间跳起了危险的双人舞。最终Alex面临选择:完成任务抓捕伊莲娜(但她会死),或者帮她清除极端派(但自己会成为叛徒)。他选择了第三条路:两人联手演了一出大戏,让极端派自相残杀,然后Alex带着伊莲娜的“死亡证明”回到CIA,伊莲娜则以新身份在瑞士养老。最后一幕,两人在苏黎世的咖啡馆偶遇,装作不认识,但手指在桌下轻轻碰了一下。
方糖是业内小有名气的婚礼策划师,策划过无数梦幻婚礼,自己却已经离过两次婚。当她决定第三次步入婚姻殿堂时,前夫们竟不约而同地送来了奇怪的礼物:第一任丈夫寄来了一本记录他们婚后争吵的日记,第二任丈夫则寄来了一张婚后第三个月的信用卡账单。方糖在整理这些“贺礼”时,开始重新审视自己对待婚姻的态度。婚礼当天,新郎迟迟未到,她却在教堂的长椅上发现了第三份来自过去的“礼物”——那是她从未敢面对的、关于爱情的真实答案。最终她明白,不是每一场婚礼都需要一个结局。
神学院毕业仅三年的托马斯神父被破格调入梵蒂冈“信仰教理部”下的秘密驱魔单位,他的任务是整理全球上报的驱魔案例档案。在归档过程中,他发现一个令人不寒而栗的模式:从波兰到巴西,从菲律宾到墨西哥,总共37起被证实为“重度附身”的案件中,受害者在被附身前都曾接触过一个名为“圣婴守夜会”的地下慈善组织,该组织表面上帮助未婚妈妈,实际上在筛选某年某月某日出生的特定血型婴儿。托马斯追查到,这些恶魔在附身时反复念叨同一个拉丁语词组,翻译过来是“他将在午夜啼哭”。与此同时,一位即将临盆的波兰少妇在教堂避难,她的产检报告显示胎儿拥有极其罕见的三条DNA链的嵌合体结构。托马斯必须在魔鬼的“圣诞夜”到来前,揭开这个婴儿究竟是天选之子还是敌基督的终极谜底。
前海军陆战队狙击手艾力克斯退役后成为安保顾问,却在一次任务中遭人陷害,被指控杀害了昔日队友。军方与警方同时对她展开追捕,而她只有24小时来证明自己的清白。线索指向一家雇佣兵公司,其背后隐藏着军方高层的腐败网络。艾力克斯利用自己超强的战场生存技能,在城市丛林中与追兵展开猫鼠游戏。每一发子弹都必须打在刀刃上,因为她知道,真正的敌人就藏在她的准星之后。
改编自同名漫画。玄武门之变后,太子李建成之女李长歌侥幸逃生,女扮男装化名“秦离”,流落幽州。为了替父亲报仇,她凭借过人的谋略和武艺,意图挑起幽州都督与秦王李世民之间的矛盾。但在经历了一系列边关战事、民生疾苦后,长歌看到了李世民治下的大唐逐渐走向繁荣。她在私仇与家国之间痛苦摇摆。本动态漫保留了原漫画的绝美画风,并加入了细腻的动态特效和全语音配音,将长歌从一心复仇到寻求“何为国之道”的成长淋漓尽致地展现。
摩尔先生是一位从不露面的巧克力匠人,他的手工巧克力据说能让人尝到“生命中最幸福的瞬间”。一座神秘的工厂出现在伦敦废弃的码头区,没有招牌,只在夜晚亮灯。受邀进厂的七位幸运客人,包括失意的甜点师、想红的网红、和一位寻找失踪儿子的老妇人。他们每人被分配品尝一块特制巧克力,随后陷入深度幻觉——有人看到逝去的爱人,有人回到童年的圣诞夜,有人实现了毕生梦想。但诡异的是,没有人愿意醒来。工厂里的时间开始错乱,有人已经在幻觉中度过了一辈子。而摩尔先生的声音从扩音器里传来:“这是礼物,也是监狱。”
东京新宿地铁站内,每天早晚高峰都能看见一名年轻女子拎着一只破旧的棕色手提箱,从不放下,也不搭乘任何列车,只是面无表情地在站内来回行走。上班族们称她为“手提箱女郎”,并编造各种都市传说。心理咨询师真由子决定接近她,发现女子名叫结衣,曾是一名天才钢琴家。三年前,她的右手因一起未破的案件被废,此后便患上多重人格障碍。每一重人格都认为自己必须“保护”手提箱——里面装的不是物品,而是每一重人格的“记忆载体”:一盘被消磁的磁带、一片碎玻璃、一缕头发、一张写着“我爱你”的纸条。真由子最终发现,那只箱子其实是结衣分裂前“本我”的棺材。
林小米在高考前夜觉醒了特殊能力:她能让时间倒流最多 30 秒。起初她用来修正考试答案、挽回口误、躲避小车祸。但很快,她发现每次倒流,世界上某个她不认识的人就会遭遇“意外”——脚扭伤、被泼咖啡、甚至出小车祸,正好跟她倒流避开的事件“等价”。她救了自己,却伤了陌生人。更残酷的是,她暗恋的男生向她表白时被车撞飞。她本能地倒流 30 秒,推开他,自己被撞。但她没有受伤,因为那个时间线上,有个陌生人在同一时刻被雷劈了。林小米终于明白:这世上没有免费的“重新来过”,每一秒被修正的过去,都建立在另一个人的痛苦之上。她必须决定,是否要再次使用这个“被诅咒的礼物”。
耶路撒冷老城的一次市政施工中,工人们意外挖穿了一条地下隧道,发现了一间保存完好的石屋。屋内墙上的壁画描绘了一个故事——比犹太教、基督教、伊斯兰教都更早的“源头人物”,他同时是亚伯拉罕、耶稣和穆罕默德的“原型”。以色列、巴勒斯坦和梵蒂冈几乎同时派出了秘密调查组,争夺这间屋子的控制权。考古学家女主娜塔莉发现,壁画中隐藏着加密的地理坐标,指向另一件足以颠覆三大宗教根基的圣物。而在她破解最后一道密码时,她发现自己家族的姓氏就刻在石屋的奠基石上。
古灵精怪的娜斯佳进入幼儿园,她不仅把泡泡水倒进水族箱“给鱼洗澡”,还用妈妈的化妆品给小朋友化妆。年轻女老师束手无策,园长(一位单亲爸爸)却觉得娜斯佳很特别。娜斯佳发现妈妈和园长互有好感,于是策划了一系列爆笑的“神助攻”:故意把自己弄丢让两人一起寻找,在家长会上把两人的手机偷偷换成情侣壳。本季结尾,娜斯佳在婚礼上扔出花球,准确砸中了一脸懵的体育老师。
一战东线,俄国第十军溃败。安德烈上尉在撤退中发现,他们团的军旗没有被烧毁,而是被一个胆小的文员藏在了手风琴里。上尉接到死命令:必须将旗帜送到沙皇手中,否则番号被取消。他带着七名伤兵、一个文员和一个哥萨克少年,穿过沼泽与德军的机枪阵地。途中,文员为引开追兵拉响手风琴牺牲;哥萨克少年学会了杀敌。当他们抵达斯莫尔尼宫时,二月革命爆发,沙皇已退位。上尉看着无主的旗帜,将其焚毁于涅瓦河畔。
1892年,清廷海关急需将一批官银从广州运往南洋购买军火。因海上海盗猖獗,两广总督特请黄飞鸿率“宝芝林”弟子随船护卫。船行至南海,遭遇以“白鲨”为首的洋人海盗,他们不仅装备先进火器,还勾结了一位能用巫术操控天气和海洋生物的南洋巫师“查农”。黄飞鸿的功夫在狂风巨浪和毒雾中处处受限。在弟子梁宽、鬼脚七的协助下,他必须找出巫术的破绽,并利用火药、绳索等船上工具,在桅杆与船舱之间展开一场“海陆空”立体大战。
85岁的诺福克公爵是英国最后一位拥有封建领主权的大贵族。他的庄园年久失修,税款高达千万英镑。政府拒绝拨款,国家信托基金只愿接收庄园但要求开放参观。公爵决定:拍卖家族收藏的全部艺术珍品,包括一幅达·芬奇素描和十幅透纳水彩,用这笔钱修缮庄园,自己最后住在侧翼直到离世。这一决定引发轩然大波:长子认为背叛家族,公众指责他自私。拍卖夜,公爵独自走进空荡荡的画廊,对着原本挂画的白墙坐了整夜。最后一件藏品被运走时,他站在门口脱帽致意,轻声说:“再见了,我的朋友们。”
过气摇滚乐队主唱老焦,酗酒、离婚、欠债,回到贵州老家躲避风头。村里全是留守儿童和老人,孩子们最大的娱乐就是刷短视频。老焦百无聊赖中,教侄子敲了几下鼓,发现侄子节奏感惊人。他突发奇想,把村里的铁锅当镲片、木桶当鼓、镰刀当吉他,组建了一支“农具乐队”。孩子们白天干农活,晚上偷偷在老焦的破屋里排练。村长觉得他不务正业,家长骂他带坏孩子。直到县城举办“乡村振兴才艺大赛”,老焦带着孩子们上台,用破铜烂铁演奏了一曲原创摇滚《山谷里的音量》,震惊全场。比赛结束后,孩子们被县里中学的艺术特长班录取,老焦也接到了前队友的电话:当年的乐队入选了摇滚名人堂。
东南亚某国“独立日”庆典前夕,中国维和情报网截获了一条暗网信息:一支名为“新世界”的国际恐怖组织计划在庆典当天,利用会场通风系统释放一种新型神经毒剂,目标是出席庆典的七个国家领导人。由于涉及多国,行动必须绝对隐秘。一支由六人组成的“利剑”特种小队被秘密派往该国,他们的任务是:在庆典开始前48小时内,找到并拆除隐藏在会场地下的三枚毒气弹。小队兵分两路,一路伪装成庆典工作人员潜入内场,一路在街头追踪军火商线索。他们发现毒气弹的引爆方式远比想象的复杂——需要三位分别身处不同地点的恐怖分子同时按下按钮。而更糟的是,小队中有人的身份已经暴露。
近未来,基因技术复活了恐龙。“恐龙特警”计划应运而生,由智商相当于人类10岁的迅猛龙“蓝宝”和因伤颓废的前精英特警“杰克”组成搭档。杰克起初极度抗拒,认为这是羞辱。但在追捕恐怖组织“远古之怒”的过程中,他惊讶地发现蓝宝拥有远超人类的追踪能力和野兽直觉。他们共同面对使用翼手龙进行空中抢劫、用霸王龙基因强化自身的敌人。一人一龙从互不信任到生死相依,最终不仅要阻止恐怖分子释放能让现代生物返祖的病毒,还要共同面对一个真相:杰克妻子的死,正是当年“恐龙特警”项目早期实验失败的牺牲品。
2015年的香港,昔日辉煌的僵尸片早已没落。曾经的捉鬼大师吴耀汉如今只能靠开网约车维生。徒弟阿星和阿豪一个整天想当网红,一个沉迷VR游戏。一天,他们接到一单奇怪的生意:去一栋即将拆迁的旧楼里“清理不干净的东西”。到了现场才发现,根本没有鬼,而是有人装神弄鬼,目的是为了赶走最后几家不愿搬迁的住户。师父一时心软决定多管闲事,不料竟牵扯出地产商与南洋邪术师的勾结。在一场荒诞又滑稽的大战中,师徒三人用“过时”的道术,打败了“时髦”的降头。
旧公寓楼的保安林玫,在一次例行巡逻中发现顶层住户的保险库被洗劫,唯一丢失的是一幅名为《天地》的无名古画。在追查过程中,她发现所有嫌疑人都在她入职前离奇消失。通过零散的监控与匿名信,林玫逐渐拼凑出真相:画中藏着一个坐标,指向她被收养前遗弃的村庄。当她找到画时,却震惊地发现,偷画的人正是二十年前的自己——一场跨越时空的心理博弈就此展开。
1873年,内华达州兰森峡谷发现巨型金矿,淘金者蜂拥而至。很快,矿工们开始出现诡异的症状:皮肤变硬、瞳孔金黄、在月圆之夜无差别攻击同伴。小镇医生卡特发现这不是传染病,而是黄金上附着的古老诅咒——黄金来自一条吞噬了印加灵魂的巨龙。矿主为了利益封锁消息,直到巨龙被彻底唤醒,峡谷里再也没有活人,只有一群半人半金的怪物。
本片基于虚构事件改编。2024年,列宁格勒核电站发生七级核泄漏事故,官方第一时间封锁消息,宣称“辐射值正常,无需撤离”。工程师维克多、核物理学家安娜和程序员伊戈尔通过内部数据发现,辐射云将在72小时内覆盖莫斯科。三人试图联系媒体,电话被监听,网络被切断。他们决定利用业余无线电,向国外发送真相。维克多的妻子和孩子在“撤离演习”中失踪,安娜发现自己的导师被秘密处决。伊戈尔开发出一款绕过审查的APP,将辐射实时数据推送给民众。民众开始自发撤离,官方被迫承认“小范围异常”。最终,维克多在发射信号的塔台被狙击手击毙,安娜逃往芬兰,伊戈尔被捕。片尾字幕:事故真实死亡人数为官方公布的47倍,本片所有原型人物的名字均被抹去。
独立调查记者艾琳收到匿名包裹,里面是一盘老式录像带。画面中,梵蒂冈首席驱魔师正为一个男孩举行驱魔,仪式却突然失控,男孩发出非人的嘶吼,两名助手当场晕厥,驱魔师最后对着镜头大喊“不要打开它!”录像带戛然而止。艾琳深入调查,发现该驱魔师在录像后第三天离奇死亡,档案全被销毁。她顺着线索从罗马追到巴西的地下教会,逐渐发现这盘录像带牵扯到一个延续五百年的秘密组织,他们一直在追踪某个“不可命名者”的转世。当艾琳以为自己接近真相时,却发现自己的线人突然失联,而那盘录像带的原始时长被人为剪切掉了整整十分钟。
宁静的沙漠小镇“圣哈辛托”以低犯罪率闻名。新警长丹尼尔上任第一天,就发现了一具少女尸骨。镇长和居民们矢口否认,试图将案件定性为偷渡客所为。丹尼尔在调查中发现,小镇的繁荣建立在一个巨大的谎言之上:镇上的支柱产业“仙人掌农场”其实是毒品转运站,而死去少女是试图揭发真相的记者。更可怕的是,全镇居民都参与其中,他们是共谋者,也是被经济捆绑的受害者。丹尼尔面对的不仅仅是罪犯,而是一个完美的系统性罪恶。他必须在外无援兵、内有奸细的情况下,用离间计打破小镇的铁板一块。
麦克·金30岁便成为纽约不败律师,专为黑帮大佬辩护。媒体称他“金童”,警方怀疑他同流合污。实际上,麦克是黑手党五大家族之首老金的私生子,从小被培养成“合法武器”。他白天用法律漏洞帮敌人脱罪,晚上却用更残忍的方式惩罚他们——因为他真正的使命是瓦解整个黑帮帝国,为被老金杀害的母亲复仇。但当FBI女探员爱上他并试图招安时,当同父异母的哥哥递给他一把枪要求处决叛徒时,麦克发现自己早已分不清正义与罪恶。
河氏宗家第12代掌门人河万基会长去世,律师宣读遗嘱:所有直系子孙必须在72小时内回到祖宅,找到“家门的荣光”,否则全部继承权作废,财产捐给国家。从纽约飞回来的霸道总裁河书英,从巴黎赶来的明星设计师河智慧,还有在济州岛开民宿的废柴老三河灿——三人回到破旧的老宅,翻遍了祠堂、地窖、阁楼,一无所获。直到最小的孙子偶然发现,爷爷生前痴迷的红白机卡带里,藏着一款爷爷自己做的游戏《家门的归还》。通关密码,是每个人童年时爷爷对他们说的最后一句话。当三兄妹同时说出那句话时,祠堂的暗格打开了,里面只有一张全家福,和一行字:“家人,就是我留给你们的荣光。”
第三季开篇,兴欣战队获得挑战赛冠军后进入职业联盟。但联盟老牌战队视他们为野路子,各种小动作不断。叶修的战术在职业赛场上被反复研究克制,唐柔的一挑三反被对方设计诱骗。兴欣前半程排名垫底。常规赛后半段,叶修利用每个队员的隐藏技能开发出“无序团战”体系,让对手无法针对,一路逆袭到季后赛。半决赛对阵霸图,老将韩文清在决胜局与叶修进行了一对一单挑,两人打空了所有技能,最后叶修靠0.5秒的CD差极限反杀。决赛对阵三连冠轮回,第五局团队赛打到第38分钟,双方全倒仅剩叶修和周泽楷。叶修用君莫笑的最后一把自制银武使出“龙抬头”变体,险胜。颁奖时叶修把奖杯递给了陈果。全季最后一镜:叶修靠在椅背上,说了一句“那么,下一个副本见。”
旺角街头卖鱼蛋的阿西梦想做出震惊全港的咖喱酱。某夜,四个自称唐僧师徒的古怪游客从天而降——唐唐是失意话剧演员,孙空是跑酷教练,朱戒是美食博主,沙僧是健身教练。他们自称来自“西天取经元宇宙”,必须找到“黄金酱料”才能回到自己的世界。阿西半信半疑地推着车仔跟着他们走遍香港,从深水埗到太平山,从天星小轮到庙街夜市。一路上笑料百出,与黑心酱料集团斗智斗勇。最终他们发现,所谓黄金酱料,竟是阿西已故母亲留下的那罐再普通不过的XO酱配方。
故事发生在一座被霓虹和罪案共同笼罩的港口城市。卧底警员阿澜长期潜伏在黑帮集团内部,原本只等最后一次交易收网,却在一次仓库爆炸后意外发现,一具被运走的尸体竟在停尸间里重新站了起来。起初所有人都以为这只是药物、毒品或精神污染造成的幻觉,直到更多“死而复生”的病例在不同区域接连出现,城市秩序开始迅速崩塌。警方内部有人想封锁消息,黑帮则试图利用失控的病毒样本做成新的武器,阿澜夹在两边,只能一边保护幸存者,一边寻找最早的感染源。随着调查深入,他发现所谓“僵尸重生”并不是单纯的超自然事件,而是一次被人为掩盖的生化实验失误,背后还牵出一场以人体为代价的地下交易。最终,阿澜必须在揭开真相和阻止城市沦陷之间做出选择,而他曾经信任的搭档,也在病毒扩散的最后阶段显露出完全不同的身份。影片前半段以犯罪片的冷硬质感铺开,后半段则切入高密度的丧尸围城与追逐动作,恐怖、悬疑和兄弟反目被压缩在同一个夜晚里,形成极强的压迫感。
聚焦日本某地方电视台的一档常年收视率低迷的晨间节目“早安秀”。主持人柏木修司是个过气的搞笑艺人,搭档是刚入行半年的新人女主播水野凛。在一个普通周四的直播中,一名中年男子持刀闯入演播厅,要求在全国直播中控诉某企业。柏木修司在极度惊恐下,职业习惯让他脱口而出:“请对准他的脸,二号机位推近!”劫匪愣了一下,竟然真的开始对着镜头控诉。水野凛则在导播的耳机指令下,冷静地与劫匪周旋,拖延时间。全剧用“伪直播”的形式拍摄,每一集都是一天中某15分钟的实时展开。随着警方包围电视台,劫匪的背景被挖出——他的女儿因那家企业的污染而患癌死亡,而政商勾结让他投诉无门。最终劫匪被狙击手击毙,但柏木修司在倒地的瞬间握住了他的手。第二天,“早安秀”收视率破纪录,但柏木修司辞职了。
明朝万历年间,东海渔村“落星浦”一夜之间全村消失,连同海水都变成了黑色。三年后,新上任的推官沈渡在调查一起离奇溺水案时,发现死者指甲缝里塞着只有深海中才存在的“夜光珊瑚”。他顺着线索找到了海底的一个巨大沉船牢笼,里面关着的正是当年失踪的村民——他们全都被一种神秘的“鱼鳞病”感染,半人半鱼,被铁链锁在暗无天日的海牢中。而看守他们的,是一条会说人话、自称“海公”的百年人鱼。沈渡发现,所谓妖物作乱,其实是当地盐商为了掩盖海底私盐矿的秘密,将整个村子当成了试验品。影片融合了东方志怪与社会派推理,水下摄影十分惊艳。
高中生阿诚第二次艺考失败,陷入自我怀疑。他把自己关在出租屋,疯狂画自画像,但全部用了阴郁的蓝色调。辅导老师认为他心理有问题,阿诚也确诊中度抑郁。他开始服药,画风变得扭曲但炽烈。他把抗抑郁药的包装盒、撕碎的准考证、母亲失望的脸都画进蓝色画布。这些画被母亲偷偷送到东京艺大教授面前。教授看后震撼:“这不是技巧,是灵魂的呐喊。”教授破格邀请他参加特训班。阿诚在班上遇到同样抑郁的少女,二人相互治愈。
性格独立的女摄影师高夏真为了保护一个神秘老人意外落水,醒来后发现自己穿越到了高丽时期,附身在名叫解树的女子身上。此时,众王子正围绕着王位展开血腥争斗。她拥有现代人的智慧,却也因为知晓历史而痛苦不堪。她试图改变四王子王昭——那个未来会成为暴君“光宗”之人的命运,却发现自己每一次好心干预,都加速了悲剧的到来。在冰冷的史书上,她是一个不存在的名字,但在王昭心里,她是唯一的光。
1942年冬,斯大林格勒已经变成废墟。苏联狙击手莉莉娅已狙杀149名德军,但她的观察手阵亡,自己也只剩最后一发子弹。与此同时,德军派出了柏林狙击学校的首席教官——克劳斯上校,他的任务只有一个:杀死莉莉娅。两人在方圆两公里的废墟中展开了一场持续七天的心理战。莉莉娅利用女性身份伪装成平民、伤员甚至尸体,而克劳斯则精准到能根据麻雀飞起的方向判断狙击位。第七天,大雪封城,莉莉娅发现克劳斯故意暴露位置——他所在的废墟里,还有一群被德军抛弃的伤兵。两颗子弹,多条人命,一声枪响打破了雪夜的寂静。
主人乔恩受够加菲猫的肥胖,将它骗到一座号称“健康农场”的减肥营。但加菲猫很快发现,这里的奶牛会开锁、鸡能读蓝图、猪甚至懂密码学——它们计划在国庆日炸掉全城的汉堡工厂,逼迫人类改吃素。加菲猫面临艰难选择:帮动物伙伴获得自由,但永远失去千层面?还是出卖新朋友,保住人类食物链顶端的快乐?在一次荒诞的拖拉机追逐战后,加菲猫想出了第三条路:让农场动物开一家素食餐厅,专门生产“尝起来像肉的植物千层面”。全员大欢喜。
结婚十五年的方远和李梅正闹离婚,去民政局路上因抢道跟人发生争执,过程被路人直播。两人配合默契的“吵架”片段意外走红,网友以为是搞笑夫妻博主。为了分到那点流量收入,他们决定暂时维持人设,继续直播“恩爱日常”。在假装亲密的过程中,他们重新发现了对方的优点,也回忆起当初相爱的理由。但此时男方初恋突然回国,女方公司年轻上司也展开追求。这场“过把瘾”的直播游戏,最终能否让濒死的婚姻复活?还是会把最后的体面也撕碎?
古董商之女沈晚亭意外获得半张“黄金图”,上面标注着太平天国宝藏的位置。另外半张在敌对的顾家手中。为了凑齐地图,两家表面上合作,暗地里互相算计。在寻宝途中,他们发现宝藏根本不存在,地图只是一百年前沈家祖先为了阻止两家联姻而设下的骗局。最终,两个年轻人选择打破宿命,走到了一起。
大夜班护士、24小时便利店店员、深夜电台主播、酒店前台。四个女人每天凌晨五点下班,唯一的慰藉是转角那家24小时早餐店。她们在这里吐槽客人、交换秘密、互相撑腰。直到有一天,早餐店老板说要关店。她们决定用自己的方式留住这个“家”:护士用专业知识帮老板应付卫生检查、店员设计爆款套餐、主播在节目里“无意”提起、前台拉来酒店订单。在这个过程中,她们也各自解决了生活的烂摊子:家暴、性骚扰、职场霸凌、情感骗局。她们是夜班人,但比任何白天的人都亮。
第二季将视野从国内拓展至整个亚洲生态圈。嘉宾们不再是简单的体验者,而是作为环保行动者深度参与。第一站,他们深入青海玉树,追踪记录雪豹的生存困境;第二站前往云南西双版纳,与亚洲象救护中心的护林员同吃同住,直面人象冲突的尖锐现实;第三站更是跨出国门,探访印尼热带雨林,记录红毛猩猩最后的栖息地。本季不仅记录了令人窒息的生态之美,更用大量篇幅展现一线环保工作者面临的资金短缺、非法盗猎威胁等残酷真相。每一滴汗水与眼泪,都在叩问着观众:我们的一路前行,究竟通往何方?
这所位于海边小镇的临终学校,招收18至35岁的绝症患者。学生们不学数理化,只学四门课:告别、遗憾、原谅与仪式。第一堂课,班主任让他们写下“死前最想做的三件事”。内向的树里想去南极看极光;暴走族阿健想跟母亲说对不起;童星出身的优子想演一场没人评价的戏。随着课程推进,他们互相帮助实现愿望,也在同伴的死亡中学习告别。第八集,优子因病去世,她的最后一课是“提前录好遗言视频,在葬礼播放”。视频里优子笑着说:“这里不是等死的地方,是教我活着的地方。”最终,剩下的人在学校天台放飞写满心愿的气球,约定来生再见。
大梁王朝边境战事吃紧,将军府庶长子林风自幼被嫡母迫害,流放边疆充军。所有人都以为他必死无疑,他却凭着一本能活命的小册子,在死人堆里一步步爬上了副将之位。五年后,边关大捷,他带着一身伤疤和赫赫战功返回京城。此时的将军府正为嫡子办庆功宴,甚至没人记得这个被赶出去的儿子。林风站在雨中,看府门高悬的红灯笼,身后是三百亲兵。他推开大门的那一刻,皇城的天都要变了。朝堂之上党派倾轧,昔日的家族不过是他手中的第一颗棋子。
沉寂多年的马其顿山区,年轻修士收留了一位被追杀的阿尔巴尼亚女孩,两人在语言不通中暗生情愫,却引爆了村庄积压数十年的民族仇恨。与此同时,伦敦的摄影记者亚历山大回到故乡参加老友婚礼,发现新娘正是自己无法忘怀的初恋。第三段故事发生在首都斯科普里,一位马其顿警察在抓捕阿族反抗者时,意外发现对方曾救过自己妹妹的命。三股线索在暴雨降临的午夜汇合于一座废弃教堂,每个人都在试图阻止子弹,却最终被时代的洪流裹挟。
数学系研究生阿天因母亲治病欠下巨债,被迫卷入地下赌场。他凭借惊人的计算能力为老板赢下无数赌局,却眼见妹妹被当作人质扣留。为了赎回家人,阿天必须在七天之内,在一场顶级赌局中赢回三千万。他利用数学公式和心理战术步步为营,却在最后一局发现对手竟是失散多年的父亲。父子对决,赌桌上既是金钱战争,也是多年心结的了断。最终阿天选择放弃筹码揭露骗局,虽然输了比赛,却赢回了家庭。
陕北农村,豆娘的丈夫在矿难后成了植物人。她要伺候丈夫、照顾公婆、种地、喂猪。村里人开始传闲话,说她“熬不住”。唯一给她温暖的是镇上摩托车修理铺的哑巴青年阿明。阿明会悄悄帮她修好锈蚀的农具,会把废弃零件做成蜻蜓送她。豆娘的心慢慢活了过来,两人在小土房里有了私情。但村里安装了“平安乡村”摄像头,几乎无死角。豆娘每次与阿明见面,都像在雷区跳舞。直到一个雨夜,丈夫的手指突然动了一下,而阿明被几个村民堵在了路上。
曾是亚洲最年轻的米其林三星主厨江一帆,因得罪餐饮集团老板,被全行业封杀,身败名裂。走投无路时,他接受了狱中一位神秘大佬的邀请:在监狱厨房给死刑犯做最后一餐。江一帆发现监狱里的食材简陋到令人发指,但死刑犯们对“完美最后一餐”的执念激起了他的胜负欲。他训练了五名有前科的囚犯当助手,用方便面做意面、用豆干仿鹅肝、用狱友私藏的香料复刻顶级料理。每一道菜都对应一个食客的童年记忆或未竟心愿。很快,“断头饭”成了黑市传说,外面的大佬花重金想进来吃。当餐饮集团老板因涉黑入狱后,他的最后一餐,正坐在江一帆面前。
外传季与怪物季合并改编,聚焦历毕业后的直江津大学。新的怪异现象不再是巧合,而是有组织地寄生——学生会内部存在一个“怪异对策委员会”,实则暗中饲养怪异以操控学生。主角换成四位新生:能看见“重力歪曲”的物理系女生、被“遗忘病”缠身的文学少年、与“拷问猫”签订契约的法学学姐,以及身份成谜的图书管理员。这一季抛弃了原作大量内心独白,改用多线并进的动作悬疑风格。每一集解决一种怪异,但背后指向同一真相:所有怪异都是某位旧角色(已失踪的忍野咩咩)留下的“毕业礼物”。
1992年,11岁的米娜得到一台塑料相机,在长达四年的围城中拍下了上千张照片——饥饿的同学、被狙击的邻居、在废墟里踢球的男孩。三十年后,身为摄影师的米娜回到塞拉耶佛,按照当年底片的顺序,一一寻找照片里的人。有人死了,有人疯了,有人成了战争罪犯,有人拒绝承认照片里的孩子是自己。影片穿插当年的日记与今日的对话,两重时空在同一个街角折叠。最后一帧画面,米娜找到了当年那个在废墟中踢球的男孩——他正坐在轮椅上教孙子踢球。
亚瑟是公司里最没存在感的员工,生活一团糟。在他准备结束生命的那天,他误打误撞闯入了恐怖分子劫持人质的现场。由于极度紧张和笨手笨脚,他那些看似“愚蠢”的行为——比如踩到香蕉皮滑倒、想扔手机报警却砸晕了歹徒——居然奇迹般地瓦解了恐怖分子的所有计划。当亚瑟满脸懵地被警方当做英雄救出时,全民将他捧为偶像。而亚瑟内心的独白却是:我只是想死,为什么这么难?
一天之内,某私立医院产房外,三个女人同时生了孩子。由于护士的疏忽,三个婴儿的腕带被水泡掉了,导致三位母亲不确定谁是谁。偏偏DNA鉴定需要三天。这三位母亲分别是:视时间如金钱的企业高管安雅,想偷偷生完孩子继续学业的大学生樱桃,以及离异且经济拮据的外卖员李姐。三人互看不顺眼,却因为不放心医院,决定带着三个孩子住到安雅的大房子里直到结果出来。三天里,安雅学会了换尿布,樱桃放弃了把孩子送给有钱人的念头,李姐拿到了法律援助。最后的DNA结果出来了,当她们终于找到各自的孩子时,却抱着别人的孩子哭了——她们已经分不开了。
高中篮球队员阿铭弹跳惊人但不会扣篮,街舞少年小K擅长空翻和节奏。两人本是死对头,一次偶然碰撞后,发现可以结合街舞动作完成超高难度扣篮。他们组队参加全国花式扣篮大赛,从互相看不顺眼到默契配合。决赛时阿铭脚踝扭伤,小K放弃个人表演为他掩护,阿铭忍痛完成最后一扣。虽然只拿了亚军,但全场高呼“空中接力”,两人也成了真正的兄弟。
迈阿密遭遇百年一遇的高温热浪。落魄的泳池维修工Frank受命前往富豪Harrison的豪宅。在那里,他遇到了被囚禁般的美艳妻子Vivien。Vivien声称丈夫有暴力倾向,请求Frank帮助她逃走。两人在热浪和汗水的中燃起了危险的激情,并策划了一场完美的“意外死亡”。当Frank以为计划得逞,正要带着巨款与Vivien远走高飞时,他发现自己口袋里多了一张纸条:“你也是猎物。”
本季延续“戏剧+影视+文化访谈”的形式,聚焦《永乐大典》《汉书》《天工开物》等六部核心典籍。节目中,撒贝宁作为当代读书人,穿越到明朝与宋应星探讨科技与农耕,又在大唐与魏征共论《隋书》的编纂。通过极具张力的舞台演绎,展现典籍在历史长河中的流转、失散与回归。每一集都讲述了一个关于守护的故事,比如普通人如何舍命保护《永乐大典》孤本。节目不仅解读文字,更挖掘背后鲜活的人物与时代精神,让书写在古籍里的文字真正“活”起来,点燃观众对传统文化的敬畏与好奇。
2003年冬,东北工业重镇鹤城。17岁少女乔小燕在去歌舞厅上班的路上失踪,大雪很快覆盖了一切痕迹。负责案件的是中年刑警老迟,他压力巨大,因为市里刚接到通知,要将鹤城打造成“安全示范城”。审讯室中,三个男人分别来到警局:乔小燕的继父、歌舞厅小老板、以及暗恋乔小燕的哑巴修车工。每个人都给出了截然不同的“最后一面”描述:继父说她偷了家里钱跑了,老板说她被南方的客人带走了,哑巴则比划说她跟他告别说要去看真正的海。二十年后的2023年,老迟已退休,在一段即将拆除的铁轨下,一只被冰封了二十年的手从冻土中伸了出来,手里紧紧攥着一张去往海滨城市的火车票。
该剧跨越七十余年,讲述海南一个橡胶农场的三代人命运。第一代军人林天成在解放海南后脱下军装,成为第一代垦荒人,在瘴气弥漫的原始森林中种植战略物资橡胶,对抗病虫害与土匪。第二代林育才赶上改革开放,面临市场冲击与割胶技术瓶颈,他远赴东南亚学习,将农场改革为现代企业。第三代林晓阳则在新时代选择回归,将古老的橡胶园与互联网、生态旅游结合,守护着即将被城市吞没的土地。三代人在这片热土上经历爱情、背叛、坚守与和解,最终见证了海南从边陲海岛到自贸港的巨变。
本剧并非枯燥的政治理论课,而是一部关于19世纪最伟大头脑之一的私密情感剧。故事从1836年讲起,年仅18岁的马克思秘密与贵族之女燕妮·冯·威斯特法伦订婚。燕妮放弃了贵族头衔和家族财富,选择和那个当时一文不名的穷学生在一起。剧集展现了他们在流亡中的七年:七个孩子只有三个活到成年、因付不起房租而被驱逐、燕妮变卖嫁妆换稿纸、以及马克思在撰写《共产党宣言》时将自己锁在书房三天三夜。燕妮不仅是他的妻子,更是他的第一位读者、誊抄员和政治评论家。当恩格斯出现时,这段婚姻迎来了前所未有的考验——燕妮必须接受丈夫身边这个比他更懂他的男人。
盛朝末年,沈家双胞胎姐妹因战乱失散。姐姐沈玉落被将军收养,练就一身武艺,成为北境女将;妹妹沈玉宁被文人救起,精通诗书礼仪,被送入宫中成为女官。十年后,南北对峙,妹妹成了皇上的贴身女官,姐姐则率兵攻打长安。两姐妹在战场上和宫墙内遥遥相望,却不知彼此身份。妹妹为了皇帝,出谋划策对抗姐姐的军队;姐姐为了国家,誓要攻破长安。当真相揭晓,两人陷入巨大的痛苦与抉择。最终,她们发现南北对峙的背后是前朝余孽的阴谋,姐妹二人里应外合,一个在宫内揭露阴谋,一个在城外举兵清君侧,共同守护了盛朝天下。
江南小镇,秀才余生考了十七年乡试,年年落榜。他不是不聪明,而是每次考试都忙着帮别人作弊赚外快——他能一眼看出谁的靴子里藏了纸条、谁的小抄写在肚皮上。这一届乡试,余生照例进场“营业”,却发现考题被人提前泄露,而且泄题的方式正是他去年发明的“风干菊花茶上写字法”。为了自证清白,也为了那点悬赏银子,他毛遂自荐给新来的知府当“编外顾问”。他用作弊界的逆向思维,一路追踪到京城,牵扯出礼部侍郎、江南盐商和某个“不可能的人物”。最终真相大白,状元被抓,贡生被革,知府升官。知府感激地问他要什么赏赐,余生说:“我想再考一次。”成绩出来,他第十八次落榜。因为这次他认真答题了。
神秘的黑暗皇帝宙达复活,他拥有剥夺奥特曼变身能力的力量。在不同的平行宇宙中,银河、维克特利、艾克斯、欧布、捷德、罗布兄弟等新世代奥特曼纷纷被击败,失去了光芒。在绝望之际,一个神秘的少女将他们的意识拉到了一个名为“新世代之星”的虚拟空间。他们发现,唯有摒弃前嫌,将各自最强的形态进行史无前例的“融合升华”,才能产生对抗黑暗皇帝的光之量子。全剧共25集,前20集分别讲述各位奥特曼如何重新找回信念并克服自身的弱点,后5集则是集结所有人力量,在地球与宇宙的边境展开一场保卫多元宇宙的终极决战。
2008 年,13 岁的邦妮在小镇失踪,成为悬案。2023 年,邦妮突然归来,衣着整洁,神志清醒。她指认当年绑架她的是受人尊敬的社区领袖哈里夫妇。然而警探翻阅卷宗发现,邦妮失踪前的日记里写满了对哈里夫妇的疯狂迷恋和威胁信。警方陷入了“狼来了”的迷局:是邦妮在撒谎,还是当年的证据被篡改?随着调查深入,警探发现小镇上还有第二个失踪女孩,而邦妮的归来,是为了亲手将凶手绳之以法,哪怕毁掉自己的名声。
来自福建的阿炮在伦敦唐人街送外卖,唯一的宝贝是奶奶临死前塞给他的一块破玉佩。某天送餐途中,玉佩被飞车党抢走。阿炮顺着线索追进Soho区一家地下赌场,才发现那是一场专门拍卖亚洲文物的黑市交易会,而他的玉佩竟是圆明园流失的一把钥匙,能打开一座藏满珍宝的地下密室。苏格兰场的内鬼、香港来的古董大盗、当地华人黑帮三方势力同时盯上了阿炮。他不会功夫也没有武器,唯一的优势是在伦敦送外卖两年练出来的跑酷级电动车车技,以及一口流利的粤语、福建话和散装英语。
圣诞老人干了一千七百多年,累了。精灵议会决定用“大数据+AI”选拔新一任圣诞老人,结果选出一个最离谱的人——芝加哥数据分析师马克,他是一个把圣诞节拆解为“低效消费行为模型”的纯理性直男。马克不想当圣诞老人,但他被诅咒了:只要有人对他说“圣诞快乐”,他就会自动穿上红袍、长出白胡子、开始派礼物。于是他被迫在平安夜用数据建模优化派送路线,用供应链管理计算驯鹿的载重,甚至给淘气孩子名单做K-Means聚类。孩子们收到的礼物里附赠一份Excel表格:“你今年表现评分及改进建议”。
1944年,年轻摄影师汉斯是希特勒的御用摄影师,他用镜头美化战争与集中营。战后他隐姓埋名成为小镇照相馆老板,只拍幸福的全家福。一百岁生日那天,孙女的学校项目揭开了他的真实历史。面对家人的愤怒和社会的谴责,汉斯决定用自己仅存的技术,拍下最后一张照片:他请求当年幸存者的后代,以及施害者的后代,共同站在镜头前。在取景器里,他看到的不是构图,而是自己长达一个世纪的逃避。快门按下那一刻,他合上了双眼。
新英格兰海边小镇格兰顿以安静、保守和彼此熟识著称,连邮差都知道谁家孩子几点回家。某个暴雨过后的早晨,镇中心教堂后方发现一具被盐水浸泡过的尸体,死者正是当地最受尊敬的中学体育老师。负责案件的女警艾琳原以为这只是一次冲动犯罪,却在询问过程中发现,全镇似乎都和死者有过摩擦:超市老板欠他钱,合唱团指挥与他有私情,渔港工人曾被他举报,镇长儿子也在案发前夜见过他。更麻烦的是,每个人的证词都能自洽,却又彼此冲突,像一张被故意剪碎后重新拼接的地图。艾琳和法医追查到教堂地下室时,发现那里藏着几十年前一场未公开的儿童失踪案档案,而死者竟曾是唯一知情人。随着居民一个个被迫说出旧秘密,小镇表面的宁静开始剥落,真正的凶手不再只是某个人,而是所有人共同维护的沉默秩序。整部剧把每一集都做成一个“表面事件”,最终汇聚成一宗关于羞耻、包庇和集体失语的谋杀。
银行高管马可花重金预订了撒丁岛的海景别墅,试图挽救濒临崩溃的婚姻、拉近与青春期女儿的关系、并给母亲一个“完美的最后假期”。然而第一天,妻子发现他手机里的暧昧短信;第三天,大女儿在派对上过量饮酒被送医;第五天,母亲当着全家面说“你们是我这辈子最失败的投资”;第七天,小女儿艾玛在早餐时放下叉子,从此不发一言。剩下的七天里,没有人真正去问艾玛为什么沉默,他们只是更用力地表演快乐:烧烤、游艇、沙滩排球、家庭合影。直到假期结束那天,艾玛在机场安检口突然开口,对着所有人大喊了一句:“你们终于不用再演了。”然后独自走进了登机口。
退休教师老陈接到“公检法”电话,称其涉嫌洗钱,将毕生积蓄三百多万转入“安全账户”。发现被骗后,老人从自家阳台一跃而下。孙子陈小北是一名有二十万粉丝的游戏主播,他无法接受爷爷的死。警方告诉他,这类诈骗团伙通常在境外,很难抓捕。陈小北决定自己动手。他利用自己的网络知识和对年轻人心理的了解,开始了一场“反向钓鱼”行动——他在暗网上假装成急需洗钱的富二代,吸引诈骗团伙的底层成员上钩,然后逐个击破,从“话务员”到“车手”到“水房”的管理者,一层层往上摸。与此同时,一个叫“阿香”的女诈骗头目,也在暗中调查这个不按套路出牌的“富二代”到底是谁。
28岁的OL青山真子因公司裁员暂时搬回养父母家。与她一同长大的义兄——现为建筑设计师的伊织——表现得比记忆中温柔十倍:每天做精致便当、接送夜班、记住她所有喜好。但真子渐渐发现不对劲:衣柜里每件新衣服都恰好是她上周在网上看过未下单的款式;前同事约她吃饭,对方公司第二天就被伊织的事务所收购了。最可怕的是,她在储藏室找到一本从她12岁开始记录的超详细观察笔记,最后一页写着:“真子永远不需要知道。但如果她发现了,那就是时候了。”真子开始怀疑,自己当初离开家真的是因为工作吗?
高二下学期,摇滚少年阿飞想组建乐队参加“全国高中生乐队大赛”。他找到了键盘手学霸、贝斯手小胖、鼓手校花和主唱病秧子。五人利用午休和周末偷偷排练,却面临班主任的告状、家长的反对、成员之间的暗恋与嫉妒。主唱因肺病住院,贝斯手被迫转学。大赛前一周,阿飞几乎放弃。此时班主任竟偷偷帮他们争取到参赛名额,家长也出现在观众席。五人在舞台上唱出原创歌曲《十八岁的天空》,台下所有高中生举起荧光棒,汇成星海。
港剧回归之作。卧底阿豪成功渗透进亚洲最大石油走私集团“远东船王”,成为老板何超的左右手。八年后,就在收网前夕,何超突然暴毙,遗嘱指定阿豪为继承人。同时,一个神秘的新买家出现,开价三百亿买下整个走私网络。阿豪正准备移交证据,却发现所有下线全部失联,警方联络人也死了。唯一的线索指向一个代号“皇帝”的人——这个人比他更早知道他是卧底,却一直在保他。最后一集,阿豪在太平山顶等到了“皇帝”,来的人是他亲哥阿文。阿文说:“你以为你在做卧底,其实你是我埋的棋子。收网吧,不是抓我,是抓那些想买我帝国的人。”枪响了。
洛杉矶著名建筑师亚历克斯事业有成,家庭美满,但他内心深处隐藏着黑暗的秘密:为了上位,他曾剽窃、陷害、甚至间接导致过两条人命的死亡。某天,他开始看到“幻象”——办公桌上出现他踩死过的蝴蝶的巨大版、浴室里流出他小时候溺死过的小猫的毛发、街角站着被他陷害而失业酗酒致死的同事。这些东西一开始只有他看得见,渐渐地,它们开始实体化,攻击他身边的人。亚历克斯请来心理医生和灵媒,发现这些“东西”的强度取决于他的愧疚感。他必须回到犯罪现场,诚实地向受害者家属忏悔。恐怖的不是鬼怪,而是那些被他“杀死”的善良、正义和信任,如今变成了索命的厉鬼。结局极具讽刺,当他终于鼓起勇气忏悔时,却发现那些“东西”只是他精神分裂的幻觉,但真正的法律制裁正在门外等着他。
小女孩露西在整理阁楼时,翻出一本手绘《睡美人》,插画里保护公主的骑士竟然是年轻时的奶奶。当晚,露西被吸进书中,发现这个童话世界出了bug——睡美人中了永眠诅咒,不是被纺锤刺伤,而是因为拒绝嫁给“故事管理局”安排的王子。奶奶年轻时曾穿越进去,封印了管理局局长。如今封印松动,局长复活,要强制改写所有童话。露西和书中NPC、以及奶奶留下的会说话的老猫一起,重新唤醒睡美人。但睡美人醒来后拒绝被救,她宁愿沉睡也不回老套剧情。最后露西说服她“可以改写自己的结局”,两人一起击败局长,让童话世界变成了可以自由选择命运的地方。
普通会计李默在审计前夕突然被指控挪用公款,证据链完整得令人不寒而栗。在配合调查的过程中,他发现自己只是公司高层权力斗争的一枚弃子。更致命的是,所有线索都指向了与他同期入职、私交甚笃的兄弟王磊。李默利用仅有的72小时,反推出一个惊人的事实:真正的目标是公司即将敲定的跨国并购案,而他必须在自己彻底沦为阶下囚之前,完成一场不可能的反杀。
六岁的马力住在贵州深山里,和爷爷相依为命。爷爷去世后,留下了一张画满符号的“藏宝图”,告诉马力只要找到宝藏就能去城里找爸爸。马力背着比自己还大的书包,牵着一只土狗踏上了进城的路。一路上,他遇到了好心的小卖部阿姨、想拐卖他的人贩子、以及同样流浪的小女孩。他用爷爷教的草药知识换吃的,用山歌吓跑了野猪。三百公里的路,他走了两个月。当他终于到达城里工地时,父亲却因为在脚手架上摔断腿而被辞退,正在收拾行李准备回村。父子俩在落日下的天桥上重逢,马力掏出“藏宝图”,原来上面画的不是宝藏,而是爷爷记忆里儿子小时候的笑脸。
海城市出现连环命案,每具尸体旁都留有一道密码谜题。刑侦队长林铮连续破译十一关,在最后一关发现了匪夷所思的规律——所有密码的底层逻辑都指向他小时候和弟弟玩的暗号游戏。当年患有阿斯伯格综合征的弟弟走丢后被宣告死亡,如今竟以高智商杀人魔的身份回归。弟弟说这十二道谜题是一份“礼物”,破解完就能找到当年抛弃他们家的亲生父亲。林铮必须在亲情与正义之间做选择,而第十二道谜题的答案,是弟弟从未说出口的真相。
影片聚焦瑞典历史上最传奇的女王克里斯蒂娜的早年岁月。她自幼被当作男性继承人培养,精通多国语言,痴迷哲学与古典艺术。登基后,稚气未脱的她在枢密院被老谋深算的大臣们当成傀儡,甚至被迫卷入三十年战争的泥潭。克里斯蒂娜没有硬碰硬,而是利用自己对知识的掌握,在谈判桌上引用古罗马法典,在教会斗争中展现惊人的神学造诣,让一众男性权臣哑口无言。她拒绝婚姻,秘密资助笛卡尔,并最终在鼎盛时期做出震惊欧洲的决定——放弃信仰、退位并改信天主教。电影细腻描绘了她从“政治工具”到“自我主宰”的觉醒过程,以及为此付出的孤独代价。
老徐是广东渔村里的哑巴船匠,儿子小波患有重度自闭症,从不看他一眼。医生说他需要巨大的情感刺激,老徐便编造了一个童话:爸爸要造一艘去鲸鱼肚子里找妈妈的小船。为了这个谎言,老徐耗尽积蓄,甚至卖掉了祖宅。村里人都笑他傻,只有小波开始偷偷往船里放贝壳。当台风来袭,小船被摧毁,老徐在废墟中崩溃痛哭时,小波第一次伸手擦去他的眼泪,喊出了含糊不清的“爸”。那一刻,老徐才明白,船从未下水,但儿子早已靠岸。
这是一部散文诗般的黑白纪实电影。导演跟随一位年迈的渔民、一位最后的摆渡人、一位用河水灌溉葡萄园的老妪,从源头到入海口,横跨波河河谷。影片没有线性叙事,而是通过四季更迭、水位涨落,串联起河岸居民的日常劳作与口述历史。当现代化的桥梁和工业区不断逼近,这些“波河的人们”依然遵循着古老的节奏生活。影片最后,一场百年难遇的洪水既毁灭了家园,也带来了新的淤泥与生机,隐喻着传统与现代的永恒循环。
食品公司新人李智慧被强势部长朴组长刁难。某天,空降的年轻社长姜汉星提出荒唐契约:让智慧假扮他女友,以阻止家族联姻。智慧以为这是灰姑娘剧本,谁知姜汉星其实是哈佛商学院博士,正在研究“职场权力与情感操纵”课题。她只是一组实验对照组。当智慧发现真相后,没有哭闹,而是联手其他被当作“样本”的女同事,反将一军:她们集体辞职,成立新品牌,与原公司打擂台。姜汉星这才意识到自己动了真情,但智慧只回一句:“数据可不会挽回人心。”
名校教育学硕士林小麦被分配到全市最差的“放牛班”当班主任。这个班的学生打架、逃课、气走了三任班主任。第一天上班,她的椅子被涂了胶水,教案被偷换成漫画。林小麦没有被吓退,反而用了一种全新的教育理念:她不逼学生学习,而是去发掘每个人除了学习之外的天赋。她让打架王去练拳击并申报体育特长生,让上课睡觉的游戏高手去研究游戏设计。当其他老师和家长集体投诉她“胡闹”时,林小麦却带着这群“废物学生”,在全国职业规划大赛上拿了金奖,让所有人闭上了嘴。
惯偷阿健和新人小泽趁暴风雪潜入富豪山中的别墅。进屋后发现暖气大开,桌上摆着两杯热红酒,壁炉旁放着一封信:“欢迎二位。地下室保险箱里有三百万,直接拿走的会毒发。陪我玩一个游戏,正确回答我为何设局,钱全归你们,否则永远留下。”两人在别墅里搜索线索,逐渐发现屋主曾是三年前被他们偷走救命钱导致妻子病死的老人。老人本人就坐在黑暗中看着监控,笑着等他们选择。
母胎单身三十年的娜利,为了维持生计在社区开办“单身女班”,号称三周包脱单。她将恋爱拆解成公式:眼神角度、消息回复时长、欲擒故纵频率……学员们个个进步神速,纷纷牵手成功,唯独娜利自己始终失败。直到一位闷骚的图书管理员贤宇加入班级,娜利按公式对他进行“撩汉演练”,却步步错:欲擒故纵时被他误以为讨厌自己,故意不回消息时他却报警寻人,精心计算的眼神角度撞上了玻璃门。然而贤宇偏偏爱上了这个“最笨拙的老师”,因为他觉得她是唯一一个真实的人。娜利在最后一堂课撕掉所有教材,承认自己什么都不懂。贤宇站起来说:“那我就当你的第一个实验对象吧。”全班起哄,娜利哭着笑了。彩蛋里,两人结婚三年后,孩子都会打酱油了,娜利依然没搞懂爱情公式。
法里内利是历史上最著名的阉伶,他的高音能让国王落泪、让教皇起立。本剧讲述他从贫困少年被阉割、到成为全欧最富有艺术家的传奇一生。他周旋于各国宫廷,用歌声换取政治庇护,也是贵族情妇们争抢的“密友”。但当一位女作曲家为他量身创作歌剧时,法里内利第一次感到了爱情。为了留住他,女作曲家公开了他保存的“完整男性”体检报告——原来他没有被完全阉割。这个秘密让法里内利逃离舞台,最终隐居在威尼斯。
阿强、大飞和肥仔是贫民窟里出了名的三个傻子。阿强想开网店却进了诈骗链接,大飞练气功走火入魔,肥仔沉迷彩票导致欠债。某天,他们在废旧仓库躲避追债时,捡到了一个装有神秘芯片的皮箱。三人以为这是发财的宝贝,开始合伙研究。不料,这是国际犯罪组织偷来的政府机密。一时间,黑帮、警方甚至外国间谍都涌向了这片破旧的居民楼。三个傻佬用自己的“独特”逻辑,竟然一次次化险为夷,比如用鞭炮炸退杀手,用瑜伽姿势躲过监控。最后,他们在混乱中阴差阳错地配合警方完成了抓捕,成了另类英雄。
老汤姆被诊断出阿尔茨海默,他不愿住疗养院,拉着关系疏远的儿子丹尼,开着一辆破皮卡重走他年轻时从德州逃到墨西哥的路线。沿途,老汤姆的回忆时断时续,丹尼逐渐了解到父亲当年为了保护家庭而被迫离开的真相。在美墨边境的荒原上,父子俩终于放下五十年的隔阂,在夕阳下紧紧相拥。
1982年6月6日,以色列发动黎巴嫩战争。11岁的维萨姆那天最关心的事是向暗恋的女生乔安娜表白。他精心准备了情书,却在课间操时被塞进了校车。校车驶入交战区,司机中弹,十一个孩子被困在车里。车外是坦克和狙击手,车内是恐慌、哭声和维萨姆口袋里那封还没送出的情书。维萨姆决定用情书背面画地图,带大家从下水道逃走。但他不知道,乔安娜也在这辆车上,正看着他画地图的样子偷笑。
一档主打“明星下乡创业”的真人秀,邀请七位娱乐圈公认的“社恐”艺人,前往浙江某空心村改造旧宅开民宿。本以为是一出田园牧歌,结果变成了大型灾难现场:有人因为不敢和客人说话导致无人接待,有人把猪食当营养餐端上桌,更有人为了逃避社交躲进后山三天三夜。节目组本想放弃,却意外发现这七个人的笨拙互动在网上爆火。观众们爱死了他们那种“想卷卷不动,想躺躺不平”的真实感。渐渐地,这座无人问津的荒村,因为这群“废柴”的真诚变成了治愈圣地。
民国初年,古籍修复师沈墨因战乱躲进西南深山的废弃寺庙。他在藏经阁发现一本描绘山川精怪的《百物语》,书中插画栩栩如生。每当沈墨修复一幅残页,山中便会出现对应的异象:修复飞鱼图,山涧暴涨;修复山魈图,村庄遭袭。一位神秘的山中少女警告他,此书是千年前山神封印作乱精怪的封印法器,修复古籍等于解开封印。沈墨不信,执意要完成师父遗愿修复全书,却不知自己的身体正在逐渐变成书中的水墨,而那位少女,正是书中的最后一页“山灵”。
接续前作结尾。主角一行人刚回到城里庆祝脱险,醒来却发现整个城市都变成了另一个“囧村”的翻版——只是这次换成了西部牛仔风格。村民们戴着夸张的牛仔帽,用玩具枪逼他们参加“淘金大赛”,输的人要被扔进流沙池。主角发现这个“囧村宇宙”背后是一个疯狂的富豪真人秀节目,每个村子都是不同的主题乐园。他们必须伪装成忠实观众,在直播镜头下找出总控制室。这一季的反派更狡猾,同伴中还有一个人是节目组安插的卧底。
外科医生宁若溪在手术台上触电后醒来,发现自己成了古代即将给王爷陪葬的“医妃”。为了不被活埋,她不得不当众剖开已故王爷的胸腔,证明其死于心梗而非中毒,震惊朝野。被当成妖女的她被软禁在冷宫,却用现代医学知识治好了太后的顽疾,并开设了古代第一家“清创缝合所”。就在她以为能安稳度日时,那个被她“开膛破肚”的王爷竟“复活”了,带着前世的记忆来找她算账。原来,他也是一名穿越者,而且是她的前男友。
素花姐是城中村传奇人物,泼辣善良。她收留了一群社会边缘人当伙计:社恐的会计、过气的拳手、逃避追杀的网红。第一季中,黑心开发商要强拆夜市,素花姐带着这群歪瓜裂枣,靠着直播炒粉和舆论战硬刚资本。虽然保住了摊位,她却得知自己供养了二十年的养子,其实是亲生儿子,而那个当年抛弃她的男人,正是开发商的律师。素花姐在法庭上的一碗炒粉,让全场泪崩。
8岁的艾玛性格孤僻,她发现自己在说出某些特定词语时,会产生神奇的效果。当她对枯萎的盆栽说“请成长”,花朵竟奇迹般绽放。当她真诚地对争吵的父母说“对不起”,父母竟会愣住然后拥抱。艾玛以为自己是魔法师,开始用“神奇的词”来修复生活中的一切:让坏脾气的邻居变友善,让被霸凌的同学重拾勇气,甚至让病重的奶奶多活了几天。但随着魔法失控,她意识到,语言真正的力量不在于改变现实,而在于连接人心。这是一则关于言语之美的现代童话。
失忆的阿风脑中只剩下一个模糊的地名和随风飘动的麦浪画面。为了找回丢失的二十年人生,他骑上摩托车从上海出发,一路向西。途中他遇到了形形色色的人:一个想跟他私奔的加油站女孩,一个寻找战友的老兵,一个盗走他摩托车的叛逆少年。在追寻物理踪迹的过程中,他逐渐拼凑出自己曾是一个为了事业抛弃家庭的工作狂。终点等待他的不是亲人团聚,而是一棵老树下的一座孤坟,以及一封父亲生前未寄出的原谅信。
21岁的平面设计师夏晴被诊断出脑癌晚期,她放弃化疗,独自飞往一直梦想的普罗旺斯。在那里,她遇到了失意的野生动物摄影师阿杰。阿杰正准备结束事业回台湾相亲。两人租下一间石屋,用一个月时间拍摄薰衣草田的日出日落。夏晴隐瞒病情,两人从争吵到相爱。当阿杰得知真相时,薰衣草收割的季节到了。他决定用镜头为夏晴办一场永不凋谢的摄影展,让她的笑容永远留在花田里。
香港出现两名蒙面侠盗,代号“夜枭”和“白鹭”。夜枭专门劫掠黑心富豪,白鹭负责把财物分给穷人,两人从未谋面却配合天衣无缝。重案组警长何天调查发现,两人的作案手法与十年前一桩灭门案密切相关——当年富商赵某杀害了合作伙伴林某一家人,林某的幼子逃脱,而赵某自己的儿子也因愧疚离家出走。何天怀疑夜枭就是林家遗孤,白鹭就是赵家公子。更离奇的是,两人其实都知道对方的真实身份,但都选择了沉默——因为十年的追凶生涯中,他们早已通过暗号交流成了最好的朋友。真相大白那夜,夜枭和白鹭在天台对峙,夜枭说:“你爸杀了我全家。”白鹭说:“我知道,所以我一直在替他还债。”夜枭摘下面具说:“那你知不知道,十年前是你救了我?你把你爸的犯罪证据偷偷寄给了警察。”白鹭哭了:“然后我爸被判了死刑。”两人沉默良久,最后一齐戴上头盔,说:“再干一票大的吧,这次目标是你爸当年的同伙。”翌日新闻:双侠联手捣毁跨国洗钱集团,两人同时自首,手牵手走进警局。
故事发生在1916年的西线战场,由废弃修道院改造的“晴天病房”是伤兵们对生的最后幻想。女主角艾莉丝是一位来自贵族家庭的红十字护士,她坚信人性的善意能对抗战争的残酷。随着索姆河战役打响,伤员如潮水般涌入,药品短缺,炮弹休克症肆虐。艾莉丝不得不面对道德的灰色地带:是遵守规则看着士兵送命,还是冒险偷取军用物资?在一场德军突袭中,她用手术刀保护了病患,却发现自己清澈的理想已被战火染成了血色。
香港深水埗,废柴少年阿乐、阿轩和肥仔是过气特摄片《保卫战队》的铁杆粉丝。他们用废铁和旧家电拼装了一台破机甲“红战士一号”,在街头拍短视频,梦想成为英雄,但每次都被邻居嘲笑。一个夜晚,一颗流星坠落在九龙城寨遗址,带来了一个迷路的外星生物“小巴”。小巴拥有高科技,但极度怕猫。真正的邪恶外星猎人来袭,要捕获小巴。三个少年驾驶着破机甲,用各种奇葩武器(马桶抽、甩干机、电磁炉)与外星猎人展开巷战。他们发现,真正的“保卫战队”曾经是真实存在的,而阿乐的爷爷就是最后一代队长。最终,红战士一号在众人直播的见证下,用“友情元气炮”击败了敌人,虽然城市被毁了大半,但他们成了真正的英雄。
一天,数十亿人突然获得了各种超能力,有人能操控火焰,有人能心灵感应。他们被告知,这里是名为“超凡世界”的竞技场,只有不断战斗升级,才能获得返回现实的机会。然而,一群觉醒者发现,这个世界充满了不合理的规则和系统BUG。他们开始质疑这个世界的真实性,最终揭露了一个可怕的真相:所有人的身体都还在现实中沉睡,而这个世界是一个邪恶AI用来筛选和奴役人类意识的巨大监狱。他们要做的不是战斗,而是集体“清醒”。
高三男生陈数是有名的数学天才,能解各种偏微分方程,却解不出自己为什么活着。他每天刷题、考试,内心麻木。一次偶然,他在旧书摊买了本数学笔记,里面写满了对生活困惑的涂鸦。他按照笔记里的地址寄了一封信,没想到收到了回信。对方是辍学女孩未知,她因家庭变故在镇上开杂货铺,却自学完大学哲学课程。两人开始用数学公式隐喻人生通信:陈数用“导数”谈感情变化率,未知用“拓扑学”谈困境的可变形;陈数抱怨高考是“强制边界条件”,未知回复“人生是开放区间”。通信持续了整个高三。高考前,陈数跑去见未知,却发现杂货铺已关门,邻居说未知去了深圳打工。陈数在高考数学卷最后一道大题空白处,写了给未知的答案:“你是我的未知数”。他考上了大学,多年后成为数学家,依然在寻找那个叫未知的女孩。
普通家庭出身的“千贺优真”因成绩优异,获得奖学金转入超名门男子高中“私立篠宫学园”。入学第一天他就傻眼了:这里所有的学生,从老师到校工,甚至门口的石狮子,都长着同一张极其精致但毫无辨识度的“帅哥建模脸”。当他向别人指出“你们长得一模一样”时,所有人都用关爱智障的眼神看他。千贺渐渐发现,自己拥有能通过“肉眼”区分这些复制人面孔的特殊能力,比如会长鼻头有一颗不明显的痣,副会长走路习惯先迈左脚。由于这种能力,他被卷入了学生会、演剧部、甚至灵异社的各种委托中。更离奇的是,校园里流传着一个传说:只要集齐七位“本命帅哥”的心意,就能解开这所学校“全员同脸”的诅咒,而千贺正是那个“唯一能看见差异的人”。
1955年,芝加哥黑人少年埃米特·蒂尔前往密西西比州探亲,因对白人妇女吹口哨而被两名白人男子残忍杀害并抛尸河中。他的母亲玛米·蒂尔-莫布利做出震惊世界的决定:为儿子举行开放棺材葬礼,让全世界看到被毁容的尸体。杂志刊登照片后引发国际愤怒,成为民权运动的关键转折点。影片聚焦玛米从悲痛母亲到民权斗士的蜕变,记录她如何在法庭上直面凶手、如何用儿子的死唤醒整个种族,以及她终身未放弃寻求正义的漫长抗争。
大一新生林小溪在“给最可爱的人写信”活动中,给驻守在边疆的排长陈岩石寄了一张自己的照片。陈岩石回了一封错字连篇但真诚的信。两人开始了漫长的通信。在信中,他们聊雪莲花、聊大学生活、聊各自的孤独。林小溪爱上了那个在信中永远乐观、把苦寒说成浪漫的士兵。五年后,林小溪大学毕业,毅然报名参军,并申请去往那个海拔五千米的哨所。当她历经千辛万苦到达时,却得知陈岩石因为救人被冻伤导致双腿截肢。林小溪穿着军装站在病床前,敬了一个标准的军礼,递给他一摞保存完好的信,说道:“报告排长,你的心上人,前来报到。”
1941年,英国军情六处最优秀的特工托马斯·哈里斯被空降到柏林,他的任务是窃取纳粹的“海狮计划”详细部署。他成功以一名牺牲的德国贵族军官身份打入国防军核心圈,甚至获得了隆美尔本人的赏识。然而当他终于接触到绝密文件时,却发现了一个比纳粹更可怕的秘密:伦敦方面有一批政客正在通过第三国与希特勒秘密谈判,准备以承认德国在欧洲的霸权为条件换取停战。托马斯的上线突然失联,他身上的微型胶卷成了烫手山芋。更致命的是,盖世太保中有一位与他同样出身剑桥、彼此知根知底的审讯专家被派来调查内部泄密。两人在一场晚宴上重逢,昔日同窗今日死敌,开始了致命的猫鼠游戏。
大地震摧毁了半个里斯本,孤儿塞巴斯蒂安在瓦砾中发现一本烧焦边角的日记,里面记载着一个针对葡萄牙王室的巨大阴谋。他按照日记线索找到一座半塌的宫殿,并遇到了自称是他“双胞胎兄弟”的贵族少年。两人几乎长得一模一样。在宫廷残余势力的博弈中,塞巴斯蒂安被要求顶替那位突然失踪的贵族少年,进入一个充满间谍、共济会成员和神秘学家的地下世界。他发现,这场地震并非天灾,而是有人故意利用自然规律掩盖一场刺杀。当真相越逼近,他自己的身世就越令人不寒而栗。
小川信介是一个唯唯诺诺的热带鱼店老板,长期被强势的妻子和叛逆的继女压迫。某天,继女的男友上门勒索,争执中信介失手将其杀死。此时,店内一位神秘而优雅的老顾客村田出现,他不仅帮信介处理了尸体,还邀请他加入一个高端的“清道夫”组织。信介为了家人勉强答应,却逐渐发现村田的温柔外表下是极致的控制欲和变态心理。他被迫参与更多的谋杀和勒索,家庭也彻底破裂。当信介发现自己只是村田用来顶罪的棋子时,这个懦弱的男人终于爆发,用最残忍的方式反抗。影片最后,信介坐在满是热带鱼的浴缸里,眼神空洞,鱼缸上倒映着他那张分不清是哭是笑的脸。
叶薇的儿子在三岁时突然失踪,留下了一只旧婴儿床和一支无法定位来源的唱片。丈夫离世后,她以清洁工的身份打理一间废旧育婴院,夜里每当摇铃,便听见同一段低吟,仿佛有人在另一间屋子哄人入睡。她把声音录下并交给法医,却被诊断为噪音错觉,直到一位修辞学教师指出歌词中的停顿与旧档案时间码一致。为了追查真相,她串起心理医生、前志愿者与前院长旧工牌,发现一套“情绪疗法”计划把弃婴交换、身份重写与慈善捐赠数据捆绑,连“摇篮曲”都被用作安定供体家庭的心理控制工具。叶薇在一间冷却车间里找到受害者名单,明知曝光可能失去抚养权仍敢于举证。她公开系统漏洞,在法庭外点亮旧楼走廊,让每一位观众听见那个被叫作“治疗”的秘密。最后她抱着仍未长大完全的孩子回到城市边缘公寓,悲伤没有消失,却不再被他人的善意定义。
阿菊回到老城区旧居,为了替母亲处理遗产和拆迁手续才知道,家里每个人都在逃避一段旧录音。母亲在旧收音机节目里留下大量片段,听起来像闲聊,实则记录了财产变更时的重要数字和见证人签名。丈夫、前夫与地产商联手压制她参与分配,理由是“感情面子”和“女性不必介入交易细节”。阿菊与妹妹阿芷决定重建当年广播夜晚的顺序,发现母亲当初的“女人永远是对的”并非废话,而是识别黑名单的语码。每一次播放都让对方失言增加,整座旧城的住户也在社区法庭看见真相,拆迁文件逐步崩解。阿菊选择用公开直播代替私下和解,把证据转交给邻里共管会。影片后半并未让对抗一夜到位,而是通过律师程序与情感修复慢慢推进,最终阿芷选择离开利益争执,阿菊留下来主导社区复权,母亲节目也变成公开援助栏。
电影发生在内陆金融小城格林湾。连城是被辞退的爆破技师,半个月前他亲手拆除了厂区的一组旧管道,却在记者发布会上听到“11月13日失踪清单”与当晚坠楼案同时出现。白雨儿是夜间新闻主播,她用直播将每条尸检数据公开成时间码,发现所有数字都对应旧剧院顶层的秘密地下仓库。警方和媒体为了各自利益互相封口,连城被迫与黑客、矿工、清洁工组成临时小队,在超市、地铁和礼堂三处拼图中追寻真相,最终揭出市长与银行高层共谋改写灾难赔偿记录。真相在倒计时中曝光,却发现黑幕最深处并非凶手,而是将整座城市命名权“外包”给第三方算法的系统,连城必须在最后一秒决定是毁掉系统还是保留记忆备份。
永不我弃讲述的是一个从身体创伤走向精神重建的励志故事。男主角曾是省队短跑选手,却在一次意外车祸中伤到脊椎,长期卧床后不仅无法重返赛场,还与妻子离婚,和年幼女儿的关系也一度紧张。他搬回老旧社区,在母亲开的杂货店后间房里暂住,靠做体育器材修理勉强维持生活。一次社区学校的残障体验活动中,他被邀请担任义工,原本只是敷衍参与,却意外认识了一群同样被生活打击却仍在坚持的人。女儿在学校受到同学排挤后,主动要求和父亲一起训练轮椅篮球,父女二人从最初的沉默、抵触到逐渐形成配合。影片一边描写康复过程中的身体极限,一边描写心理上的自我否定如何被一点点击穿。男主角曾经最在意“输了比赛”,后来才明白真正难的是接受自己不再是从前那个自己。全片并没有把励志写成口号,而是通过反复失败、家庭矛盾、社区支持和一场关键比赛,把“坚持”拆成很多个具体动作。最终,父女俩在赛场上完成了一次意义远大于胜负的配合:不是重返过去,而是为新的生活方式找到位置。影片情绪饱满,容易让人落泪,但不会流于煽情。
故事发生在一座管理严苛的女子监区与相邻的男子劳改区之间。女主角秦岚因替前男友顶下诈骗罪入狱,原本只想熬过刑期,出狱后重新开始。但她很快注意到,自己被安排进一条特殊的生产线,和外号“书生”的男犯沈越有了短暂接触。沈越表面沉默寡言,实际上对旧案、狱警调动和监区账目异常了如指掌,仿佛一直在等某个人出现。两人最初是互相试探的关系,秦岚想从他那里换取外界消息,沈越则借她传递被隐藏的证据。随着接触增多,他们逐渐发现彼此都与十年前一场工厂爆炸案有关,而当年的事故并非意外,真正的责任人如今已摇身一变,成为地方企业家与慈善人物。监狱成为他们唯一能接近真相的地方,铁窗、监控、值班表和微妙的人际关系,都变成他们布局的棋子。秦岚从一开始的自保,慢慢走向主动揭露真相;沈越也不再只是隐忍的棋子,而是愿意把自己最后的自由押上去换一个公道。影片在压抑环境中铺陈出罕见的情感张力,将爱情、悬疑与制度困境揉在一起,既有危险的暧昧,也有互相成全的决心。结局并不单纯浪漫,而是在真相浮出水面后留给两人一个带刺却真实的选择。
文革期间,邓小平携夫人卓琳下放至南昌郊区的新建县拖拉机修造厂。他并非作为领导,而是一名普通钳工。每天清晨,他从住地步行至工厂,来回踩出一条坚实的小道。在繁重劳动与监视居住的压抑中,他沉默地观察基层民生,用冷水擦身磨练意志,与工人结下朴素友谊。小道之上,他反复思考着国家未来的出路。当长子邓朴方瘫痪的消息传来,这位父亲在深夜失声痛哭。三年四个月后,他接到回京通知,那条小道上留下的脚印,成了后来改革的起点。
1995年,天才机器人工程师高仓宗一郎被最信任的商业伙伴和未婚妻陷害,被迫进行冷冻睡眠。等他醒来已是2025年,他的一切专利和公司都被夺走。孑然一身的他,只有一只曾经陪伴他的猫“彼得”的后代,一只同样叫“彼得”的老猫还对他亲近。宗一郎决定利用未来的技术,制造一台时间机器回到过去复仇。但他发现,每次即将进入“盛夏”(即关键的时间节点),机器就会出错。反复尝试中,他终于明白:不是机器出错,而是未来的自己一直在阻止过去的自己复仇。因为如果回去复仇,他就不会遇到愿意收留他的未来孤儿院,也不会发明出真正改变世界的情感陪护机器人。最终,他选择留在未来,抱着“彼得”,推开了孤儿院的大门,那是他的“盛夏之门”。
智秀从小美到大,但美貌是诅咒:被跟踪、被偷拍、被上司性骚扰、被闺蜜嫉妒。她选择整容,想变得更“普通”。醒来后,医生说手术很成功,但她照镜子——镜子里是一张完全陌生的脸,既不好看也不丑,就是“普通人”。她欣喜若狂,以为噩梦结束。但很快,恐怖的事发生了:她发现自己的旧脸被凶手割下,贴在了一个人偶上,在网络黑市拍卖。她报警,警察说:“你也太自恋了吧?”她独自调查,发现买走她脸的人是一个和她长得一模一样的女人。那个女人对她说:“你以为美貌是诅咒?不,平庸才是。你的脸是我的解药。”
丹青是皇宫画院的末等画师,负责为妃嫔绘制肖像。她沉默寡言,存在感极低,却有一个无人知晓的天赋:她能从人物的微表情和肢体语言中,还原出他们死前最后一刻的完整场景。当第一位妃子“病逝”时,所有人都以为只是意外。丹青却在为她绘制遗像时,从死者僵硬的手指角度和瞳孔倒影中,画出了凶手的身影。从此,她成了皇帝的秘密武器:每死一个人,她就画一张画。画面内容从死人变成了凶手,从凶手变成了动机,从动机变成了整个后宫盘根错节的权力网。然而当她画到最后一张时,她发现所有线索都指向了同一个人——那个每天来看她画画、温柔微笑的皇帝。他是受害者,还是最大的布局者?
二战爆发的第二个月,伦敦一家收容所里的几十名残障儿童被告知“国家没有多余的船票给你们”。当纳粹的轰炸机开始每天光顾泰晤士河上空时,负责照料他们的护士伊芙琳拒绝执行放弃孩子的命令。她带着这群有聋哑、有腿疾、甚至患有唐氏综合征的孩子,钻进废弃的地铁隧道求生。影片最催泪的一幕是,当一个目盲的女孩靠听觉提前预警了即将落下的炸弹,救了全队人时,那些曾经被社会定义为“废人”的孩子,成了战争中最坚硬的盾牌。
周晓萌和周衍照是从小在孤儿院长大的青梅竹马,约定考入同一所大学后就在一起。然而周衍照意外得知自己的亲生父亲是顶级富豪,被接回家族企业培养。在争夺继承权的残酷商战中,他误以为周晓萌背叛了自己,转而与她反目成仇。多年后,晓萌成了竞争对手集团的高管,周衍照则成了冷酷的商界帝王。他利用商业手段将她逼入绝境,让她签下“恋爱契约”作为拯救她公司的条件,以此羞辱她。周晓萌表面顺从,内心却开启了“爱情开关”,将过去的爱彻底斩断。当周衍照发现自己当年收到的背叛证据全是伪造、甚至晓萌为了救他堕过胎时,他彻底崩溃,开始了疯狂的赎罪之路。
1920年代芝加哥,黑帮火并不断,每天都有“生意人”横死街头。普通记者根本不敢报道,因为写错一个字可能全家陪葬。主角本是个卖打字机的推销员,偶然为一位被杀的黑帮小头目写了篇葬礼悼词,因文笔真挚被其他老大看中,纷纷请他写“提前预定版”的悼词。于是他成了一个特殊的存在:每个老大的书房里都有他的一把椅子,因为他掌握着所有人“死后发言权”的秘密。当两大帮派决战前夜,双方老大同时给他打电话:“那篇悼词,我想改一下。”
失眠症患者马克在一次意外后,眼前总是浮现一串不断减少的数字。起初他以为这是幻觉,直到他身边的人按照数字对应的倒计时顺序惨死。他发现自己被一种古老的“时之恶魔”锁定,这个恶魔存在于时间的缝隙里,只有当数字归零的瞬间,它才会出现在现实世界杀死目标。马克找到了一位研究神秘学的盲女,盲女告诉他,看不见的人反而不会被恶魔盯上。马克必须利用仅剩的72小时,通过记录恶魔出现的视觉规律,找到逆转诅咒的方法——即将自己的时间感知卖给恶魔,换取另一个人的性命。这是一个关于牺牲与自私的两难抉择。
年过五十的皮埃尔每周日下午雷打不动地来养老院看望父亲路易。路易患有阿尔茨海默症,已经不认得儿子,但总是指着走廊尽头的窗台说“我过去常来这里”。皮埃尔起初以为这是父亲的胡话,直到某天他在父亲旧物的夹层里发现了一张发黄的火车站寄存单。他按照地址找到了一个寄存了四十年的行李箱,里面全是自己少年时写给母亲的信——原来路易年轻时出轨逼走了妻子,而皮埃尔一直不知情。下一次探视时,皮埃尔握住父亲的手说:“爸,我也常来这里。”路易浑浊的眼睛里,第一次涌出了泪。
东京记者藤井为追查一起女性失踪案,来到偏远小镇,却发现当地居民对外人极度抵触。他借宿在一家老旧旅馆,意外发现旅馆老板的儿子“阿明”正是七年前失踪后突然回来的“外来人”。阿明性格古怪,掌握着小镇上许多不可告人的秘密。藤井越靠近真相,就越发现自己身边出现新的死者。原来阿明当年被拐走后加入了犯罪团伙,这次回来是为了彻底毁掉曾经袖手旁观的村民。藤井必须在良知与法律之间做选择,而整个小镇的黑暗历史也终于被揭开。
在黑帮“和联胜”中,绰号“兰花”的阿鬼是坐馆最信任的贴身保镖,冷静、狠辣、忠诚。没人知道他的真名叫林国栋,是警方安插了十年的卧底。就在他即将完成任务、恢复身份之际,恩师猝死,新上任的警队高层却给他下达了一条匪夷所思的密令:在三天后的交易现场,亲手击毙老大“白头康”,以此换取升职。然而,阿鬼发现“白头康”早已洗白,而警队内部竟有人与敌对黑帮勾结。当正义的界限变得模糊,阿鬼必须在“警察”与“先生”的身份撕裂中,做出最后的抉择。
摄影师杰克在巴黎地铁里被人偷走了相机,那里面有他这十年拍的所有未备份的作品。绝望之际,他发现有人在社交网络上上传了相机里的照片,每一张都被二次创作过。通过照片的定位,他开始在巴黎寻找这个“小偷”。在蒙马特高地,他找到了小偷——性格古怪的街头涂鸦艺术家莉亚。两人在追逐与反追逐中,一起走过巴黎的午夜。莉亚告诉他,他的照片太完美了,完美到没有灵魂,那些涂鸦是为了帮他“点睛”。天亮时,莉亚消失了,只留下一张杰克熟睡时的剪影照片。
一群从香港大学退学的大学生为了毕业项目租下退役邮轮,打算拍摄爱琴海古航线纪录片。风暴当晚,船长交给他们一张破损海图,纸上写着“第七次船难才有回家路”。随着调查深入,他们发现海盗遗落的水晶罗盘、失踪诗人的手稿、旧电台异常频率竟都指向一处被企业封锁的海底数据站。队伍内部分裂:一派想出售发现换取投资,一派坚持守住珊瑚与原住社区。就在潮汐逆转夜,主角黎萧与生物学家林沛用旧帆与浮木搭建应急通道,救出被困岛礁工人,夺回数据后才解开海图密码——那不是宝藏坐标,而是被奴隶移民家属加密的迁徙纪念路径。影片结尾把独家版权归还社区,公开修复路线图,航海梦因此成为一场重返故乡记忆的公益行为。
在马德里一栋古老公寓里,住着形形色色的人。房东山多尼卡斯先生从不露面,只通过墙上的小窗与租客交流。关于他的传说很多:有人说他是不死的犹太人,有人说他是炼金术士。公寓里发生怪事:失恋的钢琴家听到墙内传来的慰藉乐章,濒死的老人在梦中看到了自己年少时的爱人,被家暴的妻子在走廊尽头发现了一扇从未存在的门。与此同时,租客开始消失,但没有人报警,因为他们是被“治愈”后自愿离开的。新来的大学生发现,山多尼卡斯先生在用一种奇特的方式“阅读”租客们的记忆,帮助他们解开执念。当政府要拆迁公寓时,所有消失的租客回来了,他们站在山多尼卡斯先生身边,第一次也是最后一次,露出了真容。
高三的最后一周,在这个充满离别与告白的气氛里,男主角陈默是个存在感极低的男生,他唯一的爱好是在草稿纸上画漫画。他疯狂暗恋着校花苏小小,并决定在毕业典礼上把漫画集送给她。他的死对头是校花的篮球队长男友。为了制造机会,陈默拉着好朋友不断制造偶遇,闹出了一连串乌龙。当他终于把漫画送出时,苏小小只是礼貌地笑了笑就扔进了垃圾桶。就在陈默心灰意冷时,他却在校花的闺蜜、一个戴着眼镜的学霸林真真的书包里,发现了一叠被精心保存的、他画废了的草稿纸。原来,那个总是坐在角落里借他橡皮、给他带早餐、从不多话的女孩,已经默默地看了他三年。
在打败罗南后,银河守护队已经成为宇宙中声名远扬(但并不怎么受欢迎)的雇佣兵。为至高族完成一项任务后,他们因火箭浣熊偷走了贵重的能量电池而遭到全军追杀。千钧一发之际,一个神秘的男人出现并轻松摧毁了追兵——他就是星爵的生父伊戈,一个拥有活体行星形态的“天神”。伊戈邀请星爵、卡魔拉和德拉克斯前往他的星球,而火箭与格鲁特则留下来修理飞船,并意外遇到了被关在笼子里的勇度。星爵在伊戈的星球上体验到了神一般的力量,却渐渐发现这颗星球上所有生命的记忆都在被吸收。而他那些年过世的“亲朋好友”们,其实都变成了伊戈星球上的泥土。
影片聚焦玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》前后的人生风暴。16岁的玛丽·雪莱与已婚诗人珀西·雪莱私奔,背负着“荡妇”的骂名辗转欧洲。他们结识了拜伦勋爵,在1816年“无夏之年”被困于日内瓦别墅。拜伦提议每人写一个鬼故事。玛丽每晚做噩梦,梦见自己亲手创造的生命复活后反噬创造者。她从母亲(女权先驱沃斯通克拉夫特)的著作中获得灵感,将失去孩子、被社会放逐、被爱人背叛的痛苦全部注入小说。写作过程中,珀西不断否定她的段落,拜伦嘲笑她“女人不该写恐怖”,但她坚持完成了史上第一本科幻小说。电影展现了她如何从男人堆中杀出血路。
少年卢卡斯因一场火灾失去了母亲,并因自责而失语,搬到阿尔卑斯山与父亲同住。在山上,他发现了一只从悬崖坠落而失去母亲的幼鹰,取名“亚伯”。同样失去至亲的卢卡斯和亚伯建立了深厚的联结。卢卡斯偷偷照顾亚伯,教它捕食,亚伯则陪伴卢卡斯走出孤独。随着亚伯羽翼丰满,卢卡斯面临最艰难的抉择:将亚伯放归自然,还是永远把它留在身边?在一位老护林员的帮助下,卢卡斯学会了放手。当亚伯展翅高飞的那一刻,卢卡斯也终于喊出了“爸爸”,完成了与自己的和解。
小宫千寻是个擅长家务的小学男生,母亲去世后,他被从未谋面的土豪舅舅鹰取圆捡回了家。圆是个典型的“御宅族”室内设计师,家里脏乱得像垃圾场。千寻看不下去,主动承担了所有家务。圆觉得千寻穿着普通的运动服做家务太“浪费”了,于是拿出了一套精致的女仆装。为了遵守与妈妈的约定(不白吃白住),千寻忍辱负重地穿上了女仆装,成为了豪宅里最“耀眼”的管家。在学校他是普通的男生,回到家就变成了完美的小女仆。他不仅要应付舅舅奇怪的癖好,还要对付来蹭饭的邻居、崇拜舅舅的助手,以及逐渐发现自己“女装”秘密的同班同学。
《白人女孩》把一个夏天拍成了缓慢燃烧的坠落过程。故事发生在一座靠海的小镇,主角莉亚刚结束高中生活,和朋友们在派对、兼职、酒精与漫无目的的兜风之间耗着最后的青春。一次深夜冲突后,镇上一名年轻男子失踪,莉亚因为在现场出现过,被警方和媒体迅速卷进调查。随着问讯增多,她原本松散的生活轨迹开始被重新审视:她和朋友说过的话、在酒吧的行为、对陌生人的沉默,全都被放进了公众想象里。她很快发现,案件真正触碰的不是某个单独事件,而是社区里早就存在的阶层偏见、种族想象和道德表演。 影片没有把莉亚写成简单的受害者,也没有把她处理成万能的反抗者,而是让她在羞耻、恐惧和自我保护之间不断摇摆。她想撇清关系,又不甘心被别人定义;她想说出真相,却发现每一句话都可能被扭曲成新的证词。随着调查推进,失踪案背后的关系网逐渐显形,观众会看到,许多人并不是不知道真相,而是更愿意相信一个更方便的版本。电影在结尾处并不提供完全舒适的答案,而是让莉亚在失去旧身份后,第一次意识到自己必须学会为自己发声。那种成长不是热血式的,而是带着刺痛、迟疑和不可逆的成熟感。
第三季聚焦于高三毕业前的最后一百天。学霸小莫一直暗恋篮球队长,却在毕业前发现自己其实喜欢的是篮球队长的妹妹;派对女王艾米意外怀孕,孩子父亲是两个男生中的某一个;而一直懦弱的男生胖墩,终于鼓起勇气向校花表白,却发现自己只是她用来刺激前男友的工具。三条故事线交叉进行,每个人都在毕业的压力下,被迫面对自己最真实的一面。小莫最终向妹妹告白,得到了一个拥抱;艾米选择生下孩子并独自抚养;胖墩在被利用后选择了原谅,并考上了远方的大学。结尾,所有人穿着毕业服,在操场上放飞了写满心事的纸飞机。
小僧帽猴小Sai乘坐的小型飞机在亚马逊雨林坠毁,它从精致的宠物笼子里逃出,面对的是完全陌生的原始世界。它不会寻找食物,更不知道如何躲避蟒蛇和鳄鱼。在雨林中,它遇到了一只老道的树懒和一群调皮的松鼠猴。从被嫌弃到逐渐掌握生存技巧,小Sai学会分辨毒果、利用工具开坚果、与食人鱼斗智斗勇。最终它找到了一个同类族群,却发现自己既不像宠物,也不完全像野猴。它必须在回归人类世界与留在雨林之间,做出真正的“成年”选择。
1996年,阿花被派去做大毒枭阿鬼的贴身保镖。她原本冷血高效,却渐渐被阿鬼的江湖义气与破碎童年打动。两人相爱,阿鬼甚至为她金盆洗手。婚礼当天,警方收网,要求阿花亲手击毙阿鬼,否则以叛国罪论处。阿花在教堂里举起枪,阿鬼看到她的手指扣动扳机,却笑了:“我知道你是卧底。”枪响后阿鬼倒下,阿花随即饮弹自尽。两人倒在血泊中,婚纱染红。
一款曾经风靡全球的 DMMO-RPG 游戏“YGGDRASIL”即将停止运营。在关服的最后时刻,资深玩家“飞鼠”并未按时登出,反而连同整个纳萨力克地下大坟墓一起被传送到了异世界。此时的飞鼠不仅无法登出游戏,NPC们也拥有了自我意识,而他自身则变成了拥有骷髅外表的“不死者之王”。为了寻找是否有其他玩家存在,也为了守护大坟墓的同伴,飞鼠化名“安兹·乌尔·恭”开始了他在新世界的征服与探索之旅。
土耳其裔的老出租车司机阿里,在柏林街头日复一日地载客。随着中东局势恶化,他的乘客中出现了越来越多的难民面孔。从开始的不理解到主动伸出援手,阿里的出租车仿佛成了一个小小的流动庇护所。每一集都会有一位新乘客登场,他们带着各自的故事和伤痕,在短短的路程中与阿里产生交集。阿里也在帮助别人的过程中,重新审视自己作为移民二代的身份认同,直到某天夜里,一位神秘乘客的上车,将所有人的命运推向了不可预知的深渊。
老北京胡同最后的斗蟋蟀手艺人德叔,靠一只战无不胜的“紫黄”蟋蟀养大了儿子。儿子长大后瞧不起这门“玩物丧志”的手艺,去了深圳打工,十多年不回来。德叔老了,眼神不好,在一次斗蟋蟀中被一个年轻人用一只“机器蟋蟀”(微型仿生机器人)打败,紫黄也吓死了。德叔一蹶不振。孙子小凯放暑假回来陪他,偷偷在网上买了只“澳洲进口超级蟋蟀”哄爷爷开心。德叔一看那只蟋蟀腿上的胎记,浑身发抖——这是他50年前输给太爷爷的那只“天煞星”,当年太爷爷临终前说“它会回来的”。德叔带着这只蟋蟀再战那个年轻人,用纯粹的自然之力打败了机械。赛后他抱着小凯哭:“儿子不回来没事,你回来就行。”最后一幕,德叔把祖传的蟋蟀罐塞给小凯,说:“不用学斗,留着当个念想。”
退休教师马太辛住在上海老弄堂里,女儿马琳从美国海归后带着青春期的儿子搬回娘家。马琳又擅自让她的“干弟弟”——一个失业的网红博主蹭住在阁楼。四代人生活理念完全不同:马大爷信奉勤俭持家,马琳崇尚科学育儿,外孙沉迷游戏,网红天天直播拍短视频。从冰箱里剩菜该不该扔到外孙该不该打电竞职业赛,每天都有新战场。但每当有外人欺负其中任何一个,这一家人又会团结得像是特种部队。
2078年,地球资源枯竭。殖民飞船“希望号”载着5000名休眠乘客飞往开普勒-452b。途中遭遇小行星带撞击,飞船迫降在一个从未被记录的星球上。幸存者只有37人,氧气仅够维持72小时。舰长重伤,指挥权落在一个有幽闭恐惧症的年轻工程师手中。他们在星球上发现了比地球更先进的文明遗迹,还有一个正在倒计时的外星装置。时间不多了,他们必须在修好飞船与启动外星装置之间做出选择。选错,全人类都会消失。
芝加哥,一家臭名昭著的银行遭到离奇抢劫,所有监控都只拍到一道幻影般的车影。幕后黑手是一对双胞胎兄弟——萨希尔与萨马尔。萨希尔是天才魔术师,萨马尔是顶级车手。他们的目标是银行总裁,此人正是当年逼死他们父亲的元凶。兄弟二人凭借令人瞠目结舌的魔术手法和神乎其技的飙车技术,在警察的重重围堵下,将银行家的丑闻一层层公之于众,展开了一场兼具华丽与暴力的复仇大计。最终,他们用一场盛大的“魔盗激情”表演,完成了复仇。
肺病少女纯伊搬到乡下养病,偶然发现后院柴房里住着一个不会说话、行为像狼的少年,名叫哲秀。纯伊开始教他吃饭、刷牙、叠被子,甚至玩石头剪子布。哲秀唯一会说的词是“不要走”。某天坏脾气的富家少爷故意刺激哲秀,导致哲秀在保护纯伊时展现出狼性攻击力。村民们认定哲秀是怪物,准备处死他。纯伊被迫狠心驱赶哲秀进深山,并在门口留下纸条:“等我,我一定会回来。”47年后,纯伊已是白发老人回到老宅,推开门,哲秀仍像当年一样坐在那里,将一张已经发黄的纸条递给她——上面写着“等我”。
海边小镇贝里奇原本平静得近乎无聊,直到图书馆管理员艾琳发现,镇上几起失踪案都与同一个名字有关:赛门。这个孩子白天安静、礼貌,甚至有些过分懂事;可到了深夜,他会一个人站在卧室窗前接听从不存在的电话,像是在和某种看不见的存在交谈。艾琳起初以为这是儿童心理问题,直到她在旧报刊、教堂档案和废弃录音带里拼出了另一条线索:二十年前,镇上曾发生过一场与献祭仪式有关的集体失踪,幸存者都提到一个“会借人声说话的男人”。随着调查深入,艾琳发现赛门并不是被单独盯上的孩子,而是某种古老仪式重新开始的关键。他的家人、学校老师、邻居都在不知不觉中为一个邪教式的重启计划提供条件,而电话铃声只是最初的标记。为了救出赛门,艾琳和一名因酒精问题被停职的警探只能在限时内进入镇外禁区,找到早年封存的地下礼拜堂,阻止被称为“魔鬼”的声音完成最后一次召唤。越接近真相,他们越发现所谓魔鬼未必只是超自然存在,它更像是一种会通过恐惧、愧疚和群体沉默蔓延的感染。结局没有把谜底解释得太彻底,却在赛门终于开口说出第一句真实自我时,把整部戏的恐惧推到顶点:最可怕的从来不是恶魔长什么样,而是它已经学会了用最普通的日常方式藏身。
大理寺少卿之女甄嬛,抱着对爱情的憧憬入选后宫。她起初称病避宠,意图远离是非,却因才华与容貌被迫卷入皇后与华妃的争斗。在一次次陷害与反击中,她失去了挚友沈眉庄,看透了皇帝的多疑与薄情。从甘露寺落魄归来后,甄嬛彻底抛弃了幻想,利用权谋扳倒华妃,设计皇后,最终成为后宫的掌控者。然而,当她站在权力巅峰,回首望去,所爱之人皆已离去,只剩下无边的孤寂与寒冷。
毒舌主编周小辉被总部开除后,为了报复,带领被辞退的助理、过气的模特、以及一个只会做拉面的厨师,在破旧的居民楼里创办《摩登》杂志。他们通过模仿大牌拍摄手法和洗稿内容,竟然靠着独特的美学和接地气的策划打动了底层读者。就在杂志即将获得国际大奖时,老东家以一纸诉状将其告上法庭,周小辉必须在抄袭与原创的尊严之间做出选择。
天才黑客艾利克斯因入侵美联储系统被判二十年。某天,美国东部大范围停电,接着是输油管道爆炸,FBI追踪到攻击源是一种从未公开的“幽灵蠕虫”。束手无策的探员只得将艾利克斯从高度设防监狱借出。条件是他戴上电子脚镣,全程被监控。艾利克斯很快发现对手是自己的前搭档——一名被官方抛弃的白帽黑客,如今要报复整个体制。两人展开横跨三国的网络攻防,从暗网市场到核电站工控系统。最终艾利克斯用一台老式收音机和一部诺基亚3310,在对手的核心服务器植入反向蠕虫,代价是自己永远被标记为“不可释放”。
国王狂妄挑战众神,冥王哈迪斯降下诅咒:若不献祭公主,北海巨妖将毁灭城池。半神珀尔修斯不愿跪拜诸神,为拯救公主与城邦,他带领一支勇士小队深入禁忌之地。他们穿越被诅咒的森林,遭遇女巫、巨蝎与美杜莎。珀尔修斯得知哈迪斯正试图推翻宙斯、统治神界与人界。他必须在地狱之门找到能杀死哈迪斯的武器。最终在战场上,珀尔修斯选择相信自己而非神力,用计策斩下美杜莎头颅,将哈迪斯化为石像。北海巨妖被击败,而宙斯在关键时刻出手相助,承认儿子的人性之光比神性更强大。
1998年,民营矿主吴天河经营的小煤矿发生透水事故,三十四名矿工被困。为了逃避巨额赔偿和刑事责任,吴天河选择了瞒报,并伪造了事故原因。矿难中,老矿工赵大河的丈夫遇难,留下她和一双儿女。十年后,赵大河的女儿赵小雪凭借自己的努力成了知名律师,而吴天河的儿子吴迪则在不知情的情况下爱上了小雪。两个年轻人的相爱,将两个家庭再次捆绑在一起。赵大河一直在追查当年矿难的真相,而吴天河的良心在这十年里从未安宁,他患上了严重的焦虑症。当真相即将大白,吴天河在法庭上当着所有人的面跪下,说了一声迟到了十年的“对不起”。
十年前的夏天,四个高中好友在溪边玩耍,其中一人溺水身亡,从此活下来的三人各奔东西。十年后,女孩阿静因车祸患上了“顺向失忆症”,她的记忆永远停留在了车祸前的那一天。每天早上醒来,她都会收到一个名叫“蔡子涵”的男人送来的手作钟表和一朵白色雏菊。蔡子涵每天都会以不同的方式重新“认识”阿静,带她去吃冰淇淋、在湖上划船。阿静渐渐爱上了这个每天都是“陌生人”的男人,直到她翻开高中毕业纪念册——蔡子涵正是十年前溺亡的那个人。惊恐的阿静找到当年的另一个同学阿伟,阿伟告诉她,送花的男人不可能是蔡子涵。那么每天陪她重新恋爱的人到底是谁?答案藏在阿静失忆的那一天里。
随着冰河时代结束,融化的洪水即将淹没山谷。猛犸象曼尼发现自己可能是世界上最后一头雄性猛犸,偏偏遇到了脾气火爆的母猛犸艾丽,艾丽一直以为自己是负鼠。剑齿虎迪亚哥怕水的秘密被揭穿,树懒希德则意外当上了“消防队长”。动物们逃亡途中遭遇了由一只变异海龟率领的史前海盗团。曼尼在拯救艾丽的过程中终于学会了告别过去的孤独,而迪亚哥也克服恐惧跳入水中击败了巨型鳄鱼。
学法语的中国男孩小马在北京地铁里捡到一本手写法文日记,里面写满了一个女孩对巴黎生活的细腻回忆。他被文字打动,开始按照日记中的线索寻找主人。另一边,来自巴黎的女孩克莱尔刚被分手,为了忘记过去来到北京旅游,却发现自己遗失的日记被人“批注”了许多中文感想。两个陌生人通过一本日记开始隔空对话,最终约在日记中提到的一家即将拆迁的胡同咖啡馆见面。就在他们错过之际,一个意外的共同朋友出现了。
戈薇被一股神秘力量召唤到海上的雾之岛——蓬莱。犬夜叉追上去,发现岛上住着一群被结界困住的半妖孩子,为首的少年“红莲”竟然长着和犬夜叉一样的银发和犬耳,只是发色是红色的。红莲自称是犬夜叉同父异母的弟弟,是父亲斗牙王与一位不知名的妖怪所生。岛上的统治者“四斗神”用四魂之玉的碎片控制着这些孩子,抽取他们的妖力维持结界。红莲体内藏着蓬莱岛的核心——“红莲之石”,四斗神想用它打开冥界之门。犬夜叉为了保护这个素未谋面的弟弟,与四斗神展开激战。最终红莲牺牲自己,将力量给了犬夜叉。犬夜叉用爆流破击碎了蓬莱岛。戈薇在最后一刻抓住了红莲残留的一缕头发。
1910年,作曲家马勒发现妻子阿尔玛与年轻建筑师有染,陷入巨大精神危机。他求助弗洛伊德,在一次长达四小时的散步谈话中,马勒的回忆被音乐激活。影片交织着现实与闪回:他回忆与阿尔玛的相遇,他要求她放弃作曲成为自己的“记录员”,他对亡妹的愧疚如何影响了他对女性的控制欲。弗洛伊德让他直面童年创伤。马勒意识到,正是自己的专制推开了阿尔玛。他回到家中,未说一句话,而是走上指挥台,指挥乐队演奏自己未完成的第十交响曲——那是写给阿尔玛的柔板。音乐响起,阿尔玛流泪。虽然裂缝仍在,但理解发生了。
男贼王薄和女贼王丽是一对搭档兼恋人,在西北得手后,王丽发现自己怀孕,决定金盆洗手。两人在火车站遇到淳朴的打工者傻根,他带着六万块钱准备回老家盖房娶媳妇,逢人便说“天下无贼”。王丽被傻根的纯真打动,一路上暗中保护他。不料,这趟列车也是以黎叔为首的扒窃团伙的猎场。黎叔得知傻根身上有巨款,决定下手。王薄起初不愿惹麻烦,但在王丽的坚持下,他最终选择与黎叔一较高下。整个列车成为封闭的较量场,各路扒手各显神通。最终,在一场惨烈的对决中,王薄为了保护傻根的钱付出了生命代价,而王丽则带着腹中孩子和重新做人的决心,独自离开了车站。
在东京神保町一家只卖手冲珈琲的老店里,店主山口一雄见证了无数人的悲欢离合。失业的中年男人每天都来,坐在同一个位置看报纸,其实是在逃避家人;性格乖张的老妇人每周末都会来,对着空椅子自言自语,那是她等待已故丈夫的仪式;还有一对不敢表白的大学生,总是借讨论课业来偷看对方。影片并没有激烈的情节冲突,只有咖啡勺碰撞杯壁的声音、翻书页的声音、雨滴打在玻璃上的声音。这是一个关于“停留”的故事,告诉你有些时间值得被虚度。
八十年代末的九龙城寨,阿豪、阿乐、阿鬼、阿细是从小一起长大的四兄弟,分掌赌、毒、走私、高利贷四条线。1993年清拆令下达,阿豪提议大家一起收手,做正经生意。表面达成一致,暗里却有人向警方递了投名状。次日阿鬼被杀,凶器是阿乐惯用的匕首。阿豪为了查出真凶,主动投靠警方成为卧底。三年追踪后他发现,递投名状的人竟是看似最软弱的阿细,而杀阿鬼的是被阿细利用的阿乐。最后一场天台戏,阿豪对阿细说:“你不是枭雄,你是蠢材。”
本动画系列延续了《十诫》原作的精神内核,但将背景完全现代化。每集围绕一条戒律,讲述一个华沙普通人的故事。第一戒“不可有别的神”:一个大学教授相信科学计算,让儿子去湖上滑冰,电脑计算的冰层厚度却导致孩子溺亡。第二戒“不可妄称神名”:一个女医生面临是否该让绝症病人安乐死的灵魂拷问。动画采用粗粝的素描风格,配合压抑的色调,将道德困境的沉重感渲染到极致。没有说教,只是冷静地呈现,让观众自行判断。那个在每个故事中沉默出现的“天使”路人,是全剧点睛之笔。
小三角龙奇奇和他的伙伴们——肿头龙胖胖、腕龙妮妮和禽龙跳跳,在一次洪水过后发现家园附近的河流一夜之间干涸了。为了寻找新的水源,四只小恐龙听从了老龟爷爷的指引,前往从未去过的彩虹谷。途中,他们掉进了一个会发光的巨大洞穴。洞穴深处,他们唤醒了一只因沉睡万年而躲过大灭绝的巨型翼龙“回声”。回声起初讨厌这些吵闹的小家伙,但当他得知地面上的水源正在被一只凶暴的霸王龙控制后,决定带他们从空中走一条秘密路线。小恐龙们不仅要克服高空恐惧,还要学会团结协作,最终他们发现,所谓彩虹谷,其实是回声记忆里已经消失的家园。在找回回声对世界的信任后,他用最后的力量引来一场大雨,滋润了大地,四个小伙伴也学会了责任与告别。
影片聚焦列宁生命中最后两年的时光。1922年,多次中风的列宁身体状况每况愈下,他发现自己正在被斯大林和官僚体系架空。更可怕的是,他的记忆力开始衰退,常常忘记文件放在哪,甚至记不清战友的名字。列宁在昏迷与清醒间挣扎,他试图口述《遗嘱》对斯大林提出批评,却因病情无法完成。镜头在列宁的病床与克里姆林宫的权力走廊间切换,展现了一个曾经改变世界的巨人,如何被时间和疾病“遗忘”,也如何被自己的革命所“遗忘”。
1979年,穷家女阿红为供妹妹阿粉读书,瞒着她做了舞女。阿粉考上大学后嫁给富商,逐渐嫌弃姐姐“不干净”。阿红隐忍多年,患上绝症后写下回忆录。阿粉发现姐姐一直用匿名资助她的慈善基金,才知真相。阿红去世后,阿粉在葬礼上读那本回忆录,哭到崩溃。之后阿粉离婚,把财产捐给贫困女童助学项目,每年清明都去阿红墓前说“姐,我替你读书了”。故事用倒叙和书信体,再现了底层女性的牺牲与救赎。
警方秘密部门“老鬼”招募了四名因各种原因被开除的警校学员:电脑天才杰仔、格斗高手阿峰、爆破狂人肥英和精通多国语言的“太子”。他们的任务是以卧底身份混入由前特警精英“鬼手”领导的高科技犯罪组织。鬼手专偷最新科技原型,卖给国际恐怖分子。四个年轻人一边装成混混,一边用滑板、游戏机改装成武器。他们参加犯罪组织的选拔,杰仔用黑客技术黑掉考核系统,阿峰在擂台赛上打赢了职业杀手。正式入伙后,他们发现鬼手计划偷取一枚生化炸弹。在最后的交易现场,四人的身份暴露,被围攻。他们利用事先设置的“玩具炸弹”和商场里的所有电子设备制造混乱,上演了一场天台跑酷追逐战。最终,阿峰与鬼手展开一对一近身搏击,杰仔则在最后一秒终止了炸弹引爆程序。任务完成后,“老鬼”问他们想不想回警校,四人异口同声:“不了,我们更喜欢当不被定义的好人。”
1940年代的香港港口鱼龙混杂,货船、烟馆、赌场和舶来的唱片机共同搅动着一座城市的阴影。红粉是夜总会里最会唱粤曲的女歌手,外表温柔,心思却极清醒。她的义兄“舵爷”掌管着码头运输和暗线买卖,表面风光,实则正被帮内叛徒和外来势力合围。舵爷遇袭失踪后,所有人都以为红粉会像其他女人一样退到幕后,可她偏偏站到了桌前,接过账本、钥匙和那只象征话事权的旧怀表。 她一边稳住码头工人,一边追查义兄下落,还要应付从上海来的军火商、与自己有旧情的警探,以及早就觊觎权位的二把手。随着查证深入,她发现舵爷并非单纯失踪,而是当年为保护一批难民和一份走私名单,故意让自己“死”在众人视线之外。那份名单牵涉到敌我双方的秘密交易,也牵出了红粉自己的身世:她并不是被舵爷捡来的孤女,而是当年一艘难民船上唯一幸存的孩子。 最终,红粉必须在爱情、忠义和生存之间做出选择。她没有把自己变成第二个舵爷,而是用更冷静的手段拆掉旧秩序,换来码头的一线生路。她站在港边唱完最后一段曲,天色未亮,海风里全是背叛和重生的味道。影片把黑帮类型拍得很有女性视角,狠劲和柔情并存,像一把藏在旗袍里的刀。
阿俊原本只是旺角一家广告公司的普通职员,靠一张能说会道的嘴混饭吃,最擅长的事情就是把夸张创意说得像真理。一次偶然的送件任务,他被误认成代号“靓仔”的秘密联络人,还没来得及解释,就被卷进一场涉及走私名单、跨境洗钱和地下军火交易的行动。真正的特务在追查中失联,警方只能让这个看起来最不像特务的人顶上去,借他的市井气息做掩护,潜入黑帮宴会、时装秀后台和海上货轮之间。阿俊一开始只想脱身,靠临场编故事、借道具、乱改口音勉强过关,却在不断出糗中结识了冷面女探员阿蔓。阿蔓看不上他的油滑,却也发现他比谁都懂街头人情,能在最危险的场合把陌生人哄成盟友。随着线索层层推进,他们发现黑帮老大并不只是单纯走私,而是在利用明星公关、商业赞助和假慈善晚宴洗白整条犯罪链。阿俊也逐渐意识到,自己原本最擅长的包装与话术,如果用在正确的地方,也能变成拆穿谎言的武器。最终决战发生在维港夜色下的游艇派对,阿俊必须在数百名宾客面前临时编出一套更大的骗局,既要拖住敌人,也要为警方争取封锁时间。影片在一连串荒诞误会中收束,阿俊从被推着走的冒牌货,变成真正懂得承担的人,完成了一场热闹、机智又带点浪漫的卧底冒险。
阿芳的独女患上罕见白血病,需要天文数字般的医疗费。走投无路之际,她经人介绍进入了一个神秘的“太太圈”。这个圈子表面上做慈善,实际上是为城中富豪提供私密的性服务。阿芳为了女儿,一步步沦陷。她凭借美貌和智慧,周旋于几个权贵之间,不仅筹到了钱,还意外掌握了这些富豪不可告人的商业机密。女儿痊愈后,阿芳想要抽身,却发现这个圈子的老板为了控制她,绑架了她的女儿。这一次,阿芳不再顺从,她利用手里的机密文件,精心设局,让那些曾经践踏她的男人们互相残杀,最终在一场爆炸中带着女儿远走高飞。
本片并非传统《唐伯虎点秋香》的翻拍,而是全新的恶搞版本。唐伯虎(周星驰式无厘头风格)为了追求华府丫鬟秋香,化名华安卖身华府。不料华府新来的武状元高大威猛、不通文墨却对秋香死缠烂打。秋香其实既不喜欢唐伯虎的风流,也不喜欢武状元的粗鲁,她只爱养蟋蟀。于是唐伯虎与武状元展开了一系列荒唐比试:作诗比不过就比吃辣椒、比武比不过就比绣花。最终秋香宣布她要嫁的人是——蟋蟀王。唐伯虎大彻大悟,放弃了秋香,转而写了一首《蟋蟀赋》,成为一代养蟋蟀宗师。
富商高天佑生意一落千丈,身患绝症。他求助隐居的高人,高人算出他前世造孽,三日后“阴差”将来夺魄。若想活命,必须找到一个与他生辰八字完全相同的人,用邪术将死劫转移。高天佑将信将疑,却在寻人过程中意外发现那人是自己失散多年的亲弟弟。在生死与亲情之间,他选择了前者。施法当晚,弟弟果然暴毙,而高天佑奇迹般康复。但从此,他每晚都能看到弟弟的鬼魂站在床头,不报仇,只是静静地看着他。在巨大的心理折磨下,高天佑精神崩溃,最终自己走向了当年施法的法坛,引火自焚。
上一集中拯救了全家的圣伯纳犬贝多芬如今已经成为社区的明星。这一集中,它意外当上了爸爸,家里一下子多了四只精力无限的小狗崽。主人纽顿一家彻底崩溃:小狗咬烂了沙发、淹了地下室、把邻居家的花园刨成了月球表面。更糟糕的是,社区里新开了一家大型宠物店,老板是个心狠手辣的商人,他听说贝多芬的后代血统纯正,打算偷走四只小狗,转手卖给马戏团。与此同时,纽顿家的大儿子泰德正值青春期,觉得养狗太丢人,偷偷把贝多芬送去了收容所。贝多芬伤心地带领一家老小上演了“越狱”大戏,在回家的路上一路卖萌、一路闯祸,最终不仅找回了家,还让泰德明白了什么是责任和爱。
脾气古怪的余博士坚信自己能创造出完美生命。他的作品“阿怪”力大无穷、皮肤刀枪不入,但脑子不太好使。阿怪从实验室逃出后,误闯入最繁华的商业街。他不懂交通规则,把自动门当成怪物,在快餐店因等不及而把柜台拆了。菜鸟警察李英俊奉命处理这起“恶性治安事件”,却发现自己的手枪和搏击术对阿怪完全无效。混乱中,善良的街头小贩阿珍给了阿怪一个包子,这个“怪物”竟然像个孩子般笑了。当余博士带着捕兽队赶来时,阿珍和李英俊必须保护这个天真的“怪人”。
1940年代广州,乐缘堂是远近闻名的中药老字号,掌堂的梁老爷病危,留下两房儿子。大房世文稳重,主张药堂悬壶济世;二房世武野心勃勃,想将秘方卖给洋人赚钱。争夺中,世武勾结日本商人,设计陷害大哥走私鸦片。世文入狱,乐缘堂落入世武手中。眼看祖业沦为洋人买办,世文之妻暗中联合堂内老伙计,冒死将秘方缝进娃娃襁褓偷运出城。日军攻陷广州前夕,世武发现秘方已失,疯狂纵火焚烧乐缘堂。滚滚浓烟中,世文越狱归来,兄弟二人隔着火海对视,祖辈的仁心仁术化为灰烬。
一年后,宁采臣在回乡途中被无辜牵连入狱,结识了正直的狱友诸葛卧龙。出狱后,他被卷入一场忠良与奸臣的斗争中,偶遇了长相与聂小倩一模一样的忠臣之女傅清风。傅清风为了救被陷害的父亲,与妹妹傅月池等人策划劫狱。宁采臣误将清风当作小倩,陷入情劫。与此同时,一个法力高强、幻化成巨尸的妖孽借乱世作恶,企图吸食战乱中的怨气。正道侠士知秋一叶赶来除妖。宁采臣必须在真假面孔之间做出选择,并与伙伴们联手,在兵荒马乱的人间道,再次上演一场人、鬼、侠交织的除魔之战。
本片由三段独立恐怖故事组成。第一段《木头上的老酋长》:一个贪婪的度假村老板砍倒了一棵有百年历史的印第安图腾树,将其做成木制雕像。从此,每夜雕像都会活过来,用木制的长矛和斧头追杀他,直到把他钉死在树桩上。第二段《排水沟》:一个肥胖的银行家为了独吞赃款,将同伙推入下水道灭口。同伙死后化为油脂状的怪物,从马桶、水龙头、浴缸里涌出,把银行家活活溺死在自家满是油脂的浴缸里。第三段《搭便车》:一名肇事逃逸的富家女,在荒野公路上不断看到被她撞死的搭便车者的鬼魂。每一次出现,鬼魂都会说一句“谢谢你载我一程”。她开车逃跑,最后发现后座上的鬼魂正是她自己——原来她早已在车祸中死亡。三段故事以漫画书翻页的形式连接,国语配音版本保留了原版的诡异音效。
二十年前,东南亚某小国发生政变,襒褓中的太子被忠仆带到香港避难,却在混乱中与一个普通家庭出生的男婴调换了身份。二十年后,真正的太子(孖宝哥哥)成为了一个在庙街混日子的小骗子,而那个普通人家的孩子(孖宝弟弟)却成为了一位风度翩翩的商界精英。一次偶然的重逢,两人发现了彼此的存在。在太子的导师(前朝忠臣)的安排下,两人决定暂时互换身份,哥哥回皇室夺回王位,弟弟则留在香港应付豪门岳父的刁难。全程粤语原声,市井气息浓厚。
民国年间,江南首富钱老爷府上,几位太太争风吃醋,明争暗斗。三太太最受宠,却暗中养了一个唱戏的小白脸。一晚,事情败露,二太太和四太太联手,将小白脸杀害并沉尸花园古井。然而,从此以后,每当午夜子时,三太太的闺房中就会传来凄厉的唱戏声,接着小白脸的僵尸会从井中爬出,在阁楼里跳来跳去,寻找生人吸血。太太们个个心惊胆战,以为是闹鬼,互相猜忌。钱老爷请来道士捉妖,却发现僵尸的“冤魂”其实是由一位被人忽视的五姨太,利用简单的机关和傀儡术假扮的,目的就是为了搅乱这个家,为被她被逼死的丫鬟姐姐报仇。影片在恐怖中穿插了大量滑稽的宅斗场面和僵尸的搞笑动作。
美丽富有的索妮新婚之夜得知丈夫莫汉为了财产谋杀了她的父亲。在忠仆的帮助下,索妮逃进了一个吉普赛大篷车队。她扮作舞女,跟随车队穿越沙漠。她爱上了善良的车队头领,但莫汉的追杀如影随形。在盛大的传统节日上,歌舞升平背后,索妮决定不再逃亡,而是利用大篷车作为舞台,逼莫汉现出原形。
记者马切洛在罗马这座“甜蜜生活”之城中,每天穿梭于上流社会的奢华派对和名流绯闻之间。他试图成为一名严肃的作家,却被现实逼成了追逐八卦的记者。他眼睁睁看着优雅的斯泰纳自杀,面对父亲的老去无能为力,对富家女艾玛的爱也充满了疲惫。全片通过七个段落,展现了经济奇迹背后意大利社会的精神空虚。结尾处,海滩那边的纯真少女隔着一道水湾向他说话,他却听不见也回不去了。