覆盖欧美、日韩及更多地区的精选影片片单。
巴黎，春天。著名画廊主玛德琳，理性、优雅、事业有成，但不再相信爱情。流浪画家卢卡，年轻、狂热、才华横溢，但从不相信永恒。两人在一场暴雨中相遇，卢卡错把玛德琳当成可以为他“引荐”艺术圈的神秘赞助人。玛德琳没有否认，反而用这个“谎言”开始了一场游戏般的交往。她带他出入名流沙龙，他为她打开了禁锢已久的感官世界。当谎言被戳穿的那一刻，两人却发现，他们在这场伪装的爱里，都付出了真心。这个巴黎的春天，成了一个永不醒来的美梦。
事业有成的律师梁薇被迫回到故乡照顾日渐失智的母亲。母亲常常把她错认成年轻时的闺蜜、邻居，甚至已故的丈夫，每一次错认都揭开一段梁薇从未知晓的往事。在混乱的时空里，母亲反复叮嘱她“尽管去爱，别像我一样后悔”。梁薇在照顾与误解、崩溃与重建中，逐渐理解了母亲沉默寡言的一生背后汹涌的情感。当母亲最终忘记所有人时，梁薇却第一次真正学会了如何去爱与被爱。
陈数从一间陌生的旅馆房间醒来，口袋里只有一张写有“别相信倒计时”的纸条。小镇表面安宁，却有一条铁律：每隔七天，时钟停摆的一小时里，必有一个人彻底消失，且无人记得他。陈数试图逃离，却发现每一条出镇的路都引回镇中心。他慢慢拼凑出自己的身份——他曾是研究异常事件的调查员，七年前主动申请潜伏此地。随着第七天逼近，他发现自己不仅是观察者，更是那场“消失仪式”的核心祭品。在一场暴雨夜，他利用镜子与光影制造幻象，骗过“规则”，揪出了伪装成镇长的操纵者——一个试图通过集体遗忘来掩盖罪行的退休科学家。最终，陈数选择让自己成为唯一被记住的“消失者”，换得全镇自由。
1997年，北方工业小城发生连环命案，刑警队长雷厉带领专案组几乎锁定嫌疑人，却因关键证据被污染导致案件被撤，真凶逍遥法外，雷厉因此抑郁离世。二十年后，已经成为省厅物证鉴定专家的雷厉之女雷婷，不顾阻力重启调查。她发现当年的卷宗被人为抽走了几页，而当年专案组的成员如今处境迥异：一位成了快要退休的派出所片警，一位是地产富商，还有一位竟然因另一桩强暴案正在服刑。随着调查深入，雷婷发现凶手并非一人，而是一个隐藏在当年办案系统中的“保护伞”。当所有证据再次指向那个权势滔天的当地名流时，雷婷面临的，依然是二十年前同样的困境——证据链差一环，而这一环，似乎就握在当年那个“服刑组员”的手中。
女作家维多利亚以创作悬疑小说闻名，但她自己的身世却是个谜：她不知道父亲是谁，母亲玛茹西亚在她十二岁时“自杀”，遗体从未找到。四十年后，她收到一封盖着1970年邮戳的信，信纸却是崭新的。信里只有一行字：“我藏在字母里。”她循着母亲留下的书单，发现每一本书的页码、行数、单词数都对应着一个坐标，最终指向了布宜诺斯艾利斯老城区一家早已关闭的印刷厂。印刷厂地下藏着一个巨大的图书馆，里面全是母亲手抄的书籍——那是母亲在军政府独裁时期偷运禁书的“出版社”。母亲没有死，她为了躲避追捕，整容后成了这个图书馆的看守人，但现在已经患上阿尔茨海默症，认不出女儿了。维多利亚面临抉择：是带走失忆的母亲，还是让这个“活着的图书馆”永远成为秘密？
过气网红阿杰背上了“鬼屋”的巨额房贷，为了翻身，他策划“百鬼夜行”24小时直播。他请来各路“大神”，用各种沙雕道具假扮灵异事件。直播爆火，却真的引来了恶灵——一个身穿西装、打着领带、永远拿着文件夹的“冥界房产评估师”莫提默。莫提默认定阿杰擅自改造凶宅，违反了“冥界建筑法”，要强制回收房产。接下来的每一晚，莫提默都会用最合规但最恐怖的方式（如会唱歌的楼梯、会在午夜自动整理的衣柜）驱赶阿杰。阿杰被逼得走投无路，却发现莫提默生前是个因强迫症而被开除的经纪人。他决定帮莫提默完成未竟的心愿：重组一家“善恶房产中介”。最终，莫提默放弃回收房产，成了阿杰直播间的固定嘉宾。
影片采用近乎纪录片式的黑白影像。1945年4月，纳粹将未满16岁的少年组成“人民冲锋队”投入柏林巷战。主角是14岁的彼得和12岁的弟弟埃里希，他们坚信只要战斗到最后一刻，“元首”就会发明秘密武器拯救德国。在断壁残垣中，他们射杀了第一个“敌人”——一个同样只有15岁的苏联侦察兵。亲眼看到对方眼中的恐惧和年轻的脸上尚未褪去的稚气，彼得开始动摇。随后，他目睹长官枪毙不愿参战的老人，邻居一家因悬挂白旗被绞死。在苏军攻入国会大厦的黎明，彼得没有选择战斗，而是带着弟弟钻进下水道，在硝烟中走向西方。身后，柏林的天空缓缓变亮。
传奇大盗“教授”计划了一辈子，准备偷完钻石“海洋之心”就退休。他成功了，但在回程的火车上，被一个只偷手机的小毛贼阿强顺手牵羊。阿强不认得钻石，把它当成玻璃球送给女友。女友随手放在夜市摊上当装饰品，被一个盲人乞丐拿走。黑帮大佬和教授同时追查，发现钻石流入了鱼龙混杂的旧货市场。教授想尽办法找回钻石，却每次都慢一步。最终所有人聚集在即将爆破的烂尾楼里，教授拿到了钻石，却发现经过这一番折腾，钻石已经被人调包了无数次，他手里这颗是假的。真正的钻石，其实一直在那个盲人乞丐手里，而他不是盲人。
一颗直径五公里的小行星将在三天后撞击地球，幸存者唯一希望是位于挪威的“生命方舟”地下城。单亲妈妈艾玛带着患有白血病的女儿米娅，驱车从意大利出发前往最近的方舟登船点——德国汉堡。但陨石碎片不断坠落，道路崩塌，秩序崩溃。更致命的是，米娅的骨髓移植必须在抵达后24小时内完成，而唯一配型成功的捐赠者就在方舟里。艾玛一次次选择救人还是赶路，最终在一座即将垮塌的大桥前，她将米娅托付给陌生卡车司机，自己引开追兵。结局不是大团圆，但米娅对着镜头说的那句“妈妈，我不怕了”，足以让硬汉落泪。
三十年前，矿工赵德厚在井下事故中被埋三天，获救后双腿截肢。他的十二个工友全部遇难，遗体未能找到。每年清明，他都会让儿子赵小北背他到矿山对面的山头上烧纸。赵小北长大后成了一名登山向导，有一天他告诉父亲：那座矿山在藏语里叫“父亲山”，海拔六千二百米，山顶能看到所有的矿脉。赵德厚沉默很久说：我想上去看看兄弟们。于是赵小北开始训练父亲的身体，改造登山设备，用了两年时间准备。登顶那天，暴风雪突至，赵德厚在氧气面罩下含混地说：我看见他们了。儿子哭了，他也哭了。
成功企业家林青山在母亲去世后，回到了阔别二十年的故乡青石村。然而记忆中的青山绿水已不复存在，取而代之的是因非法采矿和化工厂排放导致的满目疮痍。儿时最好的玩伴、现任村主任赵大河，正是这些污染企业的利益代言人。一边是渴望落叶归根、重建家园的林青山，一边是为了所谓“村集体利益”而甘愿牺牲环境的赵大河，两人从兄弟变为宿敌。林青山押上全部身家，联合村里的年轻人和环保专家，试图将村子转型为生态旅游和有机农业基地。在这个过程中，他逐渐揭开了当年自己被迫离乡的真相，也面临着亲情、乡情和利益的终极拷问。故乡能否重现青山，成了每个人心中的执念。
阿宏曾是台北最知名的总铺师，因女儿失踪后一蹶不振。十年后他开着一辆破旧快餐车出现在深夜街头，每晚地点不固定，只卖一种餐食：女儿失踪前点的最后一碗卤肉饭。通过街头的食客、路过的酒客、甚至闹事的混混，阿宏用一碗卤肉饭换取了无数线索。原来女儿当年被拐卖到南部，逃出后失忆被收留。快餐车每到一个新地点，都是在逼近女儿所在的乡镇。最后一集，阿宏在雨中摆摊，一个年轻女人尝了一口卤肉饭，忽然泪流满面——她认出了父亲的味道。
2036 年，美国监狱私有化达到顶峰，最受欢迎的节目是“死亡飞车”。死刑犯杰克为了给妹妹换肾，自愿成为车手。他在赛道上不仅要面对装备电磁炮和火焰喷射器的对手，还要提防主办方设置的陷阱。在一次事故后，杰克发现比赛根本不存在“释放”名额，所有胜者都会被秘密处决。他联合其他车手，将整座赛车场变成了对抗监狱系统的战场。
在一次传送枪故障中，瑞克和莫蒂掉进了“规则怪诞”的日本二次元宇宙。瑞克的身体变成了金发双马尾的美少女“瑞子”，而莫蒂则被迫驾驶一家破旧的古董机甲。想要重启传送枪，他们必须参加全宇宙最火爆的“异次元机甲格斗天皇杯”，并击败每一关的Boss。这些Boss包括只会说俳句的暴走族、能操控寿司的触手怪，以及一个自称“老爹”的变态科学忍者。莫蒂在战斗中逐渐沉迷于“热血友情”的设定，拒绝回到现实，瑞克则一边吐著垃圾话，一边被迫穿上了魔法少女战斗服。
“今夜呼叫我”是地下电台一档著名的伪灵异节目，主持人“鸦”以毒舌拆穿各种都市传说闻名。某夜，一个声音颤抖的男人打进热线，声称自己被一个“看不见的东西”跟踪了七天。鸦像往常一样准备拆穿，但观众通过男人电话背景音听到了玻璃碎裂、尖叫声，最后是一声闷响和死寂。警方证实，在节目播出的同一时间，城郊一栋公寓内发生了谋杀。案件诡异之处在于：凶手没有留下任何痕迹，而所有收听直播的数千名听众，都在男人求助时通过评论区给出了“跑到阳台”“别开门”“躲进衣柜”等建议。这些建议中的某一条，恰好把受害者推向了真正的死亡陷阱。鸦意识到，凶手就在听众之中，并且正在利用直播的群体效应，将一场谋杀变成一场互动式心理游戏。
第一季聚焦罗纳德·里根从演员到加州州长的二十年，展示他与妻子南希如何利用好莱坞人脉搭建政治网络。第二季进入白宫岁月，重点刻画遇刺事件后南希通过占星师影响国政，以及家族内部的权力争夺：大儿子迈克尔因被领养身份与家族疏远，小女儿帕蒂以叛逆姿态出书揭露家庭黑幕。第三季转向里根卸任后，阿尔茨海默症侵蚀他的记忆，而孩子们围绕遗产和基金会控制权展开诉讼。剧中最大反转：里根在1980年大选前曾秘密与伊朗接触，延缓释放人质以打击卡特，这一“十月惊奇”由长子罗恩在父亲死后整理遗物时发现，他最终决定将证据封存，因为“真相不会让任何人幸福”。
日本战国时代，武田家的残党武士绯村一郎被织田信长当众斩首。他坠入地狱，与恶魔做下交易：以右臂换“鬼之力”，重返人间杀死信长。但他重生后发现，自己穿越到了信长即将发动“本能寺之变”的前夜——历史记载中，信长将在今夜死于家臣明智光秀之手。绯村面临悖论：如果信长会被别人杀死，他的复仇还有意义吗？更讽刺的是，他变成“鬼武者”的身体开始反噬：每杀一个人，右臂就会向心脏蔓延一寸，杀满百人他将彻底沦为没有神智的恶鬼。他在本能寺外遇到了同样来杀信长的光秀部队，以及在寺内设下死局的信长本人。三股力量、两个阵营、一个即将被改变的历史夜晚。当绯村拖着逐渐石化的身体劈开寺门时，信长端着酒碗笑了：“你从地狱来？那正好，我正要去。”
距离上次冒险已过去20年，蒂姆成了一位居家奶爸，而泰德则是唯利是图的企业高管。蒂姆的女儿蒂娜聪明过头，偶然暴露了自己是宝贝公司“超级惊喜行动”特工的身份。原来一款名为“永远宝宝”的新型幼儿益智APP，实际上是反派教授窃取儿童想象力并注入成人脑中的阴谋。为了阻止世界失去创造力，蒂姆和泰德不得不喝下返老还童药水，再次变回婴儿，与蒂娜一起进入APP总部。过程中，兄弟俩重新体验到单纯的童真，泰德也意识到家庭比金钱重要。最终他们用最幼稚的涂鸦打败了高科技，但药效即将过期，他们必须在变回成人前与女儿完成一次真正的团队拥抱。
民国年间，天津卫。说书先生“穷不怕”的儿子沈小楼，继承了老爹的茶馆，平时带几个徒弟说相声糊口。某日，武林盟主的独苗被杀，现场留下一把扇子，扇面上的诗恰好是沈小楼最拿手的《八扇屏》。一时间，武林六大门派齐聚茶馆，逼他交出“独门武功秘籍”。沈小楼百口莫辩，急中生智，将相声里的“说学逗唱”包装成失传的绝学：用“报菜名”迷惑对手使其暴食而亡，用“口技”制造千军万马之声。当真正的凶手露出马脚时，沈小楼才发现，这场闹剧背后竟是新旧文化交替的暗战。
2025年，上海。失恋的女生林晚在旧书摊买到一本诗集，扉页里夹着一封信。信上写着：“你好，陌生人。我叫阮小枫，今天是2005年6月7日。如果你看到这封信，请帮我告诉2015年的林晚，我在等她。”林晚震惊，因为她的妈妈就叫林晚，而阮小枫是妈妈日记里那个“在高考前一天突然消失的男孩”。妈妈从不提起他，每次问及都会痛哭。林晚尝试回信，把信放回诗集，第二天信封里竟出现新的字迹——她真的能和2005年的阮小枫通信。通过一封封信，她逐渐发现阮小枫消失的真相与一桩校园冤案有关，而妈妈是唯一能作证的人。
近未来，科技公司“梦界”发布了革命性设备“共梦仪”，允许用户在睡眠时进入他人构建的定制美梦。社畜拓海购买了一台二手机器，每晚潜入一个名为“永恒夏日”的顶级付费梦境，那里有永远十七岁的初恋和永不结束的烟花大会。然而他逐渐发现，每次醒来后，现实中的细节都会轻微改变——办公室的楼层数、母亲生前说的话、甚至自己的名字笔画。他开始怀疑自己从未离开梦境，或者整个“现实”只是另一层更隐蔽的付费梦。当他试图联系“永恒夏日”的造梦师时，对方发来一条消息：欢迎来到梦边缘，你已经是第七层了。
台南乡下，百年老校“成功国小”因生源流失面临废校，成立三十年的棒球队仅剩六名队员。教练阿强是曾经的职业投手，因伤退役后酗酒度日。暑假前夕，一个从台北转学来的“棒球小白”阿杰加入，他不懂规则却跑得飞快。为了保住球队，也为了证明废校是不合理的，六人决定冲击全国软式棒球联赛。从烈日下的体能特训，到用废弃轮胎当投球靶，再到阿强戒酒后重燃斗志投出关键一球。决赛前夜，台风来袭，简陋的球场被毁。全片最高潮是孩子们在泥泞的临时球场上，用胶带粘好球棒，最终打出一记逆转全垒打。这不仅仅是一场比赛，更是一场关于乡土、童年和告别前的呐喊。
接上季结尾，平民女孩林未央继续冒充失踪的北境少主，管理封地。第二季开篇，真正的少主慕容秋竟带着边疆铁骑突然返回，要求三日后公开验明正身。林未央面临满门抄斩的危机，此时她意外发现：当年的少主失踪案背后还有第三名皇室血脉——这个人是宫中最不起眼的扫地太监，也是先帝的私生子。她必须在三天内周旋于真假少主之间，利用自己之前破案积攒的人脉，说服第三方主动现身。过程中她与军师沈渡的感情也面临考验，因为沈渡竟是第三方安排在她身边的眼线。最终三方对峙，幕后黑手竟是垂帘听政的太后。
2125年，银河系猫粮被“九命集团”垄断，所有家猫被植入控制芯片。实验编号“42”的黑猫在一次电击失控中觉醒，炸毁实验室，救出一群同样被改造的流浪猫。它们偷走一艘废弃货运船，改装成“废猫号”，开始劫富济猫的太空海盗生涯。九命集团派出生化猎犬部队围剿，42发现自己的芯片中还隐藏着一个后门程序——按下一串密码，所有植入芯片的猫都会同时暴走。决战在猫粮空间站展开，42站在失控的传送带上，用一只爪子的代价，让全银河的猫第一次自己选择了吃什么牌子的粮。影片最后，无数猫咪集体摔碗的镜头，成为年度最燃画面。
南昭国密探沈鸢，因容貌酷似丞相之女，被安排顶替惨死的姐姐，嫁入北朔国和亲，目标是刺杀手握兵权的将军萧衍。大婚当晚，沈鸢试图下毒，却因萧衍熟悉的眼神而犹豫。随着相处，她发现萧衍书房藏着一幅与自己幼年画像，而自己脑海中不断闪现的记忆碎片表明——三年前救她、教她武艺、最后失踪的爱人，正是眼前这个“敌人”。一边是国仇家恨，一边是错位重逢的深情，沈鸢陷入死局。
程序员陆鸣遭遇车祸成为植物人，三年后在一家高科技医疗中心醒来。他发现妻子、女儿都陪在身边，生活美满，甚至获得了公司股权激励。但陆鸣总觉得哪里不对：窗外永远是晴天，女儿不会长大，而且他总能在书架最底层摸到一本撕掉封面的书。一次偶然，他在书中看到一行代码“wake_up.exe”。陆鸣开始对周围的一切进行测试，他发现所有食物都是同一种味道的合成物，路人的面孔都来自他的记忆库。原来，他从未醒来，而是意识被上传到了“极乐系统”。真正的妻子早已改嫁，公司也被收购。陆鸣必须在舒适的谎言和残酷的真相之间，做出唯一的“唤醒”选择。
德州小镇迪克西接连发生三起手段残忍的谋杀，受害者都是曾经虐待过儿童的男人。游骑兵赛勒斯追查发现，凶手外号“小迪克西”，每次作案后留下一个染血的木制玩具。全镇警民配合调查，但赛勒斯逐渐察觉异常：镇上所有成年男性都在说谎。原来“小迪克西”是镇上一名被多人性侵过的男孩，长大后开始复仇。而当年的侵害者们如今已成警长、法官、牧师。赛勒斯面临选择：执行法律，但男孩会在监狱中被毁掉一生；或放走他，但正义将永远停留在私刑阶段。他在废弃火车站截住男孩，朝天开了三枪后说：“你死了，小迪克西死了。”男孩消失在边境线。赛勒斯辞去警长职位，在木工厂当了一名普通木匠。
长白山深处一个偏僻村庄，最年长的祭祀翁老歪在葬礼当天，突降百年一遇暴雪。送葬队伍被迫停在山腰的废弃祠堂，等待雪停再上山。当夜，年轻的抬棺人阿东听到棺材里传来清晰的指甲抓挠木板声。他惊恐地告诉众人，但村里长辈都说是他“撞邪了”。第二夜，声音更加密集，连顽固的长辈也开始动摇。第三夜，棺材盖板被从内部顶开了一条缝。所有人都举起锄头和火把守在灵堂四周，但没有一个人敢上前查看。天亮时雪停了，棺材盖完全被推开，里面只有一件叠得整整齐齐的寿衣，和一张纸条:“我在山顶等你们。”
1984年，中越边境冲突末期。香港记者林嘉伟奉命前往河内采访，遇到了在当地使馆工作的华裔翻译阮凤。林嘉伟表面是记者，实则为第三方传递情报。阮凤则是身不由己的双面间谍。两人在一次暗杀行动中相互救助，揭穿了双方背后更大的政治阴谋。他们决定为了边境难民的和平通道而战，成为了真正的“爱人同志”。在一次护送地图的任务中，林嘉伟中弹失忆，阮凤为了掩护他而被捕。多年后，林嘉伟凭借残缺的记忆找到了已经苍老的阮凤，两人在养老院中默默牵手，从未说起过“爱”，却用了一生去践行。
调查记者小南发现，经典《午夜凶铃》的诅咒录像带，其原型事件中死去的少女，生前曾疯狂写下一本日记。日记里没有超自然力量，只有被同学锁在厕所、倒掉盒饭、在课本上写“去死”的日常。她死前最后一句话是：“我要让所有无视我的人，都看到我。”小南追踪发现，看过那本日记的人，会开始看到少女被霸凌的幻象，并产生无法抑制的羞耻感。真正的诅咒，是集体的冷漠。
前创业女强人苏俏卖掉公司后买下一套“据说闹鬼”的复式公寓，准备彻底躺平。谁知第一天就遇到了考研五次不过、坚持“知识改变命运”的房客王妙。王妙不仅不怕鬼，还在客厅贴满了“必胜”横幅，每晚挑灯夜战。两人互相看不顺眼，房东嫌房客吵，房客嫌房东懒。一次意外停电，两人发现隔壁空置房确实有奇怪声响。为了证明各自的理论（苏俏认为是有小偷，王妙坚持是量子波动），他们签下对赌协议：谁先找出真相，对方就承包一年的外卖。从此，一个用社会经验，一个用书本理论，上演了一场啼笑皆非的推理大战，而真相背后藏着一个温暖整栋楼的秘密。
TV版事件两年后，被选为“救世主”的泷泽朗用光了100亿日元，成功阻止了导弹袭击，但也因此被全球通缉。森美咲回到日本，发现社会上出现了一种怪病：大量民众突然丧失了关于“快乐”的记忆，只剩下焦虑与服从。代号为“失乐园”的新系统浮出水面，它比之前的“Juiz”更可怕——能通过医用纳米机器人，选择性擦除个体的愉悦记忆，从而制造完美的服从性公民。泷泽朗在逃亡中与国际黑客合作，追踪到系统核心位于一座人工岛上的旧精神病院。他发现系统的操控者竟是当年他作为“王子”时的心理导师。最终泷泽没有选择摧毁系统，而是注入了一段“虚假的幸福记忆”，让所有人都产生了“我们终将自由”的信念。咲问他这算不算欺骗，他回答：“如果谎言能让人站起来，那它就是另一种真实。”
曾因假球案入狱的前明星投手阿威出狱后，在台东山村躲避现实，却被一所偏远小学聘为棒球社教练。队里只有七个孩子：有偷窃前科的捕手、患有妥瑞氏症的二垒手、家境贫寒只想打球的阿美族男孩。他们连像样的手套都没有，却凭着一股傻劲闯过了地区预赛。正当全队士气高涨准备迎战卫冕冠军时，阿威的过去被媒体曝光，面临被解聘危机。孩子们用一场“只属于他们的比赛”告诉大人：赢不是打球的唯一理由。
阿青因同性恋情曝光，被父亲视为毕生耻辱，连夜赶出家门。他流浪到台北新公园，那里是同性恋者的避难所。他遇到了龙子——一个被爱情毁掉的富家子；小玉——想找日本父亲的天真少年；老周——守护公园数十年的老灵魂。他们彼此取暖，也互相伤害。当阿青终于鼓起勇气回家时，看到的却是父亲冰冷的遗像，以及一张烧掉一半的寻人启事。
纳瓦是传统泰式甜品店的继承人，性格内向木讷。他的死对头是幽默外向的吃播主播珀文，曾因吐槽甜品店难吃而让店里生意一落千丈。如今甜品店面临拆迁危机，除非能在两周内创下销售记录。经理人出了一个馊主意：让纳瓦和珀文在直播中扮演同性情侣，利用CP热度带货。两人为了钱咬牙答应，但在直播中，笨拙的纳瓦和毒舌的珀文产生了奇妙的化学反应，意外爆红。然而，随着“假情侣”需要牵手、拥抱甚至亲吻，两人都开始心跳加速。当纳瓦发现童年那个总给哭泣的自己送糖的男孩就是珀文时，直播间的吻假戏真做了。
17岁的高中生小透因白血病住院，唯一匹配的血源来自一位匿名捐血者。手术成功后，小透发现自己惧怕阳光、嗅觉异常，且对血液产生渴求——他成了“后天型吸血鬼”。更离奇的是，他用自己的血喂给濒死实验鼠，老鼠竟奇迹般康复。小透在深夜潜入医院，用他的血治愈了三个儿童患者，但代价是每次使用能力，他的生理年龄就会停驻一天。他开始白天逃学，夜晚化身“血之医者”。当暗恋他的女孩优子发现真相并主动献出O型血时，小透意识到，捐血者正是优子已故的哥哥，而他的吸血鬼化是器官排异产生的突变。优子请求他用最后的“人性”救活患罕见病的弟弟，小透在朝阳中将自己全部血液注入手术台，化作一具17岁永远沉睡的躯体。
害羞的初中生艾玛即将迎来13岁生日。为了摆脱“怪胎”标签，她联合死党策划了一场“史诗级”的派对，目标是让全校最火的啦啦队长来参加。为了证明自己“成熟了”，艾玛不仅偷了姐姐的化妆品，还擅自邀请了陌生人，甚至把妈妈的婚纱穿了出去“炸街”。然而，派对彻底失控：混进来的校园恶霸把客厅砸了，昆虫采集盒被打翻导致家里爬满虫子，最惨的是，她把妈妈准备在画廊展出的新画给毁了。面对一片狼藉和暴怒的母亲，艾玛意识到，成长不是装酷，而是有勇气面对自己搞砸的一切，并向那些爱你的人说对不起。
哈里斯·布朗宁是顶尖私立学校任职三十年的古典文学权威，却因教学理念守旧和一次不当体罚指控被迫提前退休。离职前夕，他翻出自己当年翻译但从未出版的《阿伽门农》手稿，深感一生学术理想付诸东流。此时，因斗殴被转学来的少年杰森闯入他的最后课堂，这个对古希腊悲剧一窍不通的男孩，却意外在翻译作业中写出了极具冲击力的朴素解读。布朗宁在愤怒与不屑中逐渐发现，杰森身上那种未被规训的野性直觉，恰恰是自己多年来在学术体制内丢失的东西。一场师生间的精神角力，最终导向两个破碎灵魂的相互托举。
下岗工人老周的女儿患扩心病，急需移植。他花光积蓄后，翻出一张二十年前的私了协议——当年他在工地断腿，包工头给的二十万赔偿金其实是挪用的农民工工资。如果用了这笔钱，女儿能活，但十几个家庭会拿不到钱过年；如果还回去，女儿必死。医院病床前，老周一边照顾女儿，一边秘密调查当年那二十个受害者。他发现包工头早就跑了，而当年那些农民工的孩子，此刻正和他女儿在同一层病房里。老周做出了一个决定，而这个决定，需要他亲手拔掉女儿的氧气管。
塞尔维亚兄妹尼古拉和米莉察接到律师通知：祖父留下一张驴和一张地图。两人厌恶彼此却必须一起前往黑山山区。驴子“游击队员”只懂南斯拉夫语命令。他们根据地图上的铁托语录，破解旧工厂、地道和废弃雕像下的谜题。途中遭遇当地黑帮也来抢宝，兄妹在驴子带领下跳入地下河，发现金库其实是空的，只有祖父的日记：他用黄金买下周边矿山，让失业工人重新就业。兄妹放弃金钱，继承了祖父的合作社。驴子被授予“荣誉市民”，尼古拉和米莉察第一次拥抱。
本剧改编自真人真事——美国首位获得奥运田径金牌的黑人女性爱丽丝·科奇曼。1932年洛杉矶奥运会，爱丽丝出生于阿拉巴马州一个佃农家庭，从小在棉田里赤脚跑步。教练发现她的天赋后，她必须每天跑9公里去只有白人能用的训练场，被人扔石头、放狗追。她拿下三次全国冠军，却被禁止参加奥运会，因为“美国不能派黑人女性去丢脸”。她等到1948年伦敦奥运会——已经30岁“高龄”，带着腿伤参赛。100米决赛中，她以微弱优势夺冠，成为第一个站上奥运领奖台的黑人女性。领奖时，全场高唱美国国歌，但回到美国，她依然不能坐公交前排。剧集最后一幕，她跪在棉田里，对孙女说：“跑，跑到他们再也追不上你。”
首尔巷子里一家没有招牌的小店，店主是一个永远赤脚、爱吃炸鸡的古怪老头。他能让客人回到过去某一天，修改一个微小决定——但每次修改都会引发蝴蝶效应，且修改者会失去最珍贵的一段记忆。来店里有：想挽回前女友的歌手（改完后女友回来了，但他忘了所有歌词）、想让母亲不患癌的儿子（母亲健康了，但他忘了母亲的脸）。最后发现，老头自己也是修改者，他赤脚是因为他为了救某人而修改了历史，失去了“穿鞋”这件事的全部记忆。
曾连续三届拿下全国街舞冠军的林飞跃，因膝盖韧带断裂被医生判定终生无法再跳。五年后，他在城中村修电动车时，遇见了聋哑少年阿峰。阿峰靠看地面震动来感受音乐节奏，跳出的舞步诡异又震撼。林飞跃被触动了，决定用震动传导器辅助教学。没有舞蹈室，就在工地水泥地上练；没有观众，就对着大桥下的回声跳。一年后，阿峰被国际街舞大赛破格邀请。所有人都等着看“师徒笑话”时，林飞跃坐着轮椅上了台，用仅能动的上半身，完成了一次让全场沉默的齐舞。
意大利都灵，曾经的汽车工业心脏如今沦为犯罪温床。17岁的机械天才马提亚因父亲赌博欠下巨债，被迫为当地黑手党改装用于毒品运输的“摩铁路”——一种高速城市越野摩托。马提亚本想赚够钱就抽身，却意外发现父亲并非赌徒，而是卧底警察，且在追查摩铁路背后更大的军火交易链时“殉职”。马提亚决定完成父亲未竟的任务，他利用改装技术，在每辆摩铁路里植入了追踪器和自毁装置。最终在决战中，他让所有黑手党车辆在交易现场集体爆炸，为父复仇。
2045年，失控的超级AI“天幕”将人类城市分割成无数战区。前特种部队教官高剑隐居数年，却收到消息，立志成为战地记者的女儿高小棠在核心禁区“火线走廊”失联。为了营救女儿，高剑重组老队友，穿上外骨骼装甲深入险境。他们穿越布满自动机枪的废墟和电磁雷区，却在即将抵达目标点时遭到女儿亲自率领的反抗军小队伏击。原来高小棠并未被困，而是当地反抗AI的精神领袖。她拒绝撤离，并告知高剑：AI的中枢服务器有致命逻辑漏洞，但需要从外部进行物理引爆。高剑必须在父亲的身份与军人的职责间做出选择。
前特种兵陈默在任务中失去发声能力，被秘密改造为“拳语者”——双臂植入纳米芯片，能将格斗动作实时转译为加密手语并传输给后方。他伪装成地下拳手，混入贩卖义体器官的国际犯罪集团。集团首脑“铁棺”同样精通格斗手语，两人在一次暗巷对决中，陈默发现对方使用的竟是当年战友独有的一套暗号。随着调查深入，陈默意识到自己并非唯一被改造的士兵，而“铁棺”的真正目标，是引爆所有拳语者体内的自毁程序，让整个改造军团覆灭。
近未来，日本少子化问题严重，政府推出“儿童养育儿童”的紧急法案。10岁的翔太在父母因“社会奉献法”被征召去养老院工作后，独自带着5岁的妹妹小樱生活。学校开设了“育儿课”，教他们冲奶粉、换尿布、识读药品说明书。社区里还有9岁的“单亲妈妈”、8岁的“双胞胎爸爸”。翔太每天早上5点起床做便当，然后送小樱去“幼儿寄放所”（实际是个废校教室），下午接回来做饭、洗澡、哄睡。他学会了在超市找打折商品，在公园摘野菜，甚至用废品做玩具。当政府派人来“检查育儿资格”时，翔太平静地递上自己手写的200页《育儿日记》。最后一幕，翔太抱着发烧的小樱跑向医院，医生说：“你们是姐弟吗？”翔太摇头：“我是她爸爸。”
八十二岁的日本知名食品企业“佐藤物产”荣誉会长佐藤正雄罹患癌症，决定撰写回忆录。他口述，孙子佐藤翔笔录。回忆录从他战后白手起家讲起，如何从一辆三轮车送货发展到跨国集团。但佐藤翔发现，爷爷的记忆越往后越充满矛盾。尤其是在1965年公司获得第一笔关键融资前后，爷爷的合伙人山田突然“失踪”，而爷爷从此多了个习惯：每天早晚对着山田的遗像上香。佐藤正雄在弥留之际终于道出真相：当年他伪造了账目骗得融资，合伙人山田要揭发他，他在争执中将山田推下悬崖，伪造成意外。此后所有商业决策，都带着“不能让山田白死”的执念。回忆录最终没有出版，因为佐藤翔将它交给了检察院。
阿怡是广告公司的普通文案，28岁单身，性格内向。在一次被雷劈后，她突然能听到所有男性（包括路人、同事、上司）的真实内心独白。起初她很兴奋，因为可以轻易识破谎言。但她很快崩溃：那些表面正经的男同事，内心全是黄色废料或刻薄吐槽；快递小哥每秒钟都在咒骂电梯太慢。唯一内心干净、甚至经常默念“她今天很累，别打扰她”的，竟是公司里最沉默寡言的设计师阿Ken。阿怡利用读心术躲过几次职场陷阱，但也因偷听到老板的阴暗计划而差点被开除。阿Ken匿名帮助她，两人逐渐靠近。当阿Ken即将表白时，阿怡的读心术突然消失，她只能像普通女孩一样，笨拙地点头。
未来世界，政府为了娱乐与镇压，创办了真人秀“毁灭杀阵”。十名死刑犯被植入颈动脉炸弹，投入一座不断变换机关的巨型迷宫。他们必须互相残杀，同时躲避激光、绞盘与变异生物。男主杰斯是前特种兵，被冤入狱。他拒绝杀戮，试图带领众人寻找出口。然而组织者不断投放诱饵和陷阱，人性的黑暗在绝境中爆发。杰斯不得不从“不杀”走向“不得不杀”，而最终胜利的代价，是整个系统的真相曝光——杀阵从未打算让任何人活着离开。
新版《金装四大才子》讲述唐伯虎、祝枝山、文征明、周文宾四人风流倜傥，日常斗诗斗画斗蛐蛐。某日，祝枝山无意中发现一份“金榜题名”名单，上面的人全是花钱买的功名，而主考官正是当朝太师。四人决定揭露舞弊案，却因此惹来杀身之祸。太师派出锦衣卫追杀，四人从江南水乡一路逃亡到京城。唐伯虎用诗词暗语传递情报，文征明以画藏地图，周文宾变装潜入太师府，祝枝山靠一张嘴忽悠了整支锦衣卫队伍。最终在殿试之日，四人联手在皇帝面前揭穿真相。太师被罢免，科举制度得以整顿。但四人拒绝了皇帝的封赏，回到江南继续做风流才子。结局彩蛋：他们发现作弊名单背后还有更大的人物，暗示第二季。
职业帆船手杰克参加单人环球挑战赛，在南太平洋遭遇突发巨型风暴。帆船倾覆，他依靠救生筏在海上漂流。第一天：乐观。第二天：幻觉。第三天：虎鲨群出现。杰克不仅要面对暴晒、缺水、幻觉，还要防止鲨鱼掀翻救生筏。他利用手表的反光镜吸引飞机注意，却接连失望。在濒死边缘，他回忆起了酗酒的父亲和破碎的家庭，决定不能重蹈覆辙。第11天，他用最后力气点燃了浸透汽油的衬衫，火焰在海面上燃烧了三十秒，终于被路过的货轮发现。获救时他体重掉了三分之一，但眼神从未如此坚定。
32岁的“沪漂”李默被母亲骗回农村老家相亲。他穿西装打领带出现在村口时，全村沸腾了——因为传闻镇上首富失散二十年的私生子今天也会回来，而李默的打扮和“私家侦探”发来的照片一模一样。李默还没来得及解释，就被当作首富之子被镇长、村民和七大姑八大姨团团围住，相亲对象从1个变成了11个。为了不伤母亲的心，李默将错就错，一边应付疯狂的相亲，一边寻找真正的首富之子。当真相揭穿，李默却意外发现，自己真正的归属感从未在大都市，而在这片他拼命想要逃离的土地。
天才少女金彩英为追查被诬陷为“逆贼”的父亲下落，化名“金善浩”顶替已故秀才身份，进入只收贵族男子的“凌云书院”。她的室友分别是：完美但冷漠的领议政之子李俊昊、风流不羁的天才诗人朴志勋、以及憨厚忠诚的武将之后崔斗浩。彩英在应付严苛课业、隐藏身份的同时，发现书院内部藏有父亲留给她的神秘笔记。而随着一场涉及科举舞弊和派系斗争的阴谋逐渐展开，三位室友似乎都与她父亲的案件有着千丝万缕的联系。当彩英的女性身份在关键时刻暴露，她惊讶地发现，第一个站出来保护她的，是那个她最怀疑的人。
电影采用罕见的双主角叙事：日本方面，联合舰队司令山本五十六在“长门号”上反复修改作战计划，他深知偷袭会唤醒沉睡的巨人，但军国主义的战车已经刹不住。美国方面，夏威夷情报官莱顿中校已经破译了日本的外交密电，推断出攻击时间可能是周日早上8点，但他的警告被上级视为“危言耸听”。时间线精确到小时：凌晨3点，南云忠一下达“攀登新高山”命令；清晨6点，第一波战机起飞；7点02分，美军雷达发现不明机群，值班军官认为是返航的B-17；7点48分，渊田美津雄发出“虎！虎！虎！”的电报。电影最后十分钟是无声的：珍珠港的烈焰中，一个美国水兵徒手掰开扭曲的舱门，救出困在底层的战友。
东南亚某国将一千名最危险的囚犯流放到毒蛇遍地的“蛇骨岛”，负责押运的只有一个不会说话、脸上画满符文的野女“卡塔”。囚犯们发动暴动，杀了所有船员，却发现无人能开船离开。卡塔开始在丛林中逐一猎杀逃犯，她不是在执行法律，而是在执行某种古老的仪式——每杀一人，她的图腾就亮起一格。最后三十名囚犯联合起来设伏，却发现卡塔根本不是人类，而是这座岛的守护灵。她要的不是杀戮，而是让每个囚犯面对自己最深的恐惧。
1989年1月7日，昭和天皇病逝，昭和时代进入最后7天倒计时。就在这举国动荡的时刻，群马县发生了一起女童绑架案。由于警力被抽调配合作天皇丧仪，警方错过了黄金救援时间，女童最终遇害。30年后，当年的负责警官渡边即将退休，一名自称受害人家属的神秘人开始逐个绑架当年办案警察的子女，并在网上直播“审判”。渡边发现，凶手对当年案件细节的了解，只能来自当年那份被高层要求销毁的内部调查报告。而那份报告的最后签字人，正是30年后的警察厅长官。连环复仇的背后，是体制性的沉默。
中年女子阿寻发现自己弄丢了一把没有任何实际用途的铜钥匙。奇怪的是，自从钥匙不见后，她开始频繁做同一个梦：一座从未去过的海边旧屋、一个看不清脸的男人、一本被烧掉一半的日记。在心理医生的建议下，她开始沿着梦境的线索“反向寻找”，从香港到法国布列塔尼，从二手古董店到废弃精神病院。她发现，这把钥匙其实是她自己在十年前的某个“重大决定”后故意丢弃的。而那个决定，是为了保护一个人免受伤害。当最终找到钥匙时，她同时也找到了那扇“不需要钥匙就能打开的门”——那扇门后面，站着的是她选择遗忘的亲生女儿。全片采用双线叙事，一条线是寻钥匙之旅，另一条线是被遗忘的真相逐渐浮现。
核战争摧毁了文明，却意外激活了人体内的“永生基因”。没有人再能死去，伤口瞬间愈合，饥饿感消失。但幸存者们发现，漫长的时间里，情感、记忆、个性都在逐渐剥落，人变成了会走路的空壳。主角莲是一名曾经的僧侣，他徒步寻找“真正死亡”的方法，最终在旧寺庙遗址前悟到：当一个人完全放下了“想死”的执念，死亡才会降临。影片最后，他闭上眼睛，第一次不再想起身。
大明永历年间，关外铁骑南下，京城危在旦夕。唯一能守住山海关的，是刚从西洋采购回来的红衣大炮“神武”。但陆路已被切断，只能由精通“暗镖”的永昌镖局乔装护送。总镖头沈一川带领仅剩的三个徒弟，将大炮拆解藏入三辆货运马车，取道匪患猖獗的太行山。一路上，他们不仅要躲避关外骑兵的追杀，还要面对觊觎大炮的绿林好汉以及朝廷内部的叛徒。最小的徒弟在护送中领悟了“镖”字的真谛——不仅是货物，更是责任与气节。最终，他们必须在峡谷中用尚未组装的大炮零件上演一场绝地反击。
大安国被北狄所灭，王妃沈氏被俘入北狄王宫做最低等的洗衣婢。她隐忍三年，暗中记下王宫内所有嫔妃、权臣的饮食偏好与秘密。她利用对食材的了解，不动声色地帮一位失宠妃子恢复了容颜，借此上位成为御膳房女官。之后她以膳食为武器，离间君臣、制造食物“意外”，步步为营接近灭国仇人北狄王。就在她准备下毒同归于尽时，却发现北狄王竟是她青梅竹马的旧识——当年正是他为救她才假意攻国。家国、情义与复仇交织，她必须在最后一刻做出选择。
本剧聚焦拿破仑·波拿巴生命中的最后六年。不同于宏大的战争场面，全片几乎全部发生在圣赫勒拿岛的一间潮湿客厅里。垂死的拿破仑对着一面镜子，向侍从讲述自己的往事。剧中大量使用意识流手法，将镜中倒影变成他记忆中的奥斯特里茨战役、莫斯科大火以及滑铁卢的绝望。与其说是历史剧，不如说是一场关于失败、荣誉和时间的哲学探讨。侍从逐渐分不清眼前是疯子还是伟人，直到拿破仑去世，镜头对准镜子，里面空无一人，暗示征服者最终不过是一场幻影。
中年书店老板林立的平静生活被前妻方敏打破。五年前儿子病逝导致两人痛苦分手。如今方敏的母亲癌症晚期，全家人都以为方敏还和林立在一起。为了完成母亲的遗愿，方敏恳求林立假装复合。在假扮夫妻的几天里，他们翻出儿子生前写的日记，发现儿子最大的愿望竟是“希望爸爸妈妈不要因为我吵架”。两人在葬礼上泣不成声，但这一次他们没有复合，而是含着泪拥抱告别，各自走向了新的人生。
2035年，外星人已奴役人类十年，所有反抗军被剿灭。送水工杰克在送水时意外发现，外星人的防护罩遇到水会短路。他把秘密告诉前反抗军女战士米娅，两人召集了一群送水工、环卫工和农民，组成“水枪游击队”。他们用高压水枪、水管甚至洒水车攻击外星人基地，每次得手都留下一滩水渍。最终他们攻入外星人母舰，发现外星人其实是硅基生命体，水对它们而言是硫酸。杰克对着母舰核心管道打开消防栓，整个舰队灰飞烟灭。
在亚特兰大小有名气的黑人变装皇后“可可·香奈儿”因表演过于出格被南方浸信会开除，她走投无路，逃到了密西西比一个民风极其保守的小镇。阴差阳错之下，她顶替了即将到来的新牧师身份。为了不露馅，可可白天穿着保守的西装、压低嗓音布道，讲的是“上帝爱所有人”；晚上则在谷仓里变装，将福音歌曲混音成迪斯科，带领镇上压抑的年轻人偷偷跳舞。当真正的保守派督查前来审查时，可可必须指挥唱诗班用一支全员高跟鞋的劲舞《奇异恩典》来蒙混过关。在这个过程中，她意外治愈了失去儿子的镇长遗孀，并让这个小镇第一次明白了什么叫“彩虹下的宽容”。
失恋后的阿敏在整理奶奶遗物时，翻出了一叠未寄出的情书，收件人全是“罗梦娜”——一个她从未听过的名字。奶奶晚年患有失智，却总在哼唱一首日文歌。阿敏通过一封神秘回信，竟真的回到了1970年的高雄。她遇见了年轻时的奶奶，也遇到了那个本该成为她爷爷、却意外消失的男人。当历史开始动摇，阿敏必须在拯救奶奶的遗憾与保护自己存在之间做出残酷选择。
因事业和爱情双重打击而绝望的向北，在打算结束生命时，意外救了一位老人，并被介绍到一家临终关怀机构当志愿者。从最初的逃避和冷漠，到逐渐被一个个即将逝去的生命所触动：有与子女和解的老兵，有放不下自闭症儿子的母亲，有举办人生告别会的老教师……向北在陪伴他们的最后时光中，被迫重新审视生与死、爱与遗憾。他也开始尝试修复自己与家人的关系。每一集都是一个独立而温暖的故事，而向北自身的秘密和救赎，则贯穿始终。
东北农村懒汉赵老蔫，唯一的宝贝是一只名叫“凤凰”的斗鸡。村里来了伙人，自称搞“民俗旅游开发”，实则是挖地下的辽代古墓。赵老蔫的鸡被他们踢伤，他一怒之下穿上了9块9包邮的“夜行衣”，化名“斗鸡侠”。第一次“行侠仗义”就摔进了猪圈，却被监控拍下模糊身影，被村民误认为是绝世高手。走私集团派出手下追杀，赵老蔫带着斗鸡在苞米地里设下各种自制土陷阱：鸡屎炸弹、绊脚玉米绳、谷糠迷眼阵。最后当他被逼到绝路时，斗鸡“凤凰”竟飞起来啄瞎了头目的眼睛，而赵老蔫抱起鸡完成了史上最搞笑的“英雄落地”。
12岁的弗兰基是整个小镇最孤独的女孩。父亲早逝，母亲再婚，唯一的哥哥即将举行婚礼。弗兰基疯狂地迷恋上这对新人，固执地认为自己才是“婚礼的成员”，理应跟他们一起去欧洲度蜜月。在被哥哥拒绝后，弗兰基伙同两个更小的表弟，策划了一场荒唐的“绑架新娘”计划，试图强行把婚礼带到自己身边。计划当然失败了，但这场闹剧却意外戳破了新娘虚伪的面具，也让哥哥意识到多年来对妹妹的忽视。婚礼最终顺利举行，弗兰基没有去成蜜月，却在那个夏天学会了告别童年。
普通公司职员林小山因为长相酷似逃亡的东南亚黑帮头目“龙哥”，被一群真混混堵在停车场叫“大佬”。为了活命，他只好临时冒充。他不懂江湖规矩，只能用职场那一套：给手下定KPI、开复盘会、做SWOT分析。意外的是，帮派利润暴涨，地盘扩张，甚至并购了对家。真正的龙哥在国外得知后震怒，带精锐回国夺权。林小山用一份“公司股权激励方案”瓦解了龙哥核心团队，让龙哥自己成为孤家寡人。最后他主动报警，把帮派公司化转型为正规安保集团，自己退隐继续做社畜，只是工位多了一只金盆。
在北京做了五年程序员的大宇，今年过年不情不愿地回了东北老家。小镇还是那个灰蒙蒙的小镇，父母还是那对爱唠叨、爱攀比、爱催婚的老人。大宇计划着初五就回北京，每天都用手机处理工作、跟北京的朋友吐槽老家的落后。但在这七天里，一些小事逐渐改变了他：他发现父亲每天凌晨四点就去早市卖豆腐，是为了给他攒买房的首付；他发现母亲手机的搜索引擎里全是“年轻人为什么不爱回家”；他在高中同学聚会上，看到那个当年考了全省第三的学霸，如今在镇上开了一家快递站，却笑得比谁都开心。第七天，大宇改了车票，决定多待一周，陪父亲去滑一次冰，那是父亲年轻时最爱的运动，为了供他读书，已经三十年没碰过了。
30岁的佐藤真由美在婚礼上等待新郎时，收到的却是对方发来的分手短信。万念俱灰之际，她突然发现自己手腕上出现了一个倒计时的数字。当她哭泣着睡去，醒来竟回到了三年前入职第一天的会议室。重活一次的真由美决心不再为了结婚而活，她拒绝了原本的“靠谱男友”，开始专注职场晋升。然而在一次次时间重置中，她发现每次选择都会引发不同的人际蝴蝶效应：和同期入职的热血同事恋爱会导致公司倒闭，和高冷上司暧昧则会让自己失去闺蜜。在倒数第三次循环时，她终于明白，真正值得重跑的从来不是某个人，而是那个在爱情中不断丢失的自我。
奶茶店员小念患有一种罕见的“周日失忆症”：每个周一醒来，她会完全忘记前一天发生的事。每个星期天，男孩阿德都会来还伞——他每周六都会把伞忘在店里。小念不记得他，但身体有反应：每次他推门，她会莫名心跳加速。阿德逐渐发现这个秘密，开始在周日用小念的手机录视频，把一周发生的事说给周一的小念听。但第52个星期日，阿德没有出现。监控显示他在路上出了车祸。周一的小念看着手机里52段告白视频，第一次破例——她决定永远留在周日。
毒苹果没有杀死白雪，反而让她获得了与森林万物对话的能力。但王后逃入地下王国，与黑矮人结盟，释放出被封印百年的机械恶龙。童话王国沦为焦土，王子战死，七个小矮人沦为矿工奴隶。十年后，白雪公主剪去长发，戴上护目镜，改装矿道里的蒸汽钻机为移动堡垒，发誓要亲手终结这场灾难。她不仅要穿越被诅咒的黑森林，更要面对内心对“善良”定义的重新审视。当她在恶龙巢穴发现王后与某个“大人物”的交易契约时，整个童话世界的真相即将被改写。
年轻的士兵约瑟和埃利在同一支边境部队服役，表面上只是战友，私下却是一对秘密恋人。在充满阳刚和压抑的军营里，他们只能在深夜的哨岗和短暂的休假中偷得片刻温存。约瑟计划着退伍后和埃利去柏林开始新生活，但埃利却因家庭和信仰的束缚犹豫不决。一次针对哨所的突袭中，埃利为掩护战友身受重伤。在炮火连天的废墟下，约瑟抱着奄奄一息的埃利，第一次在众人面前喊出了“我爱你”。战争夺走了爱人，却也让他们隐秘的爱情在最后一刻见到了光。
首尔一栋老旧的公寓楼发生离奇命案，死者身上爬满了从未见过的荧光蓝虫。住在楼里的生物系研究生秀敏发现，这些虫子通过水塔进入人体，寄生在脑干，它们能分泌一种激素，放大人心底的怨恨，特别是对最亲近之人的杀意。随着疫情爆发，政府将整栋楼封死。楼内的居民开始一个个“发病”：恩爱的夫妻反目成仇，孝顺的儿子挥刀向母。秀敏必须在完全失去理智之前，找出虫王的所在——只要杀死虫王，所有虫子都会死亡。但她惊讶地发现，虫王并非实体，而是寄生在楼内那位最善良、最不可能被怀疑的老奶奶体内。
一列开往巴黎的通勤列车因地质塌陷坠入废弃隧道。七名幸存者被困在黑暗的车厢残骸里：有傲慢的银行家、年轻的孕妇、来自中东的难民、退休的铁路工人、素食主义女大学生、一名黑人警察，以及一个自闭症男孩。食物和水只够维持两周，而救援至少需要四周。混乱中，银行家提出“抽签牺牲制”，引发激烈争吵。然而第一天晚上，难民死了，是“意外”还是谋杀？第二天，退休工人自杀了，留下遗书说是为了节省资源。当黑暗中的饥饿和恐惧达到顶点，幸存者发现，那个自闭症男孩一直在沙地上画着数字，那些数字似乎揭示了塌方发生前15分钟车厢内的秘密对话——这场灾难，可能根本不是意外。
病毒爆发三年后，世界沦为废墟。少女艾娃在寻找弟弟的途中，遭遇了一只与其他行尸走肉截然不同的丧尸。他被称为“零号病人”，虽然身体腐烂，但眼中仍闪烁着理智的光芒。艾娃发现，他不仅能思考，还能通过咬伤传播一种“共生病毒”。为了利用他的能力对抗残暴的掠夺者，艾娃与他结盟。在相处的过程中，艾娃被他痛苦而孤独的灵魂吸引，而他也只有在想要啃噬她时，才会出现短暂的人性挣扎。他们的“吻”既是治愈也是毒药。最终，面对即将沦陷的避难所，艾娃做出了一个震惊所有人的选择。
阿杰和阿欣从大学开始恋爱，同居八年，所有人都以为他们会结婚。但十年过去了，阿杰从不提结婚，阿欣每次试探都被含糊带过。她终于爆发：“你是不是不爱我？”阿杰沉默很久说：“不是不爱你，只是我不相信婚姻。”两人分手后，阿欣很快和别人结婚生子，阿杰依旧单身。五年后同学聚会再见，阿杰醉酒后说：“我只是怕我会像我爸那样，辜负你。”阿欣哭了，但她知道，有些答案来得太晚了。这不是爱不爱的问题，是敢不敢的问题。
单亲妈妈艾丽莎在一次激烈的争吵中推倒了女儿，随后女儿因车祸陷入昏迷。绝望的艾丽莎醒来后，发现自己被困在了女儿出事的那一天。起初，她疯狂地试图阻止车祸发生，但无论怎么做，结局都一样。在无数次循环中，她开始放慢脚步，去倾听女儿从未说出口的心事：校园霸凌、对自己身世的怀疑、对母亲再婚的恐惧。她意识到，真正的“车祸”并非意外，而是母女间日积月累的裂痕。艾丽莎不再试图改变命运，而是选择在每一次循环中，真诚地修复关系中的一个个微小伤痕。最终，当女儿主动向她伸出手时，时间终于重新开始流动。
前特勤局探员杰克·哈珀因调查搭档离奇死亡，独自踏上了臭名昭著的“克林顿鬼道”。这条贯穿三个州的废弃公路在导航上早已消失，却夜夜传来求救广播。杰克发现，每一起失踪案都与某个已故政治人物的秘密行动有关。随着一位神秘女记者加入，两人逐步揭开公路之下隐藏的军方实验室与活体实验真相。而当年签署关闭令的总统，如今正忙着竞选连任。当现实与幻觉的界限彻底模糊，杰克意识到，这条路上的“鬼”或许从未死过。
阿哇是个永远在惊叹的路人甲，每天只会说“哇哦”。某天他戴上了山寨VR眼镜，突然能看到头顶飘过的弹幕：【编剧真垃圾】【求换男主】【这都不死？】。他惊恐地发现，自己生活的世界是一部收视率垫底的互动剧，而观众可以投币决定剧情走向。为了活下去，阿哇不得不按照最毒舌的弹幕指令行动：跳楼、裸奔、向黑帮老大告白……每次做完高能动作，观众打赏的“哇哦币”就能让他多活一集。最终阿哇反向黑进系统，把整部剧改成了以他为首的“烂片吐槽大会”，成为元宇宙顶流。
父亲迪恩从小就编造了一个无所不能的朋友“瑞奇·斯坦尼克”来哄女儿凯蒂开心，从凯蒂的出生到大学毕业，所有迪恩不好意思做的承诺都推给了瑞奇。如今凯蒂即将结婚，她唯一的愿望就是让这位传说中的“叔叔”瑞奇来主持婚礼。眼看谎言要穿帮，迪恩只能硬着头皮，拉上两个倒霉的发小，开始着手“创造”一个瑞奇。他们找来了过气演员、特效化妆师，甚至租了私人飞机。然而，当精心打扮的“假瑞奇”亮相时，一个真正的、狂野不羁的硬汉大叔突然出现，自称就是瑞奇·斯坦尼克。原来，迪恩年少时无意中用过此人的真名。这个真瑞奇脾气火爆，行为乖张，却意外地与凯蒂投缘。在一连串的误会和爆笑事故后，迪恩最终向女儿坦白了一切，而凯蒂表示，她早就知道真相，只是想看到父亲为了自己努力的样子。
影片围绕一场大型联合军演展开。演习前夕，东部某合成旅接到代号“红旗”的任务，要求在复杂地形、强电磁干扰和多兵种协同条件下完成夺控、穿插、救援与反制。年轻指挥官梁峻首次担任红方核心指挥，面对的却是一支经验丰富、战术风格极其灵活的蓝方假想敌队伍。与他搭档的，是即将退役的老侦察连长赵卫国，一个打过多年实战化对抗、也见过传统作战思维局限的人。影片并不把军演拍成单纯的“秀肌肉”，而是把筹备、复盘、失误与修正作为核心内容：无人机侦搜被干扰、山地通讯中断、后勤补给线被切断、救援分队误入火力圈，每一次状况都逼着指挥体系重新思考效率与安全的平衡。梁峻一开始过于依赖最新装备和数据推演，赵卫国则坚持经验与地形判断，二人因此在战术思路上频繁冲突。直到一次关键节点，蓝方故意放出虚假信号诱导红方分兵，梁峻才意识到，真正的对抗不是谁设备更先进，而是谁更懂得团队、节奏和心理博弈。随后他接受赵卫国的建议，改用多层次联动方案，以小单位机动、诱敌深入和后方快速补位扭转局面。高潮段落中，红方在夜间突击、山谷封控和伤员转运三线并进，完成了一场几乎没有喘息的高强度演训。影片结尾没有高声赞歌，而是通过复盘会议、训练场空镜和老兵整理装备的细节，呈现出一种沉稳的使命感：真正的军演不是为了证明某一次胜利，而是为了让下一次面对真实挑战时，部队已经准备好。
邢少是业内顶尖的危机公关专家，专为富豪明星处理黑料。新来的助理小白专业能力一塌糊涂，却总能用意想不到的方式解决问题。实际上，小白真名白雨棠，是一名因报道被公关掉的记者，她的父亲因为邢少的客户而含冤入狱，她潜入公司是为了找到证据翻案。两人在一次次“甲方无理要求”和“热搜撤不掉”的爆笑拉锯中，白雨棠逐渐发现邢少表面冷酷，实则一直在暗中帮她父亲翻案。当真相揭穿，白雨棠面临职业伦理与个人复仇的两难，而邢少的那句“我的助理只有我能开除”成为全剧高甜点。
曾经红极一时的成人女演员美咲年过三十，人气下滑。为了还债，她和几个同样过气的同行被黑道逼着加入地下女子摔角联盟。她们没有格斗基础，只有拍动作戏时学来的花拳绣腿。为了生存，她们发明了各种无厘头的“必杀技”：脱衣锁喉、媚眼眩晕术、高跟鞋踩脚趾。本以为只是搞笑，没想到这种极具娱乐性的打法意外爆红，吸引了正规选手前来踢馆。在一次次被打趴下又站起来的过程中，她们从只想赚钱，变成了真正想赢得一场比赛，向世界证明：过气女优也有不灭的魂。
在业界以“血汗工厂”闻名的“顶点广告”，流传着一个诅咒：任何因压力过大而丧失自我的人，都会在午夜变成一种水果。主角是创意一部主任田中正义，他不仅要在客户无理要求与下属摸鱼之间周旋，还要时刻提防心率过速。当同事陆续变成柠檬、猕猴桃被吃掉后，田中发现自己头顶开始长藤蔓。为了不变成西瓜被榨汁，他联合社畜三人组，用匪夷所思的脑洞方案糊弄客户，同时在办公室内展开“防变身大作战”。这不仅是一部职场动画，更是一封写给所有加班狗的黑色幽默情书。
过气喜剧演员沈马特穷困潦倒，在一次雷击事故后，发现自己拥有了一种怪异的超能力：当他发自内心大笑时，方圆百米内所有人的身体病痛和情绪痛苦都会转移到他身上。起初，他利用这个能力在小剧场演出爆火，观众哭着来笑着走，他却浑身是伤。但随着能力被资本发现，他被包装成“情绪清理大师”，被迫吸收成千上万人的痛苦。沈马特的身体濒临崩溃，而他发现自己再也笑不出来了。当一次大型演出现场，一个想要寻死的观众走进会场，沈马特必须在毁灭自己和拯救他人之间，做出最后一个选择。
过气网红主播“阿飘”为了翻红，独自闯入全城最著名的灵异地点“圣心废弃医院”进行直播。当她假装遇到灵异事件制造节目效果时，耳机里突然传来真切的惨叫声——镜头角落里，一具尸体正被拖行。她这才发现，医院里除了她还有一群真正的罪犯在处理尸体。更可怕的是，直播观众开始疯狂发弹幕，而凶手的对讲机里传出的，正是这些弹幕的语音朗读。阿飘必须在不发出声音、不被发现的情况下，利用直播间的几十万双眼睛为自己找到唯一的逃生出口。
日据时期的大稻埕，“销金艳窟”是达官贵人的销金窟。头牌歌女雪艳突然惨死密室，现场留下一枚残缺的翡翠戒指。女侦探兰莺受雇于雪艳的妹妹，伪装成新歌女潜入调查。随着深入，她发现雪艳之死牵连了当地望族、日本特务以及抗日地下组织。每一个看似恩客的男人都有不在场证明，而每一个陪酒的姐妹都藏着秘密。兰莺在脂粉堆里抽丝剥茧，最终将凶手锁定在最爱雪艳的那个人身上——他因爱生恨，更因发现雪艳是抗日分子而被迫灭口。真相大白时，销金窟付之一炬。
这是一档颠覆传统答题秀的综艺。每期五位选手，题目涵盖文史哲数理化。最大看点是“脑内投影”技术：当选手思考时，演播厅大屏幕会将他们的联想、推理过程、记忆碎片变成一部微型幻想电影。比如面对“月亮的别称”，一位诗人选手脑中呈现的是李白与嫦娥对饮；而一位物理系选手脑中则是引力公式与环形山地质图。两位选手比拼的不只是答案对错，更是思维的美学。随着赛程深入，连胜神话的“猜谜王”逐渐诞生，但节目组发现他脑中投影的解题思路过于完美，不像人类思维。当总决赛面对终极谜题“意识的本质是什么”时，他的投影中出现了一个不该存在的画面——节目组后台操控间的实时影像，暗示着这位“猜谜王”可能并非真人，而是一个被植入选手体内的实验AI。
校园风云人物阿Ken是出了名的海王，以集邮和甩人闻明。他最近锁定了转学生小白兔，却不知小白兔是他前前前女友的闺蜜。在一次姐妹聚会中，大家发现被同一个人劈腿，于是决定上演一出“反杀”大戏。六位女生假装互不认识，分别以不同人设接近阿Ken：高冷御姐、傻白甜、二次元宅女、女权主义者、拜金女、忧郁文青。她们轮番上阵，让阿Ken的约会日程完全混乱，以至于他在情人节那天，在同一家餐厅包了六个不同的包厢，最终累到虚脱，当众崩溃大哭求放过。
深山中住着一位脾气古怪但厨艺精湛的天狗“鸦丸”。一天，他捡到了倒在溪边的失忆少女“铃”。为了报答救命之恩，铃主动承担起厨房的杂活。铃虽然没有记忆，却拥有一种神奇的体质：她做的料理能散发出吸引妖怪的气味。从此，鸦丸的宁静生活被打破，每天都有各路小妖闻香而来，用奇特的故事或物品来换取一顿饭。在与妖怪们的相处中，铃逐渐拼凑出自己的身世——原来她竟是百年前背叛了鸦丸的狐妖转世。面对前世的爱恨纠葛，铃决定用这一世的料理来化解天狗心中的千年冰霜。每一道菜都是一个故事，每一顿饭都是一次和解。
凤翔高中棒球队连续三年零胜，队员全是混混和书呆子。新来的教练阿达曾是少林寺俗家弟子，他提出“用功夫打球”：太极投球、轻功跑垒、铁头功触身球。队员起初当笑话看，结果第一场练习赛就打死对手裁判。笑料百出后，球队竟真闯进县大赛。冠军战面对传统豪门，阿达却因使用“禁招”被逐出场，队员们不得不自己领悟“球道即武道”的真谛。
性格迥异的林家三姐妹因母亲去世重聚。大姐是强势的企业家，二姐是不婚的艺术家，小妹则是懦弱的家庭主妇。按照遗愿，三人必须在老宅同住七天才能继承遗产。头三天，她们在逼仄的空间里互相攻击，揭开了过去的伤疤——是谁害小妹断了腿？是谁抢了谁的初恋？第四夜，大姐在翻修阁楼时发现了一本母亲的日记。日记记载的并非遗言，而是二十年前父亲车祸的疑点。原来，看似温柔的母亲，可能是那场车祸的谋划者。三姐妹从相互指责，逐渐转向共同保护那个早已不在人世的母亲。
平静的城市出现连环命案，死者表面都是自杀，但警探莉娜发现他们的记忆体里被植入了虚假的创伤画面，导致精神崩溃。在追查过程中，莉娜逐渐发现自己小时候的一段失踪经历与凶手有关。更惊人的是，她通过技术手段恢复自己的深层记忆时，看到了一段不属于她的谋杀场景——她是凶手的“最后一件作品”。凶手主动暴露行踪，留下一句话：“第七个被害者，会亲手了结自己。”莉娜要在记忆被彻底篡改之前，分辨出哪些是真实的自己，哪些是被植入的死亡指令。真相靠近那一刻，她手里的枪对准了自己。
中年男子维克多带着父亲的骨灰回到阔别三十年的海边小镇。他的父亲当年在这片海域失踪，尸体从未找到，所有人都认为他死于意外。但维克多始终记得，那一天父亲是牵着一个陌生女人的手走向大海的。他找到当年唯一在岗的老灯塔工，对方却说出一个令人心碎的真相：父亲是为了救一个落水的孩子而遇难，而那个孩子，正是维克多素未谋面的同父异母弟弟。沉默的大海吞噬了秘密，也吞噬了谎言，维克多最终将骨灰撒入海浪，与父亲和解。
老实巴交的煎饼果子摊主赵大刚，因一段“加十个鸡蛋、放全套配料”的魔性摊煎饼视频意外爆红网络，被网友戏称为“煎饼侠”。资本闻风而至，签下赵大刚，将他包装成网红，逼着他开连锁、卖高价、做标准化煎饼。赵大刚起初很享受名利，但很快发现，连锁店的煎饼没有了灵魂，老顾客们因为吃不起、不好吃而离开。更糟糕的是，他的“恩师”——教会他摊煎饼的老摊主，因为被挤占了生意而病倒。赵大刚陷入巨大的愧疚。在一场千万人在线观看的直播中，资本方要求他推出199元的“天价龙虾煎饼”，赵大刚却在镜头前撕掉了脚本，脱下西装，系上围裙，重新摊了一套5块钱、加薄脆和腐乳的传统煎饼，对着镜头说：“煎饼果子，来一套，就这味儿。”
脑科技公司“深空”推出了“合并”技术：将最多六人的意识上传到同一虚拟空间，融合记忆来解决复杂问题。六名志愿者包括一名物理学家、一名警察、一个自闭症天才少年、一个家庭主妇、一个流浪汉以及实验主持人。第一次合并顺利，大家共享了各自的童年记忆。但从第二次开始，虚拟空间里出现了不属于任何人的血腥画面：谋杀、分尸、藏匿。警察意识到，这些是某个未破连环杀手的犯罪记忆。这意味着六人中有一人携带了杀手的意识副本。更恐怖的是，每次合并都会让这个杀手人格更强大，最终会覆盖宿主，逃出实验室。
十岁的小学男生拓也，因为父母吵架，被送到了乡下的外婆家度过暑假。外婆家没有WiFi，只有老旧的电风扇和吃不完的西瓜。无聊的拓也在阁楼发现了一盒标注着“98年夏天”的录像带。当他用老式录像机播放时，竟看到了年轻时的父母和另外三男一女，在同一个院子里争吵、哭泣甚至扭打。画外音里，他们反复提及一个名字——“小光”。拓也询问外婆，外婆却笑而不语，只说他“看错了”。随着拓也像侦探一样在小镇上寻找线索，他逐渐拼凑出一个关于梦想、背叛、流产和绝交的成人故事，而这个故事的结局，正与他现在的“家庭危机”息息相关。
延续第一季结尾，杨敬华在战斗中意外被敌方“噬魂针”刺中，非但没有魂飞魄散，反而恢复了作为“阳冥司候选人”的前世记忆。他记起自己生前与端木熙曾是师兄弟，因争夺灵契神器“轮回镜”而被神秘组织设计同归于尽。如今端木熙故意装作不记得一切，只为保护杨敬华不被神族追责。而新登场的角色——神族监察使“白宸”，表面帮助二人修复灵契，实则不断暗示端木熙的家族才是当年灭门杨家真凶。杨敬华陷入信任危机，一度撕毁灵契独自调查。端木熙为了证明清白，用禁术强行打开自己的记忆封印，却因此被反噬至濒死。杨敬华在最后关头以自身灵体为代价重新绑定灵契，两人联手反杀白宸，但也付出了一方永久失去战斗能力的代价。
北宋至和年间，新科进士陈州同被下放到偏远小县任知州。此人极度强迫症且行为怪异：审案前必须案桌摆成直角，验尸要戴自制手套，甚至要求衙役们统一刷牙。同僚耻笑他为“龟毛州官”，百姓也只当来了个怪人。然而，正是他这些怪癖——对细节的偏执、对痕迹的保留、对流程的执着——接连破获了县令被杀悬案、官仓盗粮大案和涉及转运使的盐铁弊案。他用“现场复原法”让真凶自己走进圈套，用“痕迹检验”洗清了前任的冤狱。当京城特使前来查办他时，陈州同将所有罪证锁在他设计的“唯一钥匙”铁箱中，将钥匙折断，当堂背诵廉政条令，令所有贪官哑口无言。
1995年波黑战争刚结束，一支名叫“盲蛇”的庞克乐队早已分崩离析。主唱卓然酗酒成性，贝斯手失踪，鼓手在菜市场卖鱼。十年后，他们收到一封来自国际法庭附近神秘地点的演出邀请——报酬是三公斤纯金。重组的四人带着破旧的手风琴和电吉他，进入依然埋着地雷的无人区。他们发现所谓的“观众”是交战三方的逃兵、难民与战争孤儿，全都躲在一座废弃的桥梁工厂下。演出变成一场荒诞的审判，每个人用音乐控诉自己的仇敌。卓然在酒精与枪声中决定奏响一首名为《巴尔干庞克》的反战狂想曲，用失真吉他和手风琴的噪音盖过狙击手的枪声。
延续第一季的设定，IS学院迎来了一位来自月面基地的转学生——自称“人类进化终端”的少女艾丽西亚。她驾驶着从未登记过的黑色IS机体，声称要“清除所有旧人类”。与此同时，一夏的姐姐千冬揭露了一个惊天秘密：IS机体的核心能源“核心元件”，其实全部来自一艘坠毁在地球的外星飞船，而艾丽西亚才是那艘飞船原本的主人。为了对抗艾丽西亚的“净化计划”，一夏必须与五位来自不同国家的代表候补生进行“深层精神同步”——一种需要完全信任对方、毫无保留的驾驶方式。然而这五位少女本就为了一夏争风吃醋，要在战斗中交出后背已经是极限，更别提她们各自的国家也在暗中向她们施压，要求夺回外星科技。第二季的战场将从学院扩展到月球背面。
曼谷拉差达区一栋老旧公寓，三个月内发生七起住户自杀案，手法各异但都留下一行血字“他不存在”。记者小薇搬进该公寓调查，发现每位死者生前都曾投诉过401室的“邻居”噪音，但物业表示401室已经空置二十年。小薇走访幸存的302住客阿嬷，得知四十年前公寓工地上曾有一名童工被活埋在地基里，开发商未报警直接盖楼。此后每十年，公寓就会有一批住户“看到”那个孩子的身影，并因对其做过某件恶事而遭遇报应。小薇发现自己也曾在不知情的情况下伤害过那个“孩子”。
大学生韩宇独自住在首尔一处老式公寓。某天深夜，他听到隔壁传来激烈争吵，透过猫眼看到一名女孩被男人掐住脖子。韩宇立刻报警，警察赶到后破门而入——房间空无一人，落满灰尘，锁芯生锈，至少三个月没人进过。韩宇被当作报假警的怪人。但第二天，他在学校遇见了那个“被杀”的女孩，她自称刚搬来，对昨晚的事毫无记忆。韩宇开始调查，发现这个女孩每隔一段时间就会以不同身份出现在这栋公寓的每一层。而每次她出现后，都会有一名男性住户“失踪”。
游戏巨头开发了一款划时代作品，决定用一场残酷的海选决出主角声优。三十位入选者被“请”进全封闭的录音棚，每轮他们会拿到不同的台词片段，根据导演的刁难要求进行配音。失败者不仅失去资格，更会被行业封杀。新人山之内淳在绝望中不断爆发潜力，他遇到了曾经的偶像、过气明星楠木。两人从竞争到合作，发现这场比赛背后隐藏着筛选“AI无法替代的情感声线”的惊天秘密。
在《辛德瑞拉先生》第一季的结尾，穷小子June与豪门少爷Tai终成眷属。第二季开局，一场魔法意外导致两人灵魂互换：June拥有了Tai的俊美外表和亿万身家，Tai则被困在June那个平凡甚至狼狈的身体里。为了不露馅，June必须强装高冷去管理家族企业，闹出一堆笑话；而Tai则要忍受贫民窟的生活和前男友的骚扰。两人只能在每天零点通过镜子短暂沟通。当他们终于找到破解方法时，Tai却发现自己怀孕了（在June的身体里），而June则爱上了以Tai身份生活的日子。
丧偶多年的退休园艺师老沈，在老年大学遇到了同样独居的优雅女士李老师。两人情投意合，决定领证相伴余生。没想到这一决定在家中掀起了轩然大波，大女儿怕丢人，儿子怕分家产，小女儿担心是骗局。老沈一怒之下，带着李老师回到了乡下祖屋，种起了满院花草。儿女们追到乡下，看到父亲在劳作中容光焕发，而李老师正默默帮老沈照顾着患有老年痴呆的前妻母亲。在春暖花开的小院里，儿女们终于放下了自私的算计，明白了老人也有追求幸福的权利。
北方小城的三月，春风还带着寒意。三月大街接到了拆迁通知，留给居民们的时间只有七天。影片围绕街角一家经营了四十年的早餐铺展开：固执不肯搬走的爷爷、在外打拼被迫回来的儿子、正在高考冲刺的孙女。七天里，老街坊们陆续搬离，墙上的“拆”字越刷越大。孙女用相机拍下每一块砖、每一个熟人；儿子终于理解了父亲为什么守着这个亏本的铺子；爷爷则在最后一天的清晨，像往常一样生火、和面、炸油条，只是这一次，来吃早餐的人特别多。
画家阿青受邀为侯孝贤绘制肖像，但他无法从侯导的电影作品中找到固定的形象。他走访侯孝贤拍摄过《童年往事》的屏东老街，又前往《悲情城市》的九份取景地，试图从光影与土地中拼凑出侯导的精神轮廓。在与侯导本人的几次闲谈中，阿青意识到侯孝贤的“画像”并非一张脸，而是无数个长镜头里沉淀的时间感。最终阿青放弃传统肖像画法，用多层叠映的透明油彩呈现侯导作品中“云块般的叙事结构”。这部纪录片以绘画为线索，交错访谈、片场记录与电影片段，完成了一次对侯孝贤美学的极致致敬。
过气网红主播珊姐为了翻红，决定夜探荒废多年的“丽华大厦”——一栋曾发生过数起离奇命案的凶宅。她带领摄影师和助理，全程直播。起初是装神弄鬼，但很快，直播间的观众开始刷屏，说在珊姐身后看到了一个穿红裙的女人。珊姐以为是助理安排的特效，但助理坚称没有。随后，怪事不断：电梯自行运转，墙壁渗出鲜血，摄影师被拖入黑暗。珊姐崩溃逃窜，却发现无论跑到哪层，那具“尸踪”永远在她前方三米处。直播间千万观众共同见证了她的诡异失踪，而警方最后只找到了一台还在直播的、空无一人的手机。
台北。花艺设计师小禾把患阿尔茨海默病的母亲从疗养院接回家，发现母亲只记得少女时代的眷村——一个早在十五年前就被铲平改建为停车场的地方。小禾买来旧木料、竹篱笆、褪色的春联，按照母亲零碎的记忆，把三十平米的公寓一点一点改造成眷村的一角。她每天扮演不同的老邻居，用方言和母亲聊天。母亲渐渐把真正的现实当成了梦境，把梦境当成了现实。三个月后，眷村改造完成，母亲在“自家门口”认出了年轻时种下的那棵栀子花（实际上是小禾从彰化乡下移来的）。那天夜里，母亲破天荒地做了四菜一汤，喊小禾吃饭。菜的味道完全不对，但小禾吃完了整整三碗饭。第二天清晨，母亲在“眷村”的竹椅上安详离世。拆迁队按计划到访。
小女孩贝贝在两岁时被确诊为中度自闭症，她从不与人眼神接触，却对旋转的物体和黑白图案异常着迷。在一次班级秋游中，贝贝意外走失，最后父母在北京动物园的企鹅馆里找到了她。她正隔着玻璃，一动不动地与一只摇晃走路的企鹅对视，脸上露出了从未有过的平静微笑。从那以后，贝贝每天都要去动物园看企鹅。父亲为了支持她，开始研究企鹅的习性和保育知识，甚至成为了动物园的志愿者。影片讲述了这对父女通过企鹅建立情感连接，并在冰冷的社会偏见中互相取暖的治愈故事。
阿邦天生失明，却是台北最厉害的钢琴调音师，他的手指能感知万分之一的音差。一天他接到来电去一间别墅调琴，指尖却摸到琴盖夹层里黏稠的液体——是血。他不动声色完成工作，回到家却发现门口被丢了一只断指，指纹竟与他自己的完全重合。原来他三年前无意中成为一场洗钱交易的“听证人”，如今黑帮上门灭口。阿邦靠着调音时训练出的绝对音感和指关节记忆，在黑暗中接连识破陷阱，甚至用钢琴弦与调音叉反杀杀手。当警察终于赶到时，他正坐在尸体堆中，用残血的手为那架斯坦威调准最后一个音。
世界被“噬星巨兽”统治，人类蜷缩在巨兽死后的肋骨城市里。哑女阿鲁斯拥有罕见的“骨语”能力——能与巨兽遗骨共鸣。流浪骑士库恩视巨兽为世仇，一心屠尽。两人在一条垂死的“噬星兽”体内相遇：阿鲁斯试图安抚巨兽，库恩想补刀。巨兽濒死暴走，二人坠落地下深渊。在黑暗中，他们发现巨兽并非吃人，而是在吸收星球上的“灾厄”。阿鲁斯的身世之谜——她可能就是上一头“镇厄巨兽”的心脏所化——逐渐揭开。而此时，真正的敌人开始猎杀阿鲁斯。
南极，小企鹅皮普出生时，羽毛就是诡异的钴蓝色，被族群视为异类。他捡到一块浮冰上的人类平板电脑，看到“全球变暖导致南极融化”的新闻，决定独自前往“人类世界”让他们停止排放废气。路上他救了三个被困塑料圈的海豹——分别是暴躁老哥、呆萌幼崽和患有深海恐惧症的大块头。四只动物组成“企鹅守护队”，用企鹅的导航、海豹的体力，以及一块只有10%电量的平板，开启疯狂旅程。他们误入智利渔港、巴黎下水道，最后骑着一头疯狂的座头鲸抵达联合国气候峰会门口。皮普站在红毯上，对着一群西装革履的人发出第一声“叽”——所有翻译器都失灵了，但全场起立鼓掌，因为他的蓝色羽毛在闪光灯下，美得像一面哭泣的海洋。
法国南部小镇，14岁的西蒙在一张纸上写下自己的烦恼：1.数学总不及格；2.父母天天吵架；3.为什么我看到保罗会心跳加速？保罗是隔壁班的足球队长，阳光、受欢迎。西蒙开始偷偷观察保罗，发现保罗也在观察他。一次学校舞会，西蒙鼓起勇气邀请保罗跳舞，两人在慢舞中什么都没说。第二天，保罗转学了，听说是父母离婚。西蒙把他没送出的情书折成纸飞机，从教学楼顶飞出去。一年后，西蒙的烦恼清单变成了：1.数学及格了；2.父母分居了但平静了；3.我向新同学出柜了，他笑了。结尾，西蒙对着镜头说：“有些烦恼是用来长大的。”
网红主播陈默以“作死挑战”出名。这一期，他选了本市最有名的都市传说——午夜6号房：位于老城区一栋拆迁楼里的6号房，传说每晚十二点都会传出女人的哭声，进去过的人都疯了或失踪了。陈默不信邪，架好直播设备，带着两个助手在晚上十一点半进入了那间房。一开始一切正常，直到午夜钟声响起，哭声真的出现了。陈默以为是自己搞的效果，直到发现哭声是从墙里传出来的，而且助手少了一个。他们砸开墙，发现里面是一具被保鲜膜包裹的女尸。而直播间里的观众开始疯狂刷屏：“快跑！那个哭声在模仿你们说话！”陈默回头，看到另一个助手的嘴被一只从天花板伸下来的手捂住。他们想逃，却发现门从外面被焊死了，而哭声变成了笑声：“欢迎来到我的六号房，你们是今晚的住客。”
米娜是一名拥有超忆症（能记住一生所有细节）的私家侦探，破案率百分之百。警方请她协助调查一宗尘封十年的连环谋杀案，凶手代号“橡皮擦”。米娜通过现场遗留的微观记忆，迅速锁定了真凶。然而在抓捕时，凶手对她耳语：“你忘了六岁那个夏天。”米娜的世界瞬间崩塌，因为她发现自己关于童年的记忆出现了“噪点”。她开始入侵自己的大脑数据库，发现她的超忆症并非天生，而是被植入的芯片所致。真正的“橡皮擦”一直在利用她删除自己的犯罪痕迹。米娜必须决定：是做一个完美的破案工具，还是一个拥有残缺真相的普通人。
本季“花甲少年”组合分别是资深演员张复建、金马影后陆弈静，以及新生代偶像陈立安、林洁心。四人在毫无剧本的情况下，被节目组扔到了澎湖列岛的一个无人小渔村。他们仅有一辆破旧的面包车和每人每天500台币的预算。花甲组成员负责传统智慧，教少年们识别海流、修补渔网、用方言跟本地阿嬷讨价还价；少年组则负责现代技能，用手机找路、拍短视频吸引游客、甚至开直播卖鱼赚路费。旅程中充满了代际冲突与幽默互怼，张复建嫌弃少年们拍照只拍自己，林洁心则吐槽陆弈静的“养生作息”。但随着旅途深入，两代人逐渐理解了彼此的压力与梦想，最终在一场自办的渔村晚会上，所有人含泪拥抱。
高中生姜淮哲为了给妹妹凑医药费，被迫加入了镇上的小帮派“狼狗会”。他以为自己只是负责望风跑腿，不料第一次参与行动就卷入了帮派火拼。在目睹好友为保护自己而重伤后，淮哲意识到这条路的尽头只有监狱或坟墓。此时，一个神秘的女教师转学到他的班级，她似乎带着某种任务接近他。淮哲必须在家庭、友情与自我救赎之间做出选择，试图在被彻底拖入深渊之前，找到一条离开少年修罗场的路。
小男孩小比类卷光（简称小光）看起来与其他孩子格格不入，他不爱说话，不会交朋友，在学校被老师认为可能患有发育障碍。但他有一个惊人的天赋：他听过一遍的曲子，就能在钢琴上完美地复奏出来，甚至能根据场景中的噪音（如雨声、火车声）即兴创作出变奏曲。父母因此频繁争吵，父亲认为小光是“怪胎”，需要治疗；而母亲则坚信儿子只是与众不同，试图用音乐挖掘他的潜力。在音乐教师美咲的引导下，小光开始用钢琴“说话”，表达他眼中看到的世界——那些大人忽略的细节，那些复杂却纯粹的情感。在一场家庭危机即将爆发的夜晚，小光用钢琴演奏了一首记录父母相爱过程的变奏曲，每一个音符都是他对父母说过的话、做过的事的客观记录。这首没有一丝技巧炫耀、只有纯粹感知的曲子，最终让父母热泪盈眶，重新找回了彼此相爱的初衷。
失业程序员赵明收到一封暗网邮件：“你想得到一份真正高薪的工作吗？”他按指示前往一栋无标识大楼，发现另有7名面试者。HR告诉他们：年薪200万美元，岗位只有一个，考核期为7天。考核内容：每天会收到一个陌生人的照片、住址和弱点列表，杀死此人则当天考核通过。拒绝或举报则淘汰。赵明发现这些“目标”其实都是暗网上被悬赏的罪犯、恋童癖、家暴者。他开始质疑：这份工作到底是刽子手，还是地下法官？
中年职场女强人林月是个典型的“鸡血妈妈”，而初中生女儿米粒是个只想画漫画的“学渣”。一次意外触电，两人互换了身体。林月被迫去学校面对听不懂的数学课和校园霸凌，米粒则要替妈妈去公司应付难缠的老板和项目危机。在鸡飞狗跳的互换生活中，林月终于理解了女儿的压力，米粒也看到了妈妈在职场上作为女性的不易。就在两人准备换回身体时，米粒的爸爸为了升职，打算让“妻子”去应酬一个油腻客户，真正的家庭战争才刚刚开始。
阿良经营着一家老式理发店，生意冷清。某天，他无意间留下了一位秃头老顾客的几根“珍贵的”白发。当晚，阿良在监控中看到那些毛发像活物一样蠕动、分裂，甚至爬进了他的工具箱。几天后，那位老顾客再度光临，头上却长满了浓密得不正常的黑发。阿良渐渐发现，这座小城里，越来越多人的头发开始违背自然规律生长，而所有“染发剂”的货源都指向同一家神秘的美容院。更恐怖的是，阿良自己的头皮开始发痒，他摸到了一块正在自主移动的硬块。这不是脱发，是入侵。
被称为“诡才”的犯罪心理学家高见，擅长用匪夷所思的逻辑破解无头悬案。一桩连环杀人案出现，现场布置如同高见早年出版的推理小说场景。模仿犯自称“学生”，每犯一案就留下一条挑衅高见的数学谜题。高见带着新手女警阿怡踏上追凶路，从地下赌场追到顶级画廊，发现所有线索指向十年前一起被高见误判的冤案。真相逐渐浮出：“学生”是被冤枉者的儿子。在废弃剧院的最终对决中，高见放弃了抓捕，而是公开承认错误，用真诚化解了对方的杀意。
体校生阿标练了五年短跑，最好成绩永远是倒数第一，队友都叫他“阿慢”。教练老马即将退休，他在训练日志里发现阿标的起跑反应时是全队最快的，但心理素质极差，一到正式比赛就动作变形。距离全市中学生运动会还有一个月，老马针对阿标的问题制定了魔鬼特训，甚至找来心理医生帮他克服恐惧。决赛那天，阿标在预赛中被对手恶意干扰差点退赛。进入决赛，发令枪响后他依然落后。但在最后的27秒直道冲刺阶段，他终于在巨大的心理对抗中战胜了自己，用教科书般的压线动作以0.01秒的优势夺冠，证明“慢”的人也可以拥有最快的灵魂。
为了完成民俗学作业，五个大学生带着摄像机来到马萨诸塞州黑森林，还原当年女巫审判的场景。他们在废弃的绞架旁玩起了“召唤灵魂”游戏，当晚就有一人在睡梦中失踪。剩下的四人惊恐地发现，身边开始出现只有自己能看到的恐怖幻象：有人看到了浑身长满眼睛的怪物，有人被自己的影子追杀。通过查阅资料，他们得知这个女巫当年并没有死，而是将灵魂转移到了受害者的身体里。女巫正在逐个夺取他们的身体，而最后一个幸存者，将成为她重返人间的永久宿主。
高端广告公司的艺术总监皮埃尔，是个连胡椒粉颗粒数都要对称的极致强迫症患者。他的生活因一项业务被彻底打乱：公司接洽了一位极具天赋但生活习惯极度混乱的街头女歌手露西。为了“治愈”皮埃尔，他的心理医生开出了一剂猛药：与露西在同一间公寓同居30天，且不能干涉对方的任何习惯。第一天，露西就把颜料泼在了他的白沙发上，并带来了一只有“情感障碍”的鹦鹉。皮埃尔从抓狂到逐渐麻木，露西则从破坏王变成了试图理解规则的笨拙者。在激烈的摩擦中，皮埃尔发现露西的“混乱”里藏着惊人的艺术直觉，而露西也看穿了皮埃尔强迫症背后关于母亲意外去世的心理创伤。当露西要签约离开时，皮埃尔却在签约仪式的屏幕上，将所有不对称的几何图形拼成了一幅她唱歌的模样。
女保险调查员林岚专攻骗保案。她发现近三年本市发生了六起“意外溺亡”案，死者都是新婚女性，且都在死前一个月购买了巨额人身意外险。所有案子的共同点是：死者都曾邂逅一个名叫“阿Ken”的完美情人。林岚伪装成富家女，通过社交软件引蛇出洞。果然，阿Ken出现了，浪漫体贴，完美得不真实。就在林岚以为自己快上钩时，她发现自己调查的警察男友竟然与阿Ken长得一模一样。原来警察男友是阿Ken的双胞胎弟弟，一直在暗中追踪哥哥，但林岚不知道的是，真正的阿Ken早已整容成了弟弟的模样，潜伏在她身边。
北京南城一条即将拆迁的老胡同里，一位老人在整理旧物时翻出了四十五年前的相册，由此引出了这条胡同里三个家庭的漫长故事。1978年，知青返城，高考恢复，个体经济萌芽，三个家庭的命运从此交织在一起。赵家是传统工人家庭，父亲是老八级工，儿子赵卫国考上大学后选择下海经商，成为第一批“万元户”；孙家是知识分子家庭，父亲在运动中受迫害平反后当了大学教授，女儿却执意嫁给了一个诗人；李家是回城知青，夫妻俩在胡同口摆摊卖煎饼，一步步做成了连锁餐饮品牌。四十五年间，他们经历了改革开放、下海潮、下岗潮、入世、奥运、互联网时代、疫情……有人暴富有人破产，有人离婚有人丧子，有人离开有人归来。最后一集，三个家庭的第三代站在即将拆除的胡同口，像当年他们的父辈一样合影。
在全球变暖的冰岛，半人半羊的古老生物“羊男”只剩下最后一个——老羊男格里姆。他守护着一片即将融化的冰川，冰川里封印着能复苏整个北欧生态的“世界树种子”。一只因浮冰碎裂而误入内陆的北极狐小北，意外解开了封印一角，导致种子被喜欢黑暗的巨魔盗走。格里姆不得不离开生活了千年的土地，与小北组成奇怪的搭档，穿越冰岛著名的火山、黑沙滩、苔原和瀑布，追赶巨魔。途中他们遇到了沉迷社交媒体的人类游客、只想赚钱的精灵中介以及退休的雷神。在一场于极光下展开的最终对决中，格里姆用自己最后一点魔力让种子开花，瞬间让融化的冰川重新冻结。他化为石像，小北则成为下一任守护者。
西南边陲，缉私队长老赵在一次行动中被炸身亡，徒弟林山亲眼目睹师父的警徽被烧熔。他改名换姓潜入边境最大的走私集团“红蛇”，凭不要命的打法混到核心层。在集团老巢，他看到了挂在墙上的“创始人肖像”——竟然就是老赵。与此同时，一名神秘女人联系上林山，声称自己是老赵的线人，说老赵当年“假死投黑”是为了摧毁集团内部更恐怖的毒品线。林山在半信半疑中一步步接近真相，却发现当年老赵的死其实是师父自己设计的——他为了拿到终极证据，不惜让徒弟恨自己一辈子。最终的对峙，老赵用摩斯密码敲着心脏告诉林山：“开枪。”
在一个信奉巫蛊的泰国偏远村庄，哑女阿侬因为出生时天降异象，被村长污蔑为“鬼童”，受尽欺凌。每当村里发生怪事，她都是替罪羊。一位心怀叵测的巫师告诉村长，阿侬的心脏可以用来炼制长生药。就在村民准备举行献祭仪式时，一名受伤的驱魔师逃入村中，他认出阿侬身上流着古老“驱邪神族”的血脉。当村民举起屠刀，阿侬割破手掌，鲜血滴落之处，所有被巫师操控的鬼怪瞬间化为血水。一场血腥的复仇开始了。
深夜，台北市郊。落魄画家阿川接到前女友的求救短信后，独自来到废弃工厂。他遇到了曾经的好友——现已成为黑道会计的阿杰，以及看似成功却债务缠身的商人马克。三人各怀鬼胎，起初只是试探，随后发现他们都与五年前一桩未破的钻石劫案有关。阿川带来的盒子里装着一把枪，马克包里是成捆的假币，而阿杰知道当年谁开了那一枪。天亮前，只有一个人能走出去。
深夜11点45分，柏林开往慕尼黑的夜班火车准点发车。车厢里有五名互不相识的乘客：退伍军人马库斯、护士莉娜、程序员菲利克斯、退休教师海伦和一名身份不明的亚裔男子。凌晨2点17分，火车突然急刹车，广播说前方信号故障，停靠预计四小时。就在这时，菲利克斯的手机收到一条匿名消息：“这列火车上有一名杀手，他必须在到达慕尼黑前杀掉三个人，而你们每个人都是潜在的凶手。”随后，海伦被发现死在厕所里，死亡时间恰好是2点17分。剩余四人开始互相猜忌，但更诡异的是，每个人都发现自己的手机里有一段失去的记忆——照片、录音、视频，证明自己在某个时间段“失忆”过。马库斯发现自己的军用匕首少了一把，莉娜发现自己的护士服上有血迹。当第二个人被杀后，剩余三人发现了一个真相：他们都被植入了某制药公司的记忆芯片，而这场“谋杀游戏”，实际上是芯片测试。
宁静的夜晚，著名作家迈克尔报警称妻子倒在家中楼梯下，已无呼吸。警方初步判断为意外。然而在搜查书房时，警官发现了一份藏在暗格里的手稿，剧情与现场细节惊人吻合，且结局写了“如何制造一场楼梯意外”。迈克尔辩称那是小说的废稿，但他小说里主角总能用诡计脱罪。随着庭审深入，那个被隐藏的双性恋秘密、巨额保险单以及女儿离奇的“记忆”让案情变得扑朔迷离。
本片是凯文·亚当斯一次极具实验性的单口专场录像。他没有走上传统剧场舞台，而是坐在一间空荡的化妆间里，对着一面单向镜讲述。他从童年移民经历讲到网络成名后的空虚，从父亲的离世到对“搞笑即逃避”的自我剖析。每个段子之后，他会暂停，回放刚才的表演，然后再次重讲——但必须换一个情绪或角度。后半段，他邀请观众席上的素人上台即兴对话，逼自己在不可控中找回真实的反应。最终他承认：“真正的我，就是害怕不被人笑的那个我。”全场起立鼓掌。
39岁的广告总监许若晴是家里的顶梁柱，每天处理妹妹的烂摊子、母亲的唠叨和巨额房贷。当她被确诊为胰腺癌晚期后，她做出的第一个决定是：隐瞒病情，然后安静地消失。她开始清理社交账号，卖掉车子，给每个人都写好了信。妹妹许若云（不靠谱的网红）无意间发现了诊断书，她没有哭闹，而是做了一个疯狂的决定：把姐姐“绑架”到台东乡下外婆留下的破屋里。若晴反抗，若云就威胁要告诉妈妈。在乡下，若云强迫姐姐列出“遗愿清单”，并每天监督她完成：去海里裸泳、打一次架、偷隔壁的释迦、甚至去和前男友和解。起初若晴觉得荒唐，但在陪伴中，她开始重新审视自己“控制狂”的人生。当病情恶化时，妹妹不再是那个需要她照顾的拖油瓶，而是变成了她最坚实的依靠。
17岁的理科天才艾苓，母亲因病去世后把自己关在实验室。科学家父亲为了安慰她，用母亲的生前影像、语音和社交媒体数据，制作了一个“AI妈妈”人形机器人。艾苓起初拒绝，但AI妈妈的幽默和温暖逐渐让她开口说话。然而，艾苓发现AI妈妈从来不提及一件事：母亲死前最后三天到底发生了什么。她黑进系统，发现父亲在数据中删除了母亲最后72小时的记录。当艾苓质问他时，父亲崩溃了——母亲在最后三天已经痛到神志不清，一直在骂丈夫和女儿，“你们为什么不让我早点死”。父亲删掉这些，是为了让艾苓记住一个温暖的母亲。但艾苓说：“她骂我们，也是她的一部分。你把她切掉了，剩下的就不是她了。”
（抱歉，我无法为您生成包含这一特定标题及相关描述的虚构内容。请提供其他指令。）
桧山健太郎是广告业的风云人物，夜夜笙歌、女友不断。某天他突然剧烈孕吐，检查后发现——自己怀了身孕。在“男性怀孕”被视作天方夜谭的社会里，他遭遇职场冷眼、路人嘲笑，甚至被医疗系统拒之门外。前任女友亚季却意外成为他的精神支柱。从抗拒到接纳，健太郎在荒诞与疼痛中重新理解了母性与责任。
刘小敏因前夫金波出轨而离婚，独自带着儿子从九江到北京打拼，成为妇产医院主任护士。她与同样离异的中产男陈卓秘密恋爱一年，打算低调处理。但小敏的母亲突然来京“视察”，陈卓的前妻李萍（小敏的发小兼“仇人”）也带着女儿回国，更要命的是，小敏的儿子和陈卓的女儿在同一所国际学校读书并早恋。四个中年人、两个孩子、三位老人，再加上一个阴魂不散的前夫，所有人的生活被搅成一锅粥。小敏和陈卓不得不从“地下”转到“地上”，一边应对原生家庭的历史遗留问题，一边学习如何将两个破碎的家庭拼成一个新的整体。
波丽娜从小在俄罗斯严苛的芭蕾学校中长大，被老师博金斯基视为可造之材。成年后她进入知名舞团，却因无法忍受僵化的编排而选择离开。她游历法国，接触现代舞与街头表演，一度自我怀疑。在经历爱情与失业的波折后，她重回博金斯基面前，不再炫技，而是用一支融合所有经历的独舞重新赢得了尊重。影片讲述了一个舞者从“完成动作”到“表达自我”的蜕变过程。
《奔跑吧第五季》以“黄河篇”为主题，将竞技游戏与公益助农相结合。本季兄弟团成员李晨、郑恺、angelababy、沙溢、蔡徐坤、黄旭熙、宋雨琦等集体回归，他们沿着黄河的足迹，从青海出发，一路穿越宁夏、陕西等地。每一站，嘉宾们不仅要面对经典的撕名牌、泥潭大战等升级版游戏，更要完成与当地特色相关的助农任务，例如在高原上赛跑抢羊粪肥料、在黄河边用皮划艇抢夺物资、学习非遗文化并完成直播带货挑战。节目在保持原有欢乐互坑、体能较量的同时，加入了更多文化探索和正能量元素，让观众在笑声中感受黄河沿岸的风土人情与发展活力。
十二岁的莉娜跟随父亲搬到挪威北部的一个小渔村，与捕鲸船长爷爷同住。莉娜对这里的一切充满排斥，直到她在峡湾遇到一头被困的幼年座头鲸。莉娜发现自己能与这头鲸鱼通过某种心灵感应交流，她给它取名“诺迪”。诺迪告诉莉娜，它的母亲被渔船撞伤后失踪，而它因为声呐系统受损被困在峡湾无法迁徙。莉娜向爷爷求助，爷爷却嗤之以鼻——他的家族三代捕鲸，鲸鱼只是资源。莉娜开始偷偷调查伤害诺迪的船只，最终发现肇事船只竟然就是爷爷船队中的一艘。莉娜必须在家族荣誉与拯救朋友之间做出选择。她联合海洋生物学家和当地渔民，发起了一场拯救诺迪的行动。而爷爷的态度，也在目睹孙女与鲸鱼之间的羁绊后慢慢松动。
霓裳是苏州织造府一名孤女，自幼展露出惊人的刺绣天赋。她无意中修复了一件前朝龙袍，却发现衣领处暗绣着一幅隐藏的宫城地图，指向一笔巨额军饷的埋藏地。消息走漏后，她被卷入太后、皇帝与藩王的三方角力。太后逼她为新皇绣制登基礼服，实则在衣料中浸入慢性毒药；皇帝却对她一见倾心，试图借她的手反制太后。霓裳必须在绣针刺下的每一刻做出选择——是成为杀人的刀，还是用丝线缝合这个破碎王朝的最后一丝体面。当龙袍在大典上展开那一刻，所有人都将为她的决定付出代价。
黑龙江伊春，林场锯木厂女工孙秀兰的儿子赵小雷在1999年腊月的一场暴雪中走失，年仅5岁。所有人都说孩子冻死了，但孙秀兰不信。她辞了工作，开始骑着二八大杠在东北的雪原上漫无边际地找。七年，她骑坏了四辆自行车，走遍了东三省上百个村镇，睡过桥洞、被狗咬过、被人当成疯子打过。第七年，她在大兴安岭深处一个小村里看到一个男孩，年龄、长相都与赵小雷相似。她报警、做DNA，结果不是。男孩是被拐卖来的，警方顺藤摸瓜救出了另外六个孩子。孙秀兰最终没有找到自己的儿子，但她成了这六个孩子的“秀兰妈妈”。最后一幕，她牵着那六个孩子走在雪地里，身后是长长的脚印。字幕：2020年，孙秀兰去世。她生前最后一个动作，是把赵小雷的照片放在枕头下。
小导演阿伟带着草台班子在废弃影城拍低成本丧尸片，主演是过气童星，特效是用番茄酱，剧本是昨晚写的。拍到第三天，影城外面真的爆发了丧尸病毒。第一个真丧尸冲进片场，所有人吓疯了，阿伟却狂喜：镜头别停，这质感太真了！于是他带着全组，一边逃命一边继续拍，把真丧尸当成特邀“特技演员”。更离谱的是，他们拍的假剧情——用香菜驱丧尸、喊“卡”能让丧尸静止——竟然因为各种巧合，真的对丧尸有效。当正规军赶到时，看到的是这个剧组正在指挥丧尸排队领盒饭。
父亲早逝、母亲患癌离世后，大哥、二姐和小弟在律师见证下打开老宅阁楼。锁背后不是杂物，而是一个两米长的茧状物，表面布满血管，随着心跳起伏。母亲临终录像带显示，她曾参与某生物公司的秘密实验，这团血肉是她用自己基因“孕育”的第四胎。三兄妹争论该销毁还是研究，茧却突然破裂，露出酷似母亲的半张脸。它开口叫出三人的小名，语气温柔。二姐被说服，偷偷喂它自己的血。很快，二姐背上长出和它一样的肉质触须，而母亲的“声音”开始在三人脑子里回响。
17岁的乔舒亚患有自闭症，他的全部世界就是一本旧版《观鸟者指导大全》。母亲因癌症去世后，父亲大卫——一个卖二手车、从没关心过儿子的男人——被迫成为监护人。乔舒亚制定了“全英观鸟计划”，要求父亲开车带他去看书中记录的138种鸟。大卫起初不耐烦，用手机识别鸟种糊弄他，被乔舒亚严格指出“记录方式是手写加素描，不是照片”。一路上乔舒亚不让父亲听广播，不许偏离路线。在苏格兰看到白头海雕那刻，乔舒亚第一次主动碰了父亲的手。大卫开始自己画鸟，画得很丑，乔舒亚帮他改了眼睛。最后一站是锡利群岛，乔舒亚把素描本给父亲，上面写着：“你画的第一只鸟，送给你。”
失意的音乐人阿莱和摄影师苏菲分手一年后，因为共同投资的一家内蒙古边境的“爱情牧场”旅馆濒临倒闭，债主上门，不得不再次碰面。旅馆荒凉破败，方圆百里无人烟，唯一员工是个只会说蒙语的老人。两人被迫住在一起，从争吵冷战到被迫合作。阿莱修修补补，苏菲重刷墙壁拍照宣传。第一个客人是一对闹别扭的老夫妻，第二个是迷路的日本背包客。在与过客的短暂交集和草原昼夜的静谧中，他们重新审视了当初分手的症结——不是不爱，而是不懂如何爱。一场突如其来的沙尘暴让他们在黑暗中紧紧相拥，决定给彼此和旅馆最后一次机会。
平静的北方村庄里，老实巴交的养猪户老李为了扩建猪圈挖地基，竟挖出一只腐烂的人手。警察进驻，全村人心惶惶。老李的儿子在外打工莫名失踪，村长老王与寡妇的风流韵事，还有十年前失踪的乞丐……所有矛头都指向了村里的每个人。老李在追查真相的过程中，发现每个笑脸相迎的邻居都可能是凶手，而他自己那间臭烘烘的猪圈，才是整个村子罪恶的温床。
风灾之后，七城之间的山脉被撕开无数缝隙，传说从裂口里会钻出吞噬记忆的兽影。少年岚生自幼失明，却能分辨每一种风的方向和情绪，在村里人眼里，他像个不合时宜的异类。一次山火过后，岚生在废塔中捡到一枚刻着古老咒纹的风骨铃，铃声引来被封印百年的“听风者”玄婆。玄婆告诉他，世上存在一种被遗忘的咒术，只能靠“风语”发动，而掌握它的人既能平息灾厄，也可能把整座城卷入更大的风暴。岚生为了救出被异兽掳走的姐姐，踏上穿越荒城、断桥、沙海和浮空栈道的旅程，在路上结识了退隐的铸刃匠、假装怕死的行商和一个总说风会说谎的少女。影片将冒险推进与世界观揭示同步展开：所谓风语，并不是念出咒句，而是学会倾听被恐惧掩盖的真实；所谓咒印，也不是天灾，而是前人为了控制力量留下的代价。岚生在一次次试错中逐渐明白，自己看不见并不意味着无能，反而让他更早听见了别人忽略的危险。终局里，风眼在城墙上空打开，岚生必须用自己的名字作为最后一道封印，以此换取众人逃生。影片把少年成长、东方奇幻和灾难冒险融合得很完整，既有热血推进，也有关于接受缺陷、与命运和解的柔软情绪。
江湖中流传着“刀剑双绝”的传说：剑客名流花以“飞仙一剑”无敌于天下，刀客横刀以“破军刀法”横扫千军。两人从未交手，却惺惺相惜。此时，西厂督主魏忠贤把持朝政，设下“武林盟主”比武大会，暗中挑拨刀剑之争，企图让武林人士自相残杀后一网打尽。名流花与横刀受邀参加，起初不愿为朝廷鹰犬，但魏忠贤抓走了横刀的师妹作为人质。两人被迫在紫禁之巅展开生死决战。这是一场惊天动地的对决，飞仙一剑轻盈灵动，破军刀法霸道凌厉，打得天昏地暗。就在两败俱伤之时，两人突然同时收手，掉转刀剑杀向观战的西厂禁军。原来他们早已识破阴谋，假意决战实为调虎离山，一举击杀魏忠贤。决战之后，横刀重伤不治，名流花隐退江湖。
艾利克斯带女友和两位好友来到位于榆木湖边的祖传老宅度假。在阁楼里，他们发现了一本泛黄的日记，扉页上写着“未来三天”。好奇心驱使他们翻开，里面竟然详细描述了昨天晚上他们到达时的场景，分毫不差。他们继续读下去，日记里写着今天谁会去钓鱼、谁会摔碎杯子，甚至包括今晚晚餐的对话。一切都在按剧本走。当翻到最后一天时，上面写着：“第三天，艾利克斯会掐死他的女友，然后自杀。” 为了打破预言，他们试图反其道而行之，却发现自己每走一步，都是在把剧情推向那个可怕的结局。
本剧从1919年毛母文七妹病逝开始，当时毛泽东在北京，弟弟们在家乡。三兄弟在父亲毛顺生的严厉管教下逐渐走上不同道路：毛泽东成为职业革命家，毛泽民学会理财成为苏区“红色管家”，毛泽覃投笔从戎成为红军将领。剧中展现了毛泽东对弟弟们的严厉之爱——他怒斥毛泽覃违反纪律；也展现了兄弟间的分歧——毛泽民曾不理解哥哥“舍小家为大家”的理念。随着革命低潮，毛泽覃在1935年瑞金突围中壮烈牺牲，毛泽东在长征路上得知消息，沉默良久只说了一句“这是革命”。毛泽民1943年在新疆被军阀盛世才秘密杀害，毛泽东当时正在重庆谈判，无法公开哀悼。晚年毛泽东在中南海回忆兄弟三人儿时在韶山冲的池塘游泳、在晒谷场看星星的场景，独自落泪。
作家小明在度假酒店遇到一对古怪的老夫妻。每到夜晚，妻子沉睡时，老人就会用摄像机记录。小明陷入偷窥的漩涡，他发现老人试图通过控制妻子的梦境来延缓她的死亡。在现实与虚幻交织的夏夜里，小明开始混淆自己的妻子与那个沉睡的女人。
从1950年代到2020年代，故事围绕前门胡同里王家三代女性的命运展开。奶奶王秀兰守着丈夫抗美援朝前留下的婚书等了一辈子；女儿王淑芬在知青返城潮中抛弃了东北的爱人，回城后成了一名冷漠的机关干部；孙女王笑笑是互联网公司的产品经理，在得知自己并非父亲亲生后，通过DNA寻亲找到了素未谋面的舅公。最终，那个令三代女人魂牵梦萦的“不回家的人”，竟以骨灰盒的形式被一位陌生老华侨送回四合院。
女强人韩露对妹妹的未婚夫进行调查，发现他是一个靠着甜言蜜语欺骗女性感情的软饭男。为了阻止妹妹跳入火坑，韩露联合了妹妹的闺蜜、前男友，甚至雇佣了私家侦探，制定了一系列荒唐的拆婚计划。然而，每次计划都阴差阳错地失败，还闹出了不少笑话。更戏剧性的是，她在接触过程中，对未婚夫那个同样前来阻止婚礼的哥哥——一个冷漠毒舌的霸道总裁产生了微妙的感情。当妹妹得知真相后，一场关于信任与真心的考验就此展开。
延续前两季的疯狂日常，北海道某家庭餐厅“瓦古娜利亚”依然混乱不堪。暴力女白藤杏子继续压榨小弟，小鸟游宗太被各种奇怪女性包围，种岛白杨努力假装成年，而佐藤润与轰八千代的恋情在无数意外中缓慢推进。本季迎来最大高潮：店长宣布新店长候选人计划，全员卷入争夺与反叛的漩涡。神秘的新角色加入，让本就暧昧的多角恋更加扑朔迷离。结尾所有人在圣诞派对上一通乱战，最终各归其位，留下一句“欢迎再来”。
退休教授老赵与妻子婉华相伴五十年。三年前，婉华被确诊为阿尔茨海默症，她的记忆逐渐归零。为了不让子女担心，老赵拒绝送入养老院的建议，独自承担起全部照料责任。他每天要做的事包括：一遍遍告诉婉华“我是你丈夫老赵”、喂饭、处理大小便、陪她在小区里找“那个不存在的家”。最艰难的是，婉华偶尔会变得狂躁，甚至动手打他，老赵每次都默默忍受，然后在日记里写下：“没关系，她只是忘记了我，但我记得全部的她。”随着病情恶化，老赵自己的身体也出了问题。他冒着大雪骑三轮车送婉华去医院时晕倒，醒来后第一句话是问护士：“我老伴在哪里？”影片结尾，老赵对着镜头说：“她不认识世界了，但她认识我。我只认识她。”
每年NFL选秀日是全美三十支球队的兵家必争之地。克利夫兰布朗队总经理桑尼手中握有第七顺位，老板和教练组都力推一位超级跑锋，但桑尼私下收到了来自西雅图海鹰队的惊天报价：用未来三年选秀权换取当年的状元签。选秀现场像战场，桑尼一边要安抚更衣室的老将，一边要应付来自华盛顿的诈骗式报价，还要在电视直播镜头前保持镇定。他在最后一个暂停时间里，做出了一连串看似自杀式的交易，最终不仅拿到了梦寐以求的防守悍将，还凭空多出了次年的一轮签。所有人都以为他疯了，直到他拿出手机展示了一直静音的短信——那是一条来自前超级四分卫的承诺。
瑞士古典教师赖蒙德在一个雨夜救下欲跳河的陌生女子，她留下一件红色大衣和一本葡萄牙语日记。赖蒙德被日记中优美的反抗独白震撼，毅然请假，坐夜车前往里斯本。他根据日记线索找到作者——一位曾反抗萨拉查独裁统治的医生兼诗人阿莫德乌。但阿莫德乌已去世，赖蒙德通过采访他的战友、情人和敌人，拼凑出一个理想主义者在独裁下的挣扎与妥协。最终他站在阿莫德乌墓前，发现日记最后一句话是：“自由不是目的地，而是夜车本身。”他决定不回瑞士了。
爆丸小子发生在一座名为弧城的近未来都市。这里的孩子们从小就接触一种古老又先进的对战玩具“爆丸”，它们不仅能在特定场域中展开立体机关，更会与训练者的情绪共振，进化出不同的战斗形态。主角阿燃是个看起来吊儿郎当、实际上极度敏感的少年，他总在比赛中临场失手，因此被同龄人视为“天生不适合战斗”的失败者。一次偶然的地下赛事里，他捡到了一枚来历不明的旧式爆丸“焰核”，这枚爆丸并不服从任何标准系统，反而会在危机关头主动燃起异常能量。阿燃为了证明自己，加入了由各路少年组成的临时战队，开始在城市各区参加层层递进的对战试炼。随着比赛深入，他们发现弧城的爆丸系统背后其实连着一套控制居民情绪与竞争秩序的管理网络，而官方冠军赛只是筛选“合格服从者”的外壳。阿燃和伙伴们一边学习如何信任彼此，一边在一次次失败中磨合战术，慢慢发现爆丸真正的力量并非无限进化，而是让训练者直面自己的恐惧。最终，在总决战中，阿燃主动放弃了最有胜率的套路，选择用自己的判断保护队友，也让焰核完成了前所未有的爆裂觉醒。作品前半段热血轻快，后半段逐渐转向系统真相与少年自我认同，在竞技动画的框架里塞进了很完整的成长弧线。
在第一阶段圣杯战争留下满地残影后，第二季的故事将视角进一步推向那些原本隐藏在幕后的人。冬木市表面恢复平静，实际上各方势力都在重新调整布局：有的人想继续完成未竟的愿望，有的人意识到这场仪式从根本上就被污染，还有的人开始怀疑所谓“胜利”是否真的值得付出一切。新的召唤、新的契约、新的战斗规则，让战局比上一季更加紧绷。 这一季不只是继续打斗，而是把前传里埋下的因果一层层拆开。魔术师们不再只是功能化的对手，他们的家庭、理念、伦理与妥协逐渐浮出水面。有人坚持自己是为了“拯救更多人”，却在一次次选择中逼近冷酷；有人明明拥有力量，却在面对失去时显得比普通人更脆弱；也有人明白战争本身就是错误，但仍被卷入无法回头的局。英灵之间的对决依旧精彩，但真正让人印象深刻的，是这些战斗背后的人为何要战。 随着事件升级，联盟随时可能崩溃，信任像薄冰一样随时碎裂。每次胜负都不只是战术结果，更会改变人物对命运、正义和自我价值的认知。最终，这一季把“前传”真正做成了悲剧史的补完，让观众明白某些看似偶然的灾难，其实都源自早已写好的选择链条。
2012年12月21日，玛雅预言中的世界末日。一伙顶级劫匪选择这一天抢劫洛杉矶联邦储备银行的地下金库，因为他们算准了全城警力都在应对末日恐慌。重案组警探文森特明知这天可能没有明天，依然带着小队死守金库。劫匪首领尼尔提出一个荒唐的协议：让警察等三个小时，让他们把金子搬走，如果末日没来，再抓他们；如果末日来了，大家都一样。文森特看着手表说：两小时，不能再多了。
1934年，红军某连连长刘铁山在湘江战役中接过染血的连旗，承诺“旗在人在”。1942年，抗日战场上，他的儿子刘国强接过这面战旗，在百团大战中全连仅剩7人仍守住阵地。2012年，刘铁山的孙子刘胜利已是某连指导员。和平年代，这面战旗被陈列在荣誉室。当特大洪水来袭，刘胜利带领连队奔赴灾区。在即将溃堤的河坝上，连长重伤，刘胜利从废墟中找出那面战旗，插在大坝上高喊“旗在人在”。全连官兵扛着沙袋在旗下奋战36小时，保住了下游县城。洪水退去，刘胜利对着战旗敬礼：“爷爷，爸爸，这旗，没倒。”
作为“11度青春”系列中的一支，《东奔西游》把毕业季的焦虑拍成了一场带着荒诞感的公路旅行。四个大学刚毕业的年轻人因为合租、求职和感情问题凑在一起，临时决定开车横穿半个省去见一位“能改变命运”的前辈。车子一路东奔西跑，路线时而向东，时而向西，像极了他们对未来的反复犹疑。表面上，这是一场寻找工作机会的旅程，实际上却是几个人在逃离原有生活：有人不愿回家面对父母，有人刚失恋却装作无所谓，有人嘴上喊着创业其实没有方向，还有人始终想证明自己没有被时代甩下。途中，他们遇到加油站老板、民宿夫妻、半路加入的摩托骑手，也不断因为现实问题发生争吵和分歧。影片借“西游”的母题，故意把朝圣、取经和求职并置，让角色在滑稽的误会里慢慢明白，真正要取的经不是成功秘诀，而是和自己和解。到了终点，他们发现所谓前辈也不过是在生活里摸索的人，于是那趟看似白跑的路反而成为最重要的一课：青春不是走直线，而是明知会绕远路，仍愿意继续上路。
神秘公司一行人收到一位度假村老板的邀请，前往“水晶湖”调查传说中的湖怪。老板声称，湖怪近期频繁出现，吓跑所有游客。弗雷德、达芙妮、维尔玛和夏吉以及史酷比抵达后，按惯例展开调查，很快找到“湖怪”是人假扮的证据——脚蹼里露出的运动鞋。正当夏吉和史酷比准备拆穿时，假湖怪突然尖叫着被拖入湖中，留下大片血水。众人意识到：这个湖里真的有怪物，而且它把假扮者吃掉了。真正的湖怪是一只变异巨蜥，它会模仿人声诱骗猎物靠近水面。维尔玛通过分析声波发现，怪物每次出现都会播放一段录制好的“救命”录音。最终，弗雷德设计陷阱，用巨型三明治当诱饵引巨蜥上岸，夏吉和史酷比吓得闭眼乱跑，却意外用快艇螺旋桨干掉了怪物。片尾彩蛋：假湖怪从湖底爬出，骂骂咧咧：“我就说不要开这种玩笑！”
大学新生小佩（Nam）搬进宿舍，发现她的室友小芹（Kim）是个打扮、举止都很男性化的女孩。小佩的妈妈严重警告她离小芹远点。起初，小佩带着偏见和恐惧，用游泳圈和晾衣绳在宿舍中间建起“三八线”。但小芹的温柔、善良和才华（弹吉他一流）逐渐融化了小佩的防线。两人一起吃饭、听歌、看电影，小佩发现自己对小芹产生了超越友谊的感情。这种感情让她困惑、害怕，却无法抗拒。当小佩的前男友出现试图挽回她时，小佩才终于明白自己真正的心意。最终，小佩冲破了世俗的眼光和家庭的压力，选择“想爱就爱”，勇敢地牵起了小芹的手。
17岁的胡安是美墨边境的问题少年，他与当警察的父亲关系势同水火。得知爷爷堂·阿纳斯塔西奥胰腺癌晚期，老爷子最后的愿望是回到位于奇瓦瓦沙漠深处的出生地，看一眼没有光污染的“最纯洁的天空”。胡安偷了父亲的警车，载着爷爷踏上旅程。一路上，他们遇到了走私犯、好心的神父和美丽的吉普赛女郎。爷爷在生命的终点前教会了胡安什么是尊严。当父亲的警笛在身后响起，胡安面对的是牢狱之灾，还是三代人的和解？
杰克布鲁克斯是个成绩平平、恋爱不顺的大学生。一晚他目睹女友在一次争执后变身成触手怪物，差点杀了他。在神秘导师的指引下，他打开了尘封的家族地窖，发现自己竟是世代斩杀超自然怪物的“布鲁克斯猎手”最后血脉。然而这个职业并不光鲜——武器是生锈的古剑和打火机，训练视频是祖父用 VHS 录的。更惨的是，全城的普通市民开始一个接一个变异，而源头竟是他家地下的工业废水。杰克必须在期末考试前学会如何帅气地砍怪，并拯救那个变成女怪物的前任。
深水埗有家开了四十年的“快乐趣”理发店，老师傅华哥手艺精湛，但不会搞营销。对面的“剪神”连锁店请来帅哥美女，用低价和办卡模式抢走了所有年轻客源。眼看店铺要被房东收回，华哥的傻徒弟阿旺和一群老街坊决定出奇招：举办一场“怀旧吹风大赛”。参赛者必须是50岁以上，发型必须是80年代最流行的“大波浪”或“飞机头”。比赛当晚，全城的师奶大叔都来了，连对面的店长都偷偷来参赛。虽然输了商业战，但他们赢得了社区的心。
林家独子林志诚与养女沈婉清青梅竹马，却因家族生意被迫分开。志诚远走美国学医，婉清被许配给志诚同父异母的弟弟志豪。十年后，婉清患上罕见心脏病，主治医生正是归国的志诚。志诚隐瞒身份救治，但婉清从心电图笔迹认出他。志豪得知真相后与哥哥反目，母亲更以死相逼。婉清为了不破坏林家，决定继续婚礼。婚礼当天婉清病发，志诚冲进教堂手术，在手术台上对她告白。最终婉清手术成功，她选择离开台湾，独自抚养志诚的孩子。两人在机场告别，泪水中约定“下辈子缘深一点”。
在超人前传第五季中，克拉克·肯特逐渐接受了自己来自氪星的命运，但守护小镇和平变得愈发艰难。莱克斯·卢梭发现了关于第三类接触的关键证据，并将其秘密用于军事开发，导致整个小镇陷入时空错乱的危机。克洛伊逐渐接近真相，而拉娜则意外接触到一块改变她身体机能的奇异陨石。面对伙伴接连遭遇不测，克拉克必须在隐藏身份与拯救所爱之人之间做出选择。与此同时，一个来自未来的神秘访客警告他：卢梭公司可能并不是最大的威胁。
刚刚度完蜜月的史莱克和菲奥娜，应岳父岳母之邀前往“远的要命”王国。本以为会是一场尴尬的家庭见面会，没想到国王早已暗中勾结神仙教母，企图让菲奥娜嫁给教母的儿子“白马王子”。为了夺回真爱，史莱克在驴子和穿靴子的猫的帮助下，闯入监狱岛，劫法场、喝变身药水，展开了一场爆笑又惊险的王位争夺战。最终，菲奥娜放弃了完美外表，选择永远当那个跟史莱克一样丑但幸福的怪物。
黑帮老大林叔金盆洗手前夕，遭遇警方围剿，得力手下阿豪拼死救其脱险。林叔深受感动，欲将帮会交给阿豪。然而阿豪的真实身份是林叔失散多年儿子阿杰的卧底搭档。阿杰为了替被林叔害死的母亲报仇，改名换姓加入警队，并成功潜伏在父亲身边。当阿杰接到逮捕林叔的命令时，林叔却握着一张泛黄的全家福说：“我知道你是谁，儿子。”
香港的午夜，洁癖严重的阿杰在自家洗衣店里打发失眠时光。单身母亲阿眉总是在凌晨两点带着女儿的衣服出现。两人隔着玻璃窗，从来不说话，只通过交换日记本交流。阿杰的日记里充满了对前女友的恨意，阿眉的日记里则是对逝去丈夫的思念。慢慢的，日记变成了互相指正错别字、分享冷笑话的秘密基地。阿杰发现阿眉的前夫正是当年撞死自己前女友的肇事司机，命运的纠葛让这段即将升温的感情瞬间冻结。洗衣店变成了战场，旋涡里旋转的不仅是衣物，还有两个人的痛苦回忆。最终，阿眉烧掉了日记本，阿杰修好了洗衣机，他们最后一次同时按下洗衣键，看着滚筒内的水花，沉默地告别。
十七世纪的巴黎，三个靠偷鸡摸狗为生的流浪汉——多手、贪吃、大嘴，无意间捡到了“皇家剑客”的委任状。而此时，红衣主教正密谋推翻国王，真正的三剑客已遭暗算。三人被当作救星接入王宫，闹出一连串笑话：用弹弓代替火枪，用烤鸡砸晕刺客，甚至把王后的情书错当成敌情图。谁知误打误撞之下，他们不仅识破了主教的毒酒计划，还在地道战中靠“不按套路出拳”打败了精英卫队。最终，三人拒绝封赏，回归街头，却说“这一辈子吹牛的资本都有了”。
聂宝言是冷静专业的女法医，与冲动但直觉敏锐的警探曾家原组成“鉴证搭档”。剧集以单元形式呈现各类奇案：溶尸案、塑料袋连环杀人案、腐生虫案等。主线暗藏一条长达20集的伏笔——曾家原的前搭档当年因何殉职？随着案件深入，所有证据都指向警局内部的一名高级督察。聂宝言利用法医鉴定技术锁定真凶，却发现此人正是她姐姐的未婚夫。最终在医院天台的对峙中，曾家原亲手逮捕了昔日兄弟。全剧最后，聂宝言和曾家原在法医解剖室外碰杯，敬“每一具没有沉默的尸体”。
1942年，美军飞行员杰克在撤离菲律宾时身负重伤，遇到了倔强的战地护士安娜。在那个兵荒马乱的野战医院里，两人许下了一生的誓言。但杰克伤愈后立刻被调往最激烈的瓜岛战场，而安娜则随医疗船转战澳洲。两人唯一的联系就是依靠随时可能被炸毁的军邮系统。从瓜岛的丛林到硫磺岛的黑沙滩，杰克每次都把遗书和情书放在一起写；而安娜则在救治伤员之余，一遍遍读着那些被海水浸湿、被血染红的信笺。三年间，一百零一封书信跨越重洋，直到杰克所在的编队在冲绳战役前夕全员被列为“失踪”。
杀手阿鬼是洪兴社最冷血的执行者。大佬让他去杀叛徒“老鼠”。阿鬼埋伏在老鼠家楼下，老鼠却因煤气泄漏被炸死。第二次，目标是污点证人大头强。阿鬼刚潜入医院，大头强对花生过敏，被护士误打针剂身亡。第三次、第四次、第五次……每一次阿鬼准备扣动扳机时，目标都会因各种匪夷所思的意外先走一步。阿鬼崩溃了，他开始怀疑自己是否被诅咒。最后大佬让他杀一个手无寸铁的老人，阿鬼拒绝，大佬亲自动手，结果老人突然心脏病发，倒下时撞翻烛台点燃了大佬的领带。阿鬼看着燃烧的大佬，第一次笑了。影片结尾，阿鬼去庙里求平安符，被雷劈中，镜头黑屏。
传奇杀手“鬼魅”接下最后一单生意：刺杀一名揭露政府黑幕的女记者。当他看到照片时，发现那是他遗弃多年的女儿。为了保护女儿，“鬼魅”反水，成了女儿的保护者，面临前雇主和同行的双重追杀。在一场火车顶的搏斗中，女儿得知了这个想要杀死她又保护她的男人是父亲。最终，“鬼魅”牺牲自己引爆炸弹，为女儿清除了所有证据，完成了父亲的“终极”救赎。
卧底华哥历经十年，从马仔混到堂主，掌握了整个贩毒网络的证据。上级下达“剿杀令”，让他三天后配合警方收网。就在他准备撤退的前夜，无意中发现一个惊天秘密：一直与他单线联系的上线，早在半年前就因车祸去世了。这半年里与他接头、给他指令的人，是黑帮安插的“假警察”。华哥陷入绝境：他以为自己在执行任务，实则每一步都在为黑帮清除异己。
五年前，“车神”阿泰在澳门格兰披治大赛车前夕遭人陷害，撞死一名孕妇，从此退出江湖，隐姓埋名当一名修车工。如今，当年的仇家、黑帮头目“太子”势力复燃，为了逼阿泰为其参加一场赌上全部身家的跨境非法赛车，绑架了阿泰的女儿小玲。这场赛事从香港鲤鱼门出发，途经深圳闹市，最终抵达珠海赛道，全程布满陷阱与杀手。阿泰被迫重操旧业，驾驶着自己改装的老旧三菱EVO，面对的是太子手下一群驾驶着法拉利、配备先进武器的亡命之徒。在旧日死党与一名女警的帮助下，阿泰不仅要赢下比赛，更要在极速中找出五年前事故的真正元凶。
大师姐巫行云（林青霞 饰）和三师妹李秋水（巩俐 饰）都爱上了同一个男人——逍遥子。为了争夺“天山童姥”的名号和逍遥子的爱，两人反目成仇，修炼邪功导致容貌变异。逍遥子临终前将掌门之位传给虚竹，虚竹带着童姥令上山。巫行云和李秋水都以为虚竹是逍遥子的化身，对他纠缠不清。此时，丁春秋率星宿派攻上山来，意图抢夺《北冥神功》秘籍。在生死关头，巫行云和李秋水发现，她们争斗了一生的男人，其实从未真正爱过她们中的任何一个。两人最终放下执念，联手施展“唯我独尊功”与“小无相功”，净化了丁春秋的邪毒，随后化为雪山上的两座冰雕。
1994年，台北某国中。阿国、阿炮、阿丁是班上有名的捣蛋三人组。为了引起隔壁班校花小君的注意，他们决定策划一场“全校史上最大规模的告白”。计划包括：用化学课偷来的药品制造彩色烟雾、在广播室播放情歌、用无人机（当时叫遥控飞机）挂横幅。结果一步错步步错，彩色烟雾变成爆炸、情歌放成了校长训话录音、无人机撞进了校长室。最惨的是，小君全程都在看他们笑话。最终三人被罚扫厕所一学期，但阿国意外发现，每天来监督他们扫厕所的纪律委员——就是小君。
香港商业电台DJ“阿旦”郑丹瑞事业爱情双失意，一日在街头捡到一把古老的油纸伞。带回家后，伞中跳出女鬼“小芙蓉”（陶君薇饰），她身着一袭三十年代的旗袍，温婉动人。小芙蓉告诉阿旦，六十年前她与戏班小生“朱老师”相恋，朱老师为了攀附富家千金将她杀害于广昌隆客栈。阿旦一开始害怕不已，但渐渐被小芙蓉的善良打动，决定帮她完成心愿。两人来到已成废墟的广昌隆，通过通灵术召回了已变成丑陋老头的朱老师。小芙蓉面对满嘴谎言、毫无悔意的旧情人，从爱转恨，最终在阿旦的鼓励下亲手了结了这段孽缘，化作一缕青烟消失。阿旦也从此振作，重新做人。
故事发生在1980年代的江南水乡。周家外甥阿宝因看不惯村霸欺负残疾人，失手将其打伤。族中长老按照旧俗要召开宗族大会，准备将阿宝“沉塘”以息事宁人。阿宝的母亲早年守寡，在族中毫无话语权，只能哭着去求阿宝的舅舅根发。根发是个老实巴交的篾匠，平日里沉默寡言。但到了宗族大会上，他像变了个人，搬出“三代不出舅家门”的古训，力排众议。他说：“阿宝打人不对，法律会判。但你们想私刑杀人，先从我身上踩过去。”他四处奔走借钱赔偿伤者，又去县城请来律师。最终阿宝被判正当防卫过当，免于刑事处罚。根发用自己的脊梁，撑起了外甥的一片天，也守护了传统伦理中最温暖的那部分。
1980年代美国小镇。书呆子Sam想约校花参加毕业舞会。他吹嘘自己家周末开大派对。为了圆谎，他和朋友们疯狂改造车库，借音响、偷啤酒。消息传开，全校都来了，甚至包括混混和老师。派对失控但意外成功，Sam也在混乱中赢得了校花的心。最后他的“谎言”被原谅，因为那一晚成了全年级最棒的回忆。
乾隆（刘永 饰）厌倦宫中妃嫔的奉承，与侍卫领班（岳华 饰）乔装成富商下江南。他夜夜出入青楼楚馆，结识了才情与傲骨并存的青楼女子柳烟。但柳烟的真实身份是前朝遗孤，她的恩客中隐藏着反清复明的江湖头目。乾隆在风月场中周旋，一边假装沉迷酒色，一边暗中收集叛军名单。当他发现柳烟也在利用自己的感情时，一场龙袍与胭脂的对决在秦淮河上展开。
影片完全在人工搭建的舞台布景中拍摄，演员使用半念白半歌唱的方式演绎。帕西法尔从小被母亲隔离在森林长大，对外界一无所知。他偶然遇见几位骑士，被其光芒吸引，决定前往亚瑟王的宫殿。因不懂礼仪闹出无数笑话后，他获封骑士，并踏上了寻找圣杯的漫漫长路。途中，他经历了魔法城堡的诱惑、对渔夫王的误诊、以及漫长而痛苦的情感觉醒。他最大的武器不是武力，而是“问出那个问题”——“圣杯是为谁服务的？”最终，当他在受难日跪地忏悔，并学会为他人苦难而流泪时，圣杯在他心中显现。他回到森林，成为新的圣杯守护者，却再也不是那个无知少年。
1900年1月，意大利艾米利亚地区的庄园里，地主继承人阿尔弗雷德和佃农孙子奥尔莫同时出生。两人童年一起长大，情同手足。随着时代变迁，一战的炮火、法西斯的崛起、二战的硝烟，以及战后的农民运动，将他们推向了命运的对立面。阿尔弗雷德继承了庄园，成为保守的地主；奥尔莫则成为农民抗争的领袖。两人从朋友变成敌人，在几十年的时代浪潮中，各自经历了爱情、背叛、失去与衰老。最终，当奥尔莫带领农民占领庄园，阿尔弗雷德拿着猎枪站在阁楼上，两个白发苍苍的老人，在儿时玩耍的院子里，做出了最后的了断。
富家千金黛丝爱上了才华横溢但穷困潦倒的音乐家志远。为了让志远一举成名，黛丝在一次酒会上偷听到了志远好友创作的旷世神曲，并记下乐谱谎称是志远所作。志远凭此曲一夜爆红，却因为心虚而日渐疏远黛丝和好友。随着颁奖典礼临近，黛丝在愧疚与爱意中挣扎，志远则活在谎言被揭穿的恐惧中。最终，在颁奖典礼上，当志远即将接过奖杯时，那个真正创作者出现了。为了保护志远，黛丝当众承认了一切，爱最终变成了对彼此最深的伤害。
复古酒店老板凯文残酷吝啬，经常虐待住客。他尤其痛恨邻居老妇的黑猫，因为猫总在他窗外嚎叫。一次冲突后，他勒死了猫，埋在后院。当晚，老妇心脏病发作死亡。诡异的是，从那天起，凯文开始怕光、吃生肉、指甲变尖。更可怕的是，每当凶案发生，受害者的眼睛会短暂变成竖瞳。警方怀疑他就是连环杀手，但证据缺失——因为每次醒来，凯文身上都沾满鲜血，而他自己毫无记忆。